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„Îmi simţeam scoica urechii proaspătă, răcoroasă, aspră, 
plină de sevă, ca o frunză.

Sigur e că scriu asta din deznădejdea pe care mi-o inspiră 
trupul meu şi viitorul laolaltă cu acest trup.

Când deznădejdea se înfăţişează atât de hotărâtă, atât 
de legată de obiectul ei, atât de concentrată, ca aceea a unui 
soldat lăsat să acopere retragerea şi care se lasă astfel să piară, 
atunci nu este vorba de adevărata deznădejde. Deznădejdea 
adevărată şi-a depăşit de la început şi totdeauna ţelul (şi, ajuns 
aici, la virgula aceasta, se vădeşte că numai prima frază a fost 
adevărată).

Eşti deznădăjduit?
Da? Eşti deznădăjduit?
Fugi? Vrei să te ascunzi?”

Franz Kafka
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CAPITOLU I

– Mă întrebi dacă mă deranjează esenţele... constată îngândurat Saşa Cerven, şi parcă toţi
larii casei de munte s-ar fi  adunat în jurul lui nu atât ca să-l asculte, ci fiindcă aveau nevoie şi ei de 
prezenţa pictorului, de prezenţa vie a spiritului lui de carne şi oase, spirit ce emana – în clipele acelea 
însorite, de seară târzie – un fel de stranie lumină magnetică; însă adverbul „straniu” nu e în stare 
să transmită – cel puţin în contextul de faţă – încărcătura întregii situaţii, tensiunea instalată brusc. 
Nu pot spune că m-ar deranja... Eu pur şi simplu nu sunt creat pentru aşa ceva, pentru esenţe, vreau 
să zic; e adevărat, nu pretind că aş fi un individ făcut dintr-o bucată, nu cred nici pe departe că aş fi 
un ins cu stea în frunte, un geniu neînţeles, cum sunt atâţia şi atâţia în jurul nostru; cum faci un pas 
dai de un geniu sau de un mare pictor, sau de un mare scriitor! Ţi se face lehamite şi nu-ţi propui – 
după avalanşele astea de oameni mari şi de genii – decât un lucru de fapt imposibil: să rămâi un bun 
meseriaş. Un maestru. Probabil aşa este, ori nu mai înţeleg nimic. Ceea ce ştiu însă cu adevărat, se 
reduce la un fapt copleşitor prin simplitatea lui: eu nu sunt făcut pentru esenţe; iată de ce fug de ele 
mâncând pământul în orice îmi stă la îndemână: în femei (folosite exclusiv ca instrument; o să vă 
explic imediat pentru ce, în ce scopuri; o să vă lămuresc, dacă voi avea chef, se înţelege!), în alcool, în 
jocuri de noroc, în voiaje lungi prin imperiile de mâna a doua ale provinciei. Evadez oriunde, în orice 
fel de activitate, ca să mă protejez de ceea ce numiţi voi esenţe, ca să mă apăr de singurătate, ca să mă 
apăr de mine însumi de fapt. Da-da, eu de mine fug; am un temperament de vagabond. (Între timp, 
Miroslavei Plămădeală i se adusese o cafea tare; ea pusese nişte zahăr în ceaşcă, şi, în vreme ce luase 
linguriţa – aflată lângă o farfurie ce avea imprimat un desen cu două veveriţe şi o crenguţă de pin –, o 
lovise de ceaşcă, producând un fin, dar evident deranjant zgomot; se scuzase îndată.) Tot timpul asta 
fac, zise în continuare pictorul, uitându-se în treacăt, plictisit, la ceaşca Mirei, ca şi cum – printr-un 
joc absurd, imaginat de un ins lipsit de simţul măsurii – ar fi vrut să vadă, incredibil, veselul clinchet 
produs de linguriţă. Fug, da, fug mâncând pământul – şi o să vă mire ceea ce o să vă spun, dacă nu 
v-am spus până acuma –, chiar şi atunci când pictez, eu de mine fug, fiindcă – v-am comunicat asta 
şi cu alte ocazii, poate cu aceleaşi cuvinte dar, în sfârşit, nu contează! – mie de mine mi-e teamă... şi 
de tot ce m-ar putea apropia de limanul care sunt eu însumi zi de zi, din naştere şi până în secunda 
în care voi închide ochii de tot.

Sveatoslav Timaru, căruia i se adresase Saşa Cerven, adresându-se, totodată, şi celorlalţi 
prieteni, îl privi deconcertat, cu luare aminte, simţind cum, încetul cu încetul, se instaura o încordare 
ce nu deranja, totuşi, pe nimeni dintre oaspeţii prezenţi la confesiunea pictorului cu ochi galben-
căprui: nici pe Miroslava Plămădeală, nici pe sculptorul Andrei Rogujiv, nici pe Lia Ivanovici (Iva). 
Histrionul Saşa vorbea agitat, uimit întrucâtva de tot ce ieşise din gura spiritului său într-un context 
nepotrivit totuşi – se aflau la munte, erau veniţi în vizită, urcaseră într-o localitate izolată, situată 
la o altitudine de peste o mie şapte sute de metri; văzuseră cai de rasă, discutaseră într-o ambianţă 
plăcută despre câte în lună şi-n stele, pentru ca după ce reveniseră în casa austeră şi primitoare a lui 
Sveatoslav Timaru (uriaşul cu ochi lapis-lazuli), ca din senin, să se lanseze în docte comunicări. Nu 
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era un anturaj potrivit pentru asemenea chestii. Nici o atmosferă prielnică. Dar nimeni nu ripostă. 
Nimeni nu-l împiedică pe histrionul imprevizibil să debiteze asemenea chestii, să intre pe cont propriu 
pe terenuri mişcătoare, ca nisipurile, ca zilele cu capricii. 

– Şi de ce ţi-e frică de tine? îl întrebă sculptorul de cai vii, uriaşul, remarcând că cei ce asistă 
la discuţie ascultă cu sufletul la gură, fără să-şi trădeze curiozitatea. Poate la mijloc nu era decât o 
părere schimbătoare, ca timpul la munte. Surâsul domnului Timaru, abia schiţat, căzu în barba-i 
deasă, grizonată; crescătorul de cai de rasă se uită cu coada ochiului la tableta de rogojină de pe masă. 

Sculptorul Rogujiv sorbea când şi când din horincă (specialitatea casei). Miroslava Plămădeală 
renunţase la cafea şi gustă din cârnaţii de casă. Iva împăturea şi despăturea un şerveţel de culoare 
roşie luat din vraful pus pe marginea mesei de femeia („E bucătăreasa sau servanta probabil, gândi 
sculptorul, apoi îşi privi degetele melodioase şi muncite ale mâinii stângi. Atunci... de ce se mişcă de 
parcă ar fi o statuie coborâtă de pe soclu?”) care îi va servi pe toată întinderea serii ce se anunţa lungă, 
interesantă, plină de surprize. Monotonă şi imprevizibilă.

– Pentru că mi-e greu cu mine; sunt un individ insuportabil, răspunse prompt Saşa Cerven, 
şi bău horinca rămasă în pahar. Abia de mă suport pe mine însumi; şi, iată, repet acest lucru spus 
de atâtea ori vouă, celor care, în mod cert, v-aţi săturat de mine ca de struguri acri. Însă mie nu-mi 
prea pasă de asta. Ori mă prefac, în realitate, că nu-mi pasă. Dracu´ ştie!! Sunt, se vede limpede, 
nepoliticos; însă, vai, nu politeţea mă interesează!

– E o prejudecată asta, Saşenca, spuse cu fermitate Sveatoslav Timaru. O prejudecată. Sau, 
mai degrabă, e vorba de o formă de răsfăţ. Ţi-ai propus să te consideri aşa – insuportabil – şi o ţii 
una şi bună: „Sunt insuportabil... Sunt insuportabil...”. Eşti un om plăcut, Saşa, eşti inteligent, eşti un 
bărbat frumos, deştept; probabil că femeile tale se bucură când te văd revenit din periplurile pe care 
le faci prin strălucita provincie. Nu cred că nu eşti conştient de această realitate. De fapt în tot ce faci, 
tu îţi respecţi firea de histrion sadea. Te superi?

– Nici pomeneală! Ce faci? Vrei să mă flatezi? întrebă pictorul Cerven, zâmbind cu satisfacţie. 
Eu îţi vorbesc de lucruri serioase, iar tu mă iei cu chestii d’astea: frumuseţe, inteligenţă, amoruri. 
Nu spuneam adineaori că femeile – pentru mine cel puţin, despre mine e vorba aici, nu? – sunt un 
instrument? N-am spus eu chiar acum cince-şase minute aşa ceva? Nu ştiu cine a afirmat că femeia, 
oho, este o lume. Ei bine, prin ea – prin femeie, se înţelege!! – eu am prilejul să caut alte lumi decât 
cea în care trăim sau, cel puţin, decât cea în care trăiesc eu. Prin femeie, eu ajung să-mi dau ocol mie 
însumi şi, în acest sens, ea este un instrument de care nu-mi prea pasă de fapt! Femeile sunt ciudate; 
parcă ar face parte din altă specie! Nu-i înţeleg pe indivizii care se închină în faţa femeii, o cântă şi 
nu încetează să vorbească despre misterul feminin. Ce mister, domnule? Mai slăbiţi-mă cu misterul 
ei! Nu cred în aşa ceva. Nu cred şi mă îndoiesc. De altfel, când ne lovim ca berbecuţii cu capul de 
neînţelegerea vreunui lucru, apelăm la acest cuvânt uzat, şters, „mister”. După părerea mea, e o 
laşitate asta, o laşitate de mâna a doua; şi eu mă îndoiesc... 

– Îndoiala e o formă a credinţei, Saşenca, spuse sculptorul cu vocea lui calmă, de bariton. 
(Vezi Sfântul Petru: „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele”.) Ba chiar poate fi un început de... 

– ... de acţiune, rătăcire, orbecăire şi aşa mai departe, în aceeaşi cheie, îl întrerupse pictorul 
Cerven. Toate astea sunt flori... păpădii... Şi nu mă interesează. Ceva mai devreme vorbeam despre 
faptul că muntele mă inhibă, mă dă peste cap, mă deranjează în sensul că scoate la iveală ceva ce îmi 
este funciar străin. Toată gravitatea reprimată, monumentalitatea, măreţia conţinută – fie în germene, 
fie pe faţă, cum se spune – de fiecare om, aproape de fiecare (discutabilă afirmaţie, totuşi!), sunt 
întrucâtva îmboldite, ca să zic aşa, parcă le-ar da cineva existent înlăuntrul nostru un pinten când 
ne aflăm în vecinătatea muntelui; şi te pomeneşti, ca la o răscruce, cu nişte lucruri de care poate nu 
aveai chef. Te pomeneşti că acestea te asaltează, dau buzna din tine afară, răvăşindu-te, făcându-te să 
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te îndoieşti, când şi când, până şi de faptul că doi ori doi este egal cu patru.
Ochii galben-căprui ai lui Saşa Cerven – „pătratul umblător”, cum îi spuneau prietenii, unii 

dintre aceştia – exprimau, întâi de toate, dezarmare; de fapt era la mijloc un amestec de stupefacţie, 
uimire şi încă ceva insidios, greu de exprimat, ceva care îi făcea pe cei câţiva martori ai exploziei 
neprevăzute a pictorului să rămână aproape buimaci, derutaţi în faţa lui, fără să scoată o vorbă, fără 
să dea glas gândurilor ce-i puseseră în încurcătură. Cel puţin un timp. Se crease o fisură în vaporoasa 
stâncă o realităţii; toţi protagoniştii, fără excepţii, se pomeniseră în faldurile acelei fisuri, şi – în loc 
să acţioneze, să ia taurul de coarne – ei stăteau pitiţi acolo, din neştiinţă, poate şi din alte cauze. Dar, 
Doamne, cât de doctă, cuceritor de înţeleaptă se dovedeşte, câteodată, neştiinţa! Cine ar fi cutezat să 
spargă tăcerea zgomotoasă şi grea instaurată pe neaşteptate? Miroslava Plămădeală îi dădea dreptate 
pictorului; venind dinspre grajduri împreună cu Stiva (îngrijitorul? dresorul de cai? – tânăra încă nu 
se dumirise ce funcţie exercita tânărul), acum vreo jumătate de oră, nu mai mult, ea simţise cum – o 
dată cu lăsarea abruptă a întunericului – în peisajul montan apăruse o schimbare abia sesizabilă, care 
îi dădea frisoane. Literalmente. Apoi, în vasul corpului ei fizic se iscase un tremur vorace. Abia odată 
întunericul căzut peste valea înfrigurată în care se aflau cu toţii dintr-o întâmplare dorită, impresiile 
de până la căderea beznei parcă s-ar fi şters şi muntele (îi spuneau generic aşa, valea fiind înconjurată 
de un lanţ de munţi), mai exact, munţii, nu se mai înfăţişaseră maiestuoşi, impunători, ci deveniseră, 
între timp, ostili, primejdioşi, anunţând, din toate măruntaiele lor de impunători monştri de piatră 
imposibil de scrutat – dat fiind întunericul gros şi alb –, pericolul. Cu tot amestecul de senzaţii iscate 
în mintea Miroslavei Plămădeală, ea încercă să-şi pună ordine în gânduri şi făcu efortul să-l înţeleagă 
pe pictorul Cerven; de fapt căuta – fără să-şi dea seama – alte argumente prin intermediul cărora să-i 
dea dreptate, să-l ajute să se facă înţeles, subiectul abordat nefiind pretenţios, ci, mai degrabă, delicat, 
tratarea lui în grabă putând declanşa gafe, stângăcii, care, oricum, n-ar fi incomodat pe nimeni, 
întrucât histrionul agreabil se afla printre prieteni; şi câte lucruri îşi pot permite, câte lucruri îşi pot 
ierta prietenii!

– Nu e bine ce spun, îngăimă Saşa Cerven. Nu e bine deloc. Vă propun să vorbim despre altceva. 
Sau despre altcineva; recunosc că eu însumi sunt un subiect exotic, poate chiar extravagant, dar să 
facem abstracţie de tot ce am debitat până acum. Oricum, mă simt anesteziat, aproape descompus. 
Probabil la mijloc e aerul acesta strivitor. Să uităm de munte. Să bem. Să sărbătorim ziua de azi. Să 
sărbătorim instinctul de ucigaş al muntelui! Să demontăm realitatea – coniţa asta mofturoasă, plină 
de hachiţe – piesă cu piesă, şurubaş cu şurubaş; să smulgem din ea – din corpurile, din lucrurile ei 
inegale, uneori chiar niţel snoabe – ce ne convine, iar după ce vom aduna, piesă cu piesă, ce ne place, 
tot ce va bucura rărunchii minţii noastre, să facem o moviliţă şi s-o dăm, dintr-o singură mişcare, la 
o parte, pentru ca pe urmă să reaşezăm totul după alte criterii, după alte rigori; să punem o altă ordine 
în jurul nostru, să-i dăm un alt suflu realităţii! Ei, dragilor, vă convine jocul acesta? Altminteri... 

– Altminteri... Altminteri... ce...? întrebă cu un ton şters uriaşul, şi se uită nefiresc de insistent 
la şerveţelul de culoare roşie cu care se juca distrată şi, totuşi, extrem de atentă, Iva. 

– Altminteri... ne vom simţi în continuare ca într-o pagină de Cehov, Anton Pavlovici.
– ... Şi ce vezi rău, mă rog frumos, în asta? replică abrupt sculptorul Rogujiv. Să te simţi ca 

într-o pagină de Cehov! E minunat, băr t́âne. Să te simţi ca într-o pagină de Cehov… (Sculptorul se 
uită visător-distrat în faţa lui, iar pe urmă îşi întoarse privirile spre Saşa Cerven, fixându-l ostentativ.) 
Există inşi care ar da multe, ar da ultimul lucruşor agonisit în sudoarea frunţii, ar da ultimul leu din 
tot ce au adunat timp de o viaţă pentru a se simţi – barem pentru câteva fracţiuni de secundă! – ca 
într-o pagină de Cehov. Aşadar, trăiască Cehov, Anton Pavlovici – distinsul prozator, marele nuvelist, 
neîntrecutul dramaturg, nedepăşitul prieten al lui Maxim Gorki, cel care se simţea vinovat în faţa 
maestrului său, se simţea de trei ori vinovat, vreau să spun, deoarece avea o glorie incomparabilă cu 
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cea a Învăţătorului său, care o merita, o merita din plin, însă n-a avut parte de ea în timpul vieţii; arta 
domniei sale a întrecut, se ştie, cu cel puţin o jumătate de secol timpul în care trăise Cehov! Să ne 
simţim deci ca într-o pagină de Cehov – acesta e îndemnul meu! Să înghesuim realitatea într-o pagină, 
s-o retopim, s-o recreăm, să suflăm în păpădia veşniciei... Să curgă paraşute minuscule, pufoase, 
cu duiumul, din corolele nevăzute ale veşniciei. În definitiv, ce este eternitatea? O enormă păpădie 
abstractă care ne prinde în păienjenişul dens format de seminţele ei; ne cuprinde, ne îngurgitează pe 
toţi laolaltă aşa cum – dacă îmi permiteţi – şi-a înghiţit copiii nesuferit de perspicacele Cronos, aşa 
cum ne bea sufletul, încetul cu încetul, viaţa.

Toţi parcă şi-ar fi pierdut glasul. Nu mişca nimeni. Îndemnul fusese emis cu atâta convingere, 
încât nimănui nu-i ardea de glumă. Nici de replică. Saşa Cerven sorbi din horincă; în trupul lui se 
adăposti pe neaşteptate un mare foc azvârlit de nu se ştie cine acolo în timp ce debita lucruri negândite 
odinioară; el însuşi fusese niţel uimit, însă nu foarte tare, totuşi. Începuse să nu se plictisească; da, 
aburii spleen-ului se împrăştiaseră în văzduh, dându-le de lucru larilor ghiduşi şi pierduţi în jocurile 
lor de neînţeles. Iva stătea într-o atitudine degajată (între timp, mâna ei subţire, transparentă, uitase 
de şerveţelul roşu), cu toate că simţea o vagă şi persistentă tensiune între tâmple – rod al oboselii 
acumulate în ajun, când se consumase, împreună cu o parte din angajaţii lui Sveatoslav Timaru, în 
pregătirile pentru venirea oaspeţilor. Însă nu numai acest amănunt era la mijloc. Mai era ceva. Şi 
vom spune negreşit ce anume, niţel mai târziu. Deocamdată să-i urmărim pe eroii noştri, să-l studiem 
cu luare aminte pe Saşa Cerven – histrionul atipic, necunoscut până şi de cei mai apropiaţi prieteni; 
afirmăm asta, făcând abstracţie de legendele în bună parte false, care circulau pe seama pictorului cu 
ochi de o limbuţie adesea stridentă. 

– Tu crezi că viaţa ne bea sufletul, ne bea conţinutul? îl întrebă pictorul pe domnul Rogujiv; 
restul de licoare abia sorbită întârzia pe buzele de un roşu incitat de tăria băuturii. Poate chiar noi 
înşine ne înfruptăm din viaţa noastră, din neruşinatele-i cărnuri diafane, expuse indecent în văzul 
tuturora? 

– Cine ştie, Saşenca? Cine ştie? replică sculptorul, iar privirile sale adânci şi reci o căutară 
instinctiv pe Miroslava, care era numai ochi şi urechi, lăsând impresia (gândi sculptorul) că ascultă 
cu tot trupul deodată, ca şi cum întregul ei corp fizic avea, pe toată suprafaţa – destul de aproximativă 
şi abstractă –, sute, mii de ochi şi urechi. Ochi şi urechi.

– Te asigur de faptul că unii dintre noi ştiu, zise categoric pictorul.
– Aşa este, băr t́âne.
– Ba mai mult. Unii ştiu, iar alţii nu ştiu că ştiu... În fine (zâmbi Saşa unui gând fugar, 

complice, şi vru deodată să ridice, cum îi stătea în sânge, arătătorul dreptei în sus, în semn de elocinţă, 
în semn de... renunţă însă din motive obscure), m-am încurcat în propria ştiinţă şi, pesemne, e bine că 
s-a întâmplat aşa. Să credem în cuvintele spuse, căci, da, cuvintele cred unul în altul; altminteri n-ar 
veni unul pe urmele fierbinţi, încinse, ale altuia! –; de fapt nu e nevoie să emit un asemenea îndemn, 
categoric nu. Cuvintele au o forţă enormă, şi chiar mai mult decât atât: totul e cuvânt, vorbire, sunet, 
abur al rostirii şi, iar şi iar, cuvânt. Uitaţi-vă cum ne închinăm în faţa cuvintelor, a vorbirii, a spunerii 
de sine. Vorbirea ne guvernează, ne locuieşte, ca o ubicuă zeitate hulpavă, care e concomitent în 
afară şi înlăuntru. Cuvintele sunt totul nu numai pentru că – după cum spune Sfânta Scriptură – „La 
început a fost Cuvântul, şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul”. Aţi remarcat 
vreodată că în acest verset se pune un semn de egalitate între Cuvânt şi Dumnezeu? Iată un pretext de 
infinite şi absconse speculaţiuni! Însă nu voi cădea – o, pentru nimic în lume!! – în această capcană, 
la îndemână, de altminteri. Nu voi spune că aidoma Cuvântului, Dumnezeu e pretutindeni, aidoma 
Cuvântului, Dumnezeu se stinge şi reînvie şi reapare, se reîntrupează din propria cenuşă sau, cine 
ştie?!, din cenuşa Cuvântului. Sunt speculaţii ieftine astea! Dacă însă, în realitate, Dumnezeu chiar 
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stă în fiecare cuvânt? În cazul în care aşa este, noi ne vom preface că... Pssst... Nu ştim asta, nu 
suntem la curent... Însă totuşi, totuşi, dacă Dumnezeu stă în fiecare cuvânt dintr-o dată, cu forţă egală 
şi neîntrecută, atunci putem să ne explicăm, în sfârşit, de ce punem atâta greutate în fiece verb, în 
fiecare substantiv. Din ce motive anumite texte, mai precis marile texte, resping cuvintele? În magma 
lor, cuvintele încetează să existe ca entităţi separate, independente, şi sunt oarecum încastrate... nu 
acesta e cuvântul potrivit!, sunt înzidite în corpul, în lutul textului –; acesta este piscul pe care 
(nu credeţi oare?) cele două majore arte – la poezie şi proză mă refer – devin una, se transformă şi 
devin identice. Există o culme monotonă şi liniştită, adâncă şi uniformă, în care proza şi poezia se 
contopesc, transformând cuvântul/ cuvintele în parte din întregul său, în celulă din sângele-i cântător 
şi grav, în vehicul abstract şi voluptuos care – în atingere cu alte asemenea vehicule – dau ceea ce 
credem că ne lipseşte: sens. Cuvintele – în textele fundamentale – nu mai sunt ceea ce par a fi, ele 
devin magmă pură, incandescentă, aidoma cozilor de cometă, şi cară în spate, mai exact după ele, o 
realitate, duc – prin trupurile lor nesigure, sculptate – o încărcătură de nuanţe, mitice lumi care ne 
conţin, molipsindu-ne de... De ce oare? Ba investim o încredere lipsită de măsură în cuvinte, în tonele 
de semnificaţii ascunse în luminişurile, grotele, văgăunile, câmpiile lor elizee, ne temem de puterea 
lor ce conţine binecuvântarea, dar şi otrava blestemului, ba le neglijăm, le tratăm cu suspiciune, cu 
dispreţ, cu ciudă, cu disperare, dezarmaţi, din timp în timp, în faţa propriei guri care emite cuvinte, îşi 
hrăneşte spiritul cu miliarde de cuvinte, flămândă mereu, mereu însetată... Dragii mei... Hm, trebuie 
să tai acest „mei”... Dragilor, fără să-mi doresc, am amestecat două planuri: cel al ficţiunii propriu-
zise (şi, în sensul acesta, m-am referit la atenuarea, ba chiar la dispariţia diferenţelor dintre poezie 
şi proză în cazul textelor mari, dar şi la inexistenţa cuvintelor metamorfozate în anumite cazuri – în 
cazuri foarte rare! – în realităţi vii, purtătoare de sensuri, superioare universuri), şi cel al realităţii 
nemijlocite, al realităţii reale, ca să spun aşa, care în esenţă (ce cuvânt nesuferit, puah!) nu există, 
fiecare deţinând în analele sale ontice varianta lui de realitate, potopurile, magaziile, avalanşele, 
tornadele lui de cuvinte, vorbe. Brrrrrr. Sunt prolix; alerg cu gândul de la una la alta, îmi place să 
vorbesc, să mă ascult cum vorbesc. Ador să mă ascult; nu-mi displace însă să-i ascult pe alţii, dar 
plăcerea simţită în cazul acesta este, oricum, incomparabilă cu cea pe care o am când mă ascult pe 
mine. Ah, să construieşti temple, iezuite catedrale din cuvinte, turnuri vaporoase şi convingătoare, 
ascunse de ochii lumii, în schimb familiare urechilor geloase ale zeilor răutăcioşi!

Într-adevăr, lui Saşa Cerven nu-i displăcea să vorbească, iar sinceritatea sa, uşor perversă, uşor 
dezarmantă, nu era departe de realitatea propriu-zisă; se întâmpla ca şi atunci când se afla în deplină 
şi neplăcută (pentru excelenţa sa) singurătate, pictorul să se trezească netam-nesam ţinând discursuri 
în faţa unor mulţimi inegale, adunate spontan, dată fiind elocinţa ieşită din comun a pictorului, 
încercuindu-l cu admiraţie, aplaudându-l, aclamându-l, sorbind fiecare cuvinţel, oricât de palid şi de 
lipsit de semnificaţie. Nu rareori, în orele-i de solitudine, ocolite, după cum îi stătea în obicei, însă, 
oricum, când şi când, iminente, pictorul îşi imagina că se află în fruntea unei impunătoare oşti, iar 
de prestanţa şi de capacitatea lui de a mobiliza masele depinde nu numai soarta întregii naţiuni, ci 
destinul omenirii etc. etc., discursurile sale de mobilizare şi chemare la luptă degenerând adesea în 
cuvântări despre trup şi suflet, despre soare şi despre nevoia de aştri, despre punctul de vedere al 
găinilor asupra creşterii preţului la benzină şi hârtie şi impactul lebedelor asupra galopării inflaţiei 
etc.; într-un elan burlesc şi locvace erau abordate, evident, şi alte teme nu mai puţin importante, nu 
mai puţin hazlii, deocheate, toate laolaltă menite să-i sporească respectul faţă de propria inteligenţă 
nelipsită de umor, îndrăgostită, în mod sigur, de combinaţii absurde.  

– Spuneam că ele, cuvintele, zise în continuare Saşa surescitat (fruntea îi transpirase, când şi 
când îşi freca o mână de alta, ca şi cum ar fi existat ceva deranjant în podul palmelor sale), duc după 
abstractele lor trene sângerânde alte cuvinte, ne molipsesc; şi m-am oprit, de fapt m-am înnămolit 
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când am lansat supoziţia respectivă, ce sună mai mult a afirmaţie categorică. Iată că a venit momentul 
să mă întreb, întrebându-vă pe voi totodată: de ce anume ne molipsesc cuvintele?

De o bună bucată de vreme se instaurase o atenţie tensionată, întinsă ca o sfoară groasă între 
două corăbii absurde care lunecă în direcţii opuse. Cu toţii ascultau atât de atent încât păreau închişi 
cumva în atenţia lor vie, de cristal, intactă, ca într-un fuior de fum, aşa cum Saşa Cerven se arăta 
închis în vaporosul castel înălţat din spusele lui, aşa cum Danae fusese izolată în turn pentru a fi 
protejată de privirile lui Zeus, de nevăzutele armate ale seducţiei acestuia, ce dăduseră buzna – într-
un târziu de legendă –, în ciuda precauţiilor, sub forma unei ploi de aur, însămânţând-o pe frumoasa 
femeie. Saşa vorbea, vorbea, înălţa palate din verbe, substantive, ridica temple evanescente menite 
să dureze fracţiuni de secundă, ori probabil că nici atât. Se vedea că îi place să construiască fraze 
savante şi simple şi, uneori, contradictorii, se vedea că adoră să se asculte, să se urmărească emiţând 
mesaje, cizelând fie propoziţii simple, fie fraze-melc răsucite cu măiestrie în blând-contrarianta 
lor nesfârşire aparentă; poate că îşi făcuse un templu de aer din vocea sa moale, caldă, şerpuitoare 
uneori, alte dăţi însă fermă, bărbătească, neadmiţând comentarii, intruziuni în savanele-i luxuriante 
şi inegale, însă atât de tentante, atât de convingătoare totuşi! Cu toate că pictorul, zevzecul, îşi pusese 
punându-le tuturora o întrebare, senzaţia încercată de toţi prietenii fu una de discurs neîntrerupt, de 
flux continuu, atât de grele şi nisipoase se arătau propoziţiile, frazele slobozite de artist în aer, încât 
– în pofida faptului că el tăcuse de câteva minute – se părea că şturlubaticul lup năpârlit continua să 
vorbească, să articuleze, să rotunjească silabe ce întârziau în văzduhul încălzit de benefica tensiune 
vaporoasă a spunerii, de şemineul care duduia calm, egal, încurajând, de bună seamă, atmosfera 
cordială.

– Ne molipsesc de noi înşine, zise cu voce albă Miroslava; sculptorul o atinse cu privirea sa 
adâncă, de parcă ar fi dorit să-şi facă un refugiu chiar în aserţiunea emisă cu aerul că ea însăşi nu 
s-a aşteptat să iasă aşa ceva din gura spiritului ei aplecat peste divagaţiile histrionului contrariant de 
viu, neaşteptat de simpatic în seara care, iată, abia începea, abia prindea viaţă, contururi, ligamente, 
nervi, sângele-i nevăzut întinzându-se pretutindeni ca otrava sepiei pe un fund de ocean tulburat de o 
furtună ce se anunţă vag şi persistent din măruntaiele algelor, pietrelor, crabilor cu instinctul tulburat 
de presimţirea apropiatului dezastru. 

– ... De noi înşine? îngână pictorul melancolic; sprâncenele stufoase i se încruntară, între ele 
apărând două cute adânci, vibrânde, scurse către bolta frunţii. Sculptorul mută o rogojină din faţa 
sa spre Miroslava, ca şi cum aşa ar fi vrut să-i sugereze că îi este, se vede bine, complice şi că poate 
continua jocul în care intrase.

– Da, răspunse Mira; în realitate altcineva – luându-i cu împrumut vocea de catifea – răspunse 
în locul ei, în vreme ce puştoaica îşi potrivise bretonul, aşezându-şi apoi mâna pe marginea mesei. 
Iva luă cuţitul din dreapta farfuriei şi începu să deseneze pe faţa mesei, de un grena palid, cercuri, iar 
sculptorul de cai vii se uita la icoanele situate în apropierea desenelor lui Apostu.

– Nişte biete cuvinte să te molipsească de tine însuţi? întrebă Saşa Cerven; ochii lui deveniră 
galbeni-căprui iarăşi. „Pătratul umblător” se învioră; deveni atent şi la spusele puştoaicei, şi la reacţiile 
animalului inteligent cuibărit în forul lui lăuntric – un animal plin de vitalitate, şiret, căruia pictorul 
ezita să-i dea un nume, deşi îl simţea răspândit în tot corpul, traversând, câteodată, fluviile lui de 
sânge viclean, melodios.

– Cuvintele – instrumente folosite în scopul cunoaşterii de sine – sunt semne care, o dată 
puse în mişcare, urnesc din loc alte semne, prin intermediul cărora forăm pământul realităţii noastre 
lăuntrice. Evident, e vorba de un mecanism ontic. Nu spun că acesta funcţionează ireproşabil, însă 
fiind pus în funcţie, el ne provoacă, ne incită să ne cunoaştem. Adică, altminteri spus, ne molipseşte 
de noi înşine.
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– Mda. Ce simplu e totul, exclamă Saşa, ascultând-o pe Miroslava Plămădeală. Eu voiam să 
spun că ele – la cuvinte mă refer, se înţelege! – ne molipsesc de dorinţa de a ne cultiva alte măşti.

– Nu exclud o asemenea posibilitate, zise sculptorul Rogujiv. Nu înţeleg însă de ce aduci în 
discuţie dorinţa, cum ai spus?, de a ne cultiva alte măşti?

– Simplu. Pentru că avem nevoie de o mască. Ba nu. Chiar de mai multe. 
– Ca să te ascunzi de noi? păru intrigat sculptorul.
– ... Şi de voi.
– Masca o ai pregătită sau o inventezi, o meştereşti chiar acuma?
– Nu ştiu. Nu-mi dau seama şi nu cred că are vreo importanţă. 
Saşa deveni şi mai vesel; resturile melancoliei afunde, depuse undeva în adâncuri, i se 

pulverizaseră pe chip, lăsând invizibile pete de umbră şi luminându-l violent. Ceva din miezul 
acestei ciudate veselii ce friza, fără îndoială, isteria, li se transmisese probabil şi celorlalţi; sau nu era 
vorba decât de o aparenţă. Am scris „decât”? Cine a spus că aparenţele nu contează?! Ce enormitate! 
Aparenţele sunt totul, oricum, aproape totul! Pictorul luă un cârnăcior din pomana porcului, îl mirosi 
şi îl puse pe blid.

– Eu v-am propus să ne jucăm. Să ne jucăm de-a ce vreţi voi. De-a ce vă trece prin cap. Este 
oare atât de imposibilă realitatea, încât e musai s-o luăm tot timpul în serios? Avem noi oare un motiv 
care să ne facă să nu schimbăm registrul, să nu ne transformăm barem pentru câteva ore, pentru 
câteva zile? De vreme ce totul este praf, pulbere, de ce n-am fi uşori şi instabili ca pulberea? De 
vreme ce totul e pulbere, atunci în acest „totul” intră, de bună seamă, şi adevărul, şi frumuseţea, şi tot 
ce agreezi domnia ta, dragă Rogujiv: „ideal” (ce cuvânt-ciudăţenie, ce vorbă din altă epocă –: „i-de-
al”!), „dreptate”, „verticalitate”, „demnitate”, „onoare” etcaetera, în aceeaşi cheie, pe aceeaşi undă!! 
La dracu cu toate astea!! Să ne jucăm, să facem abstracţie de realitatea care pulbere este, cu adevărul 
ei şi cu frumuseţea ei cu tot! Ei, ce ziceţi?

Sculptorul Rogujiv vru să-şi aprindă o ţigară (era prima din seara asta!), dar nu găsi – 
surprinzător! – pachetul care tot timpul era în buzunar. Îl privi contrariat pe Saşa Cerven şi se întrebă 
în gând: „Oare ce-i veni?”, surâzând din dorinţa de a se apăra astfel, la modul copilăresc, printr-un 
inofensiv şi transparent surâs; se ridică de pe canapea şi se îndreptă spre cuierele de la intrare, unde îşi 
găsi paltonul, căută în buzunare încetinindu-şi gesturile şi ocolind, nu se ştie din ce motive, privirile 
celorlalţi, ca şi cum şi-ar fi studiat nefiresc de atent mâinile ce căutau un lucru mărunt (mda, era o 
acţiune de duzină, strălucit de măruntă), dar, în realitate, artistul intenţiona să-şi ascundă începutul de 
iritare. În moalele capului său mare, acoperit cu păr pe ici-colo cărunt, se iscă o tensiune accentuată; 
ca şi cum sângele i s-ar fi adunat exclusiv în timpane, convocând acolo armate de vaporoase animale 
agitate. Sculptorul dibui, în sfârşit, pachetul cu pricina; pesemne, i se făcu ciudă că găsise ţigările atât 
de repede, cu toate că, adineaori, faptul de a nu da de otrava dracului în locul unde o ţinea, îl iritase. 
Reveni la locul lui, o privi pe Mira care nu făcu nici un gest şi îl privi, la rândul ei, inexpresiv.

– Văd că eşti bine dispus, interveni Sveatoslav Timaru, uitându-se la pictor.
– N-am nici un motiv să fiu dispus altfel. Ştiţi cum e cu dispoziţia? Ţi-o faci singur, mai ales 

când eşti prost dispus! Buna dispoziţie e, uneori-adeseori, o formidabilă mască!
– Ştiţi ce am pierdut noi pe traseu? întrebă pe neaşteptate Iva, iar ceilalţi realizară abia atunci 

că femeia nu vorbise deloc până atunci.
– Ce? întrebă, înviorându-se şi mai abitir Saşa, bucuros că cineva căzuse în capcana meşterită 

de el cu o stângăcie copilărească. Jubila. Ah, cum jubila! Şi era nostim, ridicol şi fascinant în egală 
măsură; ce l-ar fi împiedicat să se joace în continuare la fel de inspirat? Prietenii lui? Larii casei 
foşgăind în surdină pretutindeni şi surâzând în semn de complicitate? Felul de a fi al pictorului?  

– Tocmai ceea ce spuneaţi indirect dumneavoastră, domnule Cerven, zise cu seninătate Iva; 
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părea neatinsă de norii iviţi brusc în această caldă şi primitoare încăpere. Geniul de a ne juca. Am 
ezitat să spun cuvântul „geniu”, mai ales pentru că dumneavoastră l-aţi pronunţat în cu totul alt 
context; atunci el avea o nuanţă peiorativă. Jocul presupune prezenţa geniului. (Iva făcu o pauză, 
ezitând; nu era sigură dacă e cazul să continue. Duse mâna dreaptă pe după ceafa ei subţire, şi ochii 
i se opriră iarăşi pe şerveţelul roşu, pentru ca, după ce îşi muiară razele căprui în aura acestuia, 
vegheată de larii atotprezenţi, să se uite la lupul năpârlit din faţa ei.) Cine dintre noi ştie să se joace cu 
adevărat? Cine dintre noi cunoaşte seninătatea, adâncimea, culorile, mirosurile ei? Vechii greci aveau 
ceea ce numesc romanticii germani „voinţa de seninătate”. Pe când noi... 

Voios şi plin de el, pictorul îl scrută pe sculptor. Zâmbea larg, cu o generoasă deschidere, de 
un egoism ireproşabil. Învinsese. Da. Şi toţi ştiau asta; aşa părea. E adevărat că Iva intervenise la 
timp. Ca să nu se strice totul (iniţial, parcă nimeni n-ar fi avut chef de jocurile trăsnite ale pictorului 
„cu cap de turc”, de invitaţia de a nu se simţi ca într-o pagină de Cehov, de a se juca, de a se lăsa – ce 
aiureală simpatică! – molipsiţi de cuvinte), femeia cu ochi căprui şi cu păr negru, foarte des, strâns la 
spate, auster şi cumva demodat totodată – deşi, despre Iva, numai că aparţine altor timpuri („trecute 
vremi de doamne şi domniţe”) nu se putea spune; avea aerul unei doamne de fine de secol, avea aerul 
unei fiinţe situate cumva la hotarul ce desparte îngerii de demoni, niciodată neştiindu-se în mod 
cert din care regn descinde şi ce metamorfoze anunţă aparenţele cultivate, ca şi cum la mijloc ar fi 
o necunoscută şi măruntă religie –, Iva dăduse o turnură favorabilă, relaxantă, discursului aproape 
isteric, inegal, al pictorului. Saşa începu să adune laurii iscaţi din prima încăierare, uitând că victoria 
îi fusese asigurată. Triumfa. Se răsfăţa. Îşi mai turnă horincă în pahar, bău conţinutul acestuia până 
la fund; luă cârnăciorul din blidul bogat, îl privi cu poftă şi-l mâncă; satisfacţia i se întinse pe chip, 
luminându-i obrajii, ochii lui scânteiau, aruncând săgeţi naive în jur fără a-şi fixa o direcţie anume; 
ţinta o ştiau, o intuiau cu toţii. Ţinta era... 

Da. Saşa trona; ceva copilăresc, dureros de copilăresc, exista în această scenă, în expresia feţei 
pictorului ce radia, răspândind împrejur o stranie lumină metalică; larii casei de munte se zbenguiau 
şi ei, treziţi la viaţă de un mare copil pus pe rele, apoi se opriră instantaneu, căzură pe gânduri şi se 
încinseră într-un imprevizibil dans molatec, tandru, leneş aproape. Leneş şi copilăros. Leneş. Şi atât 
de copilăros! Dar nici unul dintre ei – distraţi şi preocupaţi de alte sfere cum erau – nu observă că la 
spatele lui Saşa se forma un soi de umbră rarefiată, o umbră uriaşă, uriaşă, care se lăsa peste ceilalţi, 
încetul cu încetul, cu o foame surdă la ce se întrâmpla în jur, cucerind teritoriul de carne şi nervi al 
fiecăruia, smulgându-le tuturora laolaltă din aura fiinţei lent, chinuitor de pedant, leneş întrucâtva; 
pictorul se uită cu luare aminte la fiecare; vizuina corpului său psihic se umple cu o intensă energie 
tonitruantă, oricum, el, zevzecul, o simte zvârcolindu-i-se înlăuntru, încolăcindu-se, zbătându-se, 
bubuind, clătinându-i corpul fizic; pieptul i se umflă, în timpane zvâcnesc, se zbat, se suprapun, se 
rup unul din altul stoluri de păsări victorioase, ţipând ascuţit, împunse de un straniu presentiment 
care le menţine în siajul unor vise ştiute din instinct şi urmate dintr-o secretă chemare spre un astru 
nebănuit decât de zeităţi obscure, dispersate într-un haos înscăunat pe bolţile dinlăuntru. Cealaltă 
prezenţă dinlăuntrul său – un fel de neagră umbră neidentificată – creşte, creşte, se lăbărţează peste 
ceilalţi; iată, uriaşa umbră deja muşcă diafan din fiecare, pictorul îl priveşte pe fiecare în parte, cu 
excepţia unei singure persoane. Din gesturile artistului transpare caligrafia unei mândrii copilăroase, 
semănând vag, insistent, cu mândria unui băieţel care la joacă, în curtea bunicilor, după o lungă 
bătălie, câştigă trofeul răsvisat cu ochii deschişi, izbânda asta constituind rodul unei bâjbâieli în 
arena realităţii, rodul unei încăierări ce i se păruse de la bun început imposibilă, în iureşul ei absurd 
mânându-l exclusiv lipsa de măsură şi instinctul de luptător înnăscut, de lup, cum spuneam?, năpârlit. 
Saşa Cerven, bărbatul matur, schimbat la faţă dintr-un moft, dintr-o seamă de cauze neclare, jubilează, 
e pe creasta valului, cum se spune, se umflă în pene, urmărind cum umbra lui crescută fantastic 
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îi îngurgitează pe prietenii învinşi pe câmpul unei discuţii oarecare, învinşi de tot. Scena semăna 
întrucâtva cu un alt fragment de realitate. De curând, pictorul participase – alături de ministrul 
sănătăţii şi de consilierul primului ministru pentru strategii şi politici culturale – la o vânătoare de 
cerbi; animalul  bătrân, cu o coroană mare, rămuroasă, pe cap, fusese împuşcat de domnul consilier; 
cerbul se prăbuşise când cei trei vânători se apropiaseră gâfâind de superbul animal ca să se convingă 
de faptul că, la nici o oră şi jumătate de căutare şi pândă, ei, vânătorii, au reuşit să-l doboare chiar pe 
capul unui clan de cerbi – se vedea că el e fruntea unui mare grup; bineînţeles că au izbutit să-l învingă 
dintr-un accident. Însă, straniu, victoria – ireproşabilă tocmai dat fiind faptul că fusese rezultatul unei 
întâmplări fericite –, de data asta, aici, în living, părea că se clatină, nu era rotundă ca data trecută 
(la vânătoare adică); realitatea pârâie, scârţâie la toate încheieturile altminteri puternice, se urnesc 
din loc zeci, sute de mecanisme secrete, afunde, scrâşnesc – în timp ce se ating – subterane stânci, 
se năruie imaginarele castele minuţios construite de zeităţile de aer dens, fructificat în surdină, în 
vreme ce pictorul – tot mai pierdut şi mai debusolat – o priveşte pe Iva. Da, numai la ea nu se uitase 
când savura izbânda sa aparent ireproşabilă, „la suprafaţă” părând a fi de durată, acuma însă pictorul 
o priveşte – nu, nu acesta e cuvântul ! –, se afundă în ochii ei adânci, căprui, în ochii ei mlăştinoşi; 
pictorul e atras de apele nămoloase din ochii ei, însă totodată vrea să scape, dar nu are cum, deoarece 
nu vede nici o şansă ce l-ar salva. Iva îl fixează ciudat, inuman, duşmănos, iar ochii ei ca şi cum l-ar 
înghiţi, ca şi cum l-ar stoarce, încât lupul vlăguit, imobilizat, se simte ca un animal marin care îşi duce 
leatul pe fundul oceanului, îşi cară scheletul de vieţuitoare oceanică pe fundul inofensiv, se mişcă de 
colo-colo în liniştea pândindă până apare un păianjen de mare ori un peşte plat, enorm, şi-l ţintuieşte 
cu găvanele lui reci şi pustii, îl magnetizează, pe urmă se lasă peste animalul visând, ca un imbecil 
nemişcat, şi-l striveşte cu toată greutatea corpului de păianjen, de peşte fantastic, ucigaş, însă nu până 
la capăt, ci ca şi cum ar fi avut o clipă de infimă ezitare, ucigaşul se ridică cu câţiva milimetri, poate 
doi-trei-patru, iar pe urmă îl înghite ca şi cum ar avea în faţă o gânganie măruntă, pură, diafană, 
mătăsoasă, însă nu-l îngurgitează de tot ci pe jumătate, iar pe urmă îl elimină în apa neagră mustind 
de alge căzute pe gânduri, plante transparente, ici-colo pătată strident, înşelător, pentru ca, într-un 
târziu, să-l strivească din nou cu burta-i muci- laginoasă, acoperită cu solzi muşcători, şi iarăşi să-l 
abandoneze, iarăşi să se apropie şi să-l înghită, iar şi iar... pentru ca pe urmă să-l scuipe ca pe un bănuţ 
cu care n-ai ce face în timpul inflaţiei, dar pe care totuşi îl păstrezi nu pentru că ţi-ar folosi într-un 
viitor indefinit – la ce să servească o monedă de cinci bani când ea fusese scoasă din circulaţie de mai 
bine de cinci ani?! –, nu fiindcă ai fi un mic burghez meschin, iar faptul că eşti strâns la pungă e un 
semn că eşti un om temperat, ci fără nici un motiv: îl laşi pentru orice eventualitate, să fie şi bănuţul 
ăla acolo, undeva, la loc sigur.

Iva se uită surâzând la pictorul care, la un moment dat, ridică din umeri, ţinând astfel să 
arunce, printr-un gest instinctiv, insuportabila greutate de netăgăduit ce i se depunea în corpul fizic, 
greutate inexplicabilă care îi circula deja prin sânge, răscolindu-l şi otrăvindu-l sâcâitor, însă uneori 
– numai câte o fracţiune de secundă! –, copilăros, la fel de copilăros cum se arătase pictorul fără să 
vrea, fără să-şi dea seama, când jubila că avusese parte de o mică victorie într-o discuţie de duzină cu 
prietenii, la o masă încărcată cu o sumedenie de bunătăţi.

În încăpere intră din nou femeia care îi servea; sculptorul abia acuma auzi că domnul Timaru 
îi spune Sena; „Ce nume ciudat, gândi domnul Rogujiv, ciudat şi rar”, şi o scrută cu privirile distrate, 
plictisite, pe femeia nici înaltă, nici scundă, trecută de patruzeci; avea un corp plin, coapse late, faţa 
rotundă, sprâncene fin arcuite, pe tâmpla dreaptă – o cicatrice de vreo cinci centimetri (probabil că 
din copilărie), părul negru era strâns la spate, mâinile mari, de o frumuseţe expresivă, nervoasă; era 
îmbrăcată într-un costum albastru, ce punea în valoare corpul ei rotund, plăcut, bine proporţionat, 
încălţămintea de calitate, cu tocuri de vreo patru-cinci centimetri, iar pe pântec şi pe piept avea 
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aplicate două imprimeuri de un alb ireproşabil, strident. Sena adună câteva farfurii de pe masă, luă 
de pe o măsuţă de alături (era nu departe de şemineul ce avea încrustate pe mijloc figuri de animale 
– lei, poate tigri, sau cine ştie ce patrupede, oricum descinse din specia felinelor) farfurii curate, 
înlocuindu-le pe cele murdare; gesturile ei sunt iuţi, calculate, doar câteodată – remarcă pentru sine 
însuşi sculptorul – ceva nelămurit o face să-şi încetinească mişcările, altminteri precise şi rapide. 
Artistul plastic se arată niţel amuzat de atenţia cu care o studiază pe femeie dar, în ciuda acestui 
început de senzaţie, plictisul e mai puternic şi, deci, mai evident (pentru el numai, desigur; nimeni 
dintre cei adunaţi în jurul mesei, nu remarcase, de bună seamă, nici o pată din spleen-ul răspândit 
în sângele sculptorului, ca un animal nevăzut şi prezent, sâcâitor şi inevitabil); ce-ar fi zis Saşa 
Cerven, dacă ar fi avut prilejul să arunce o privire – o singură privire – înlăuntrul sculptorului?; ar 
fi reacţionat cu o replică sarcastică sau ironică, ori şi-ar fi abătut atenţia spre altcineva, spre un alt 
subiect probabil? Sculptorul îşi găsise o ocupaţie în studierea gesturilor Senei cea tratată cu căldură şi 
atenţie de amfitrion, iar Miroslava se uita la el, având grijă să nu fie observată de artistul plastic; Iva 
ezita să-şi dezlipească privirile de Saşa Cerven, care părea scufundat într-o lume străină. Miroslava 
Plămădeală se ascundea în pândă, se culcuşea în peşterile ei afunde, vrând să-şi găsească un refugiu, 
ori nu făcea decât să se joace şi ea, concentrându-şi atenţia asupra constantului „obiect de studiu” 
care era pentru ea în ultima vreme – spre uimirea ei întrucâtva buimacă, uimită sporadic de ea însăşi 
– domnul Andrei Rogujiv. Îl privea pe furiş, irişii ei vibrau, cuprinşi de curiozitate, uneori pleoapele 
se lăsau locvace peste ochi, însă numai pe jumătate, astfel încât stăpâna lor să poată contempla în 
voie „peisajul cu natură moartă” – aşa îşi spusese în gând, impropriu, şi renunţase să mai definească 
astfel scena din faţa ochilor ei. Da. I se păru că tot ce se întâmplă în seara asta, în acest living, face 
parte dintr-o piesă (nu degeaba fusese invocat Cehov!); totul are ceva nedesluşit şi persistent din aerul 
unui teatru nu foarte des frecventat de spectatori – fapt ce constituie (îşi spuse Miroslava Plămădeală, 
potrivindu-şi din nou bretonul – gest inutil, deoarece era tunsă băieţeşte) un semn că puţinii spectatori 
ce vin din când în când la teatru fac parte din tagma fidelilor, a împătimiţilor dornici să-şi lumineze 
şi să-şi încălzească sufletele, aşa cum, seara, cetele de inşi care hălăduiseră printr-o pădure se adună 
în jurul unui foc improvizat ca să se reculeagă – se înţelege, nu numai pentru asta – şi după ce au 
fost epuizate glumele, bancurile, amintirile, observaţiile, iar parfumul lor perspicace să mai lăţeşte 
în văzduh, ca muşchii pe stâncile pleşuve, cineva – aparent distrat, aparent absent, jucându-se cu o 
frunză vie, căzută din ceruri parcă – începe să cânte mai întâi nesigur, şovăitor, punând la îndoială 
nevoia de cântec, uimit pe jumătate de propriul glas, ascultându-se mai mult şi, în realitate, nefăcând 
decât un singur lucru: lăsând vocea sa – tot mai puternică, tot mai vie şi hotărâtă – în legea ei, în 
stăpânirea fiinţelor nevăzute care o incitaseră, în stăpânirea frunzei scurse din lenta aură a lunii 
buimace şi cenuşii. 

Sena ieşi din încăpere, ca să revină peste câteva minute cu un vas plin ochi cu sarmale cât 
o monedă de o sută de lei, aburinde, răscolind duhurile mirosurilor şi zeii straniului Zenon care 
dăduseră buzna din bucătărie o dată cu Kolly – un doberman superb, o femelă de vreo zece ani, 
ce se făcu colac la picioarele Ivei –, apoi femeia aduse şi friptură de miel, iar nu peste multă vreme 
friptură de fazan marinat – o altă specialitate a casei. Pe masa îmbelşugată fu instaurată o altă ordine, 
tratată cu indiferenţă exclusiv de Saşa Cerven, ce părea că se află la un alt nivel al realităţii, chiar în 
subsolurile ei nu prea frecventate. Ochii Ivei îl aruncă pe pictorul „cu cap de turc” într-o mătăsoasă 
singurătate de muribund, de animal sângerând în gura morţii; artistul plastic, într-un târziu de luptă, 
cedează, e gata-gata să se prăbuşească, se lasă moale, ca un mare animal rănit de moarte, ce se agaţă 
cu ochii, cu privirile trupului de liane, alge, cozi de peşti uituci, de aer, se prinde de frunze, de stânci 
vaporoase, de licheni, scoici, broaşte ţestoase, resturi de mâncare, schelete de animale devorate, flori 
de munte, pe urmă însă de ochii calzi şi mari ai Senei. După ce se adâncise în ochii Senei, ceva 
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mişcă înlăuntrul lui, undele din ochii de vizavi îl copleşiră, îl împresurară cu infinită blândeţe ce avu 
– straniu – o insistenţă ca de şmirghel, pe urmă el, pictorul buimac, pierdut, da, pierdut, debusolat, 
cu ochii înceţoşaţi, se ridică, încet-încet, se adună, iar şi iar – într-un gest dictat de armatele afunde 
ale instinctului –, se înălţă, ca o jivină rănită de pe fundul oceanului, care încă nu e în stare să facă 
primii paşi şi trage adânc aer în piept, se târâie, ca o omidă, ca un căluţ de mare încolţit, ca un rechin-
înger învins într-o acerbă încăierare, mişcându-se haotic, apoi... apoi... începe să înainteze în ritmuri 
molatice, împleticite, încurcate de instanţe necunoscute, devoratoare; pictorul ştie că trebuie să se 
ridice încă o dată şi încă, oricât de chinuitor ar fi, trebuie să facă alţi paşi, să facă primele gesturi 
– nesigure, pline de neagră speranţă –, să asculte ce i se întâmplă înlăuntru, să ciulească urechile 
interioare (cum făcea odinioară sculptorul, recurgând la exerciţiile deprinse în postadolescenţa sa 
de la profesoara Ana Chiobaş) – şi toate acestea, pentru a prinde ritmul, cadenţa interioară, pentru a 
reveni la deprinderile de altădată, pentru a-şi cultiva reflexele ce se trezeau, treptat, încet, la viaţă, 
mai întâi surd şi limpede, pe urmă însă tot mai apăsat, tot mai insistent; artistul „cu cap de turc” 
simte cum animalul din el – iute şi sagace, pânditor şi la început oleacă pierdut, ca puii abia ieşiţi 
din ou, inhalând primele guri de aer – îl ajută, animalul acela crud şi copilăros îi impune voinţa sa 
uriaşă, ce pare, din capul locului, ucigaşă, o voinţă atât de străină de firea – întortocheată, nesuferită 
şi necesară, funciar blândă, ascunsă, atât de ascunsă, încât se ascunde şi de propriul stăpân, şi abia 
atunci se iscă din găvanele ei cruzimea! –, firea lui Saşa Cerven; străină cum e, voinţa aceea îşi 
găseşte iarăşi, surprinzător, un punct de sprijin în ochii Senei, de care se agaţă Saşenca, care urcă, 
urcă, face alţi paşi, clătinându-se, apoi regăsindu-şi echilibrul... până unul dintre cei mai mari lari ai 
casei, şeful larilor probabil, îl ia în palma sa mare, noduroasă, muncit-înţelegătoare, şi-l readuce la loc, 
în realitatea aşa cum e, certându-l – numai în gând, fireşte! – pentru reacţiile sale disproporţionate, 
pentru incapacitatea de a menţine echilibrul o dată găsit, pentru lipsa de măsură ce constituie cămaşa 
firii sale, o altă cămaşă de bună seamă, nevăzută, tiranică, sălbatică, cristalină, ca o hlamidă de aer 
cântător!

Saşa Cerven se trezi într-un surâs cald, iar Sena îl privi nu fără surprindere; constatând însă 
că ochii pictorului sunt galbeni, surâsul ei se topi într-un zâmbet derutat –: ochii individului din faţa 
ei semănau cu ochii... pisicii ei decedate – spre groaza, dezarmarea şi tristeţea ei – zilele trecute; se 
numea – zeitatea aia neagră tuci, de care prietenii îi spuneau să se debaraseze cât mai repede posibil, 
deoarece aduce ghinion să ţii la casă un ditamai cotoi negru, ca smoala din cazanele iadului!! – Dufy; 
femeia cu o cicatrice de cinci centimetri la tâmpla dreaptă refuza să asculte sfaturile inu- tile (ca 
toate sfaturile, de altminteri!), încât o ţinuse treisprezece ani şi nouă luni, legându-se de vietatea aia 
superioară, stră-strănepoată a zeităţilor din vechime, dezmierdată ba lordul Motansky, ba filosof ratat, 
ba Negrilă, şi în atâtea şi atâtea feluri, cu atâtea nume ce chemau alte nume, instigau inventivitatea 
ei monotonă, de felină mare şi leneşă, renăscând din comoditate – o formă de a se adânci în fiinţă 
–, încovrigându-se în ceea ce numim, niţel şters şi banal, fiinţă. Da, ochii lui Saşa Cerven semănau 
izbitor cu ochii lui Dufy; şi dacă iniţial galbenul acela dens şi înfocat oarecum o făcuse să zâmbească, 
la numai câteva fracţiuni de secundă, aceeaşi culoare – ca a nisipurilor încinse în miez de vară, ca 
a frunzelor pârguite toamna târziu, pregătite să cadă definitiv în moarte, să cadă leneş, cu infinită 
recunoştinţă pentru darul de a fi fost aici, în trecere, ca galbenul din picturile ultimului Van Gogh, 
un galben senin şi putred în egală măsură –, o întorsese, la un moment dat, în ea însăşi, făcând-o să 
plonjeze adânc şi iute – cât durata trecerii unei comete pe ecranul de abur al memoriei – în trecutul 
imediat (ce sunt treisprezece-paisprezece ani, dacă nu o cantitate de trecut recent?!, chiar dacă, în 
anumite perioade, anii durează cât secolele, cât mileniile?!), când într-o seară de sâmbătă, o colegă 
de la serviciu îi adusese o mogâldeaţă de un negru inimitabil, un fiu al unei zeităţi ambigui, pe 
veci rătăcită, străină prin definiţie, care dintr-un nespus noroc a găsit – în apele invizibile ale acelei 
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străinătăţi – un liman constant, o insulă de carne şi blândeţe, de iubire şi har. Câtă copilărie putea 
stârni puiul acela de felină în sufletul Senei, câtă blândeţe, inteligenţă curată şi vie!; era o instanţă 
copilăroasă transformată în şcoală mai repede decât ar fi fost în stare Sena să prevadă, să calculeze. 
De altfel, de la filosoful ratat învăţase ce este odihna, ce dar imens poate fi somnul, retragerea din cele 
lumeşti, cum să fii tu însuţi fără jenă, fără ruşine, cum să te reîntorci în fiinţă, cum să iubeşti, când să 
te retragi în odihna de tine, de lume (pentru ce a fost făcută lumea dacă nu ca să fugi – mai tot timpul 
– de ea?; important e să cunoşti momentul potrivit pentru evadare!), ce subterfugiu e, uneori, viclenia, 
ce forţă e fidelitatea. Câte lucruri învăţa de la lordul Motansky – pre numele lui prim Dufy – Sena!!, 
care reacţiona cu toleranţă edificatoare atunci când era ironizată de diverşi imbecili simpatici relaţia 
ei de complicitate cu o nătăfleaţă, cu o măgăoaie, o putoare scumpă de pisoi redescoperit în ipostaza 
unei zeităţi calde ce se reinventa reinventând-o la nesfârşit pe stăpâna lui din orizonturile neatinse ale 
unei candori nelumeşti, dată fiind intensitatea, hoardele de îngeri şi demoni stârniţi laolaltă şi ţinuţi în 
raza privirilor unei uriaşe regine a felinelor – la egipteni, zeităţi cărora li se aduceau, cu o regularitate 
devenită lege, arderi de tot: animale enorme, fecioarele cele mai frumoase, obiecte de aur şi de argint, 
rugăciuni din puterile cărora se iscau temple şi noi religii în văzduhul atotştiutor al timpului. 

Sena îşi plecă privirile şi îl servi pe Saşa Cerven cu nişte fazan, ascunzându-şi apele ce i se 
adunaseră în ochi, ape cărora – uimitor, ea nu se putea resemna nici în ruptul capului cu acest amănunt 
oarecare! – femeile şi copiii le spuneau lacrimi; femeia plângea foarte rar. Penultima dată, lichidul 
acela sărat îi umpluse vasele ciudate ale ochilor, dând peste margini, când îl înmormântase pe tatăl 
ei. Ah, ce zi frumoasă fusese atunci; era prima zi de primăvară, cu un soare tulbure, bubuitor, totul 
exploda deodată, prematur, oamenii, pe stradă, erau veseli, bine dispuşi; în jurul sicriului în care se 
afla părintele ei erau aranjate – în vaze, în borcane, într-un lighean ciobit, adus de Tasia Tante – flori; 
peste tot, absolut peste tot, vedeai atât de multe flori, încât cineva din vecini, intrat pe uşă, neavând 
unde să depună braţul de lalele şi frezii adus, îl aşezase, cu infinită şi dureroasă, fără îndoială 
convenţională atenţie, chiar pe mort, mai precis la poalele lui şi pe picioare; lalelele lipsite de viaţă, 
freziile albe, siclamen, rozalii, lăcrimioarele, brânduşele, trandafirii cărnoşi, aroganţi, ajungeau astfel 
până la mijlocul decedatului, unde stătea Dufy, lăsat acolo – statuie de blană şi linişte, ce-şi găsise 
cavoul temporar lângă stăpânul lui, potopit de corole, pistile, tulpini, petale având culori crude şi 
aspre, mirosuri ce-i anunţau cu impudoare moartea!; de atunci, fiica celui „dispărut prematur” 
(spusese, la un moment dat, un angajat al tatălui Senei) considera că lalelele şi freziile sunt florile 
morţii, mesagerii lui Hades... De ce le alesese din noianul sfidător de flori tocmai pe cele pomenite, 
ca să le considere soli ai Doamnei în negru, nimeni, nici ea pesemne, nu ştia, însă mai contează oare? 
Sena se uita atunci împrejur, ca şi cum era vrăjită, îi privea pe toţi ba ca o arierată, ba ca o somnambulă 
care refuza şi soarele tunător, şi florile, şi amintirile siropoase ale invitaţilor la ceremonia înhumării 
(prea mulţi pentru a fi suportaţi de prinţesă, de Sena adică, şi de aerul sufocant al unei singure 
încăperi!), unii dintre aceştia încăpăţânându-se, stupid şi ridicol, să-l transforme pe Boris Lupescu 
într-un înger sadea, într-un familist ireproşabil, într-un om dintr-o bucată, model de fiu şi tată, 
întruchipare unică a individului integru, perfect adaptat cerinţelor înalte ale unei societăţi civilizate. 
Bla-bla-bla-bla… Senei nu-i venea să creadă ce tâmpenii se puteau rostogoli în urechile ei!, ce 
gogomănii vizându-l pe propriul ei tată –: un uriaş om şi un monstru de rară speţă totodată; da, 
veneticii ce călcau cu pantofii lor, cu cizmele lor nespălate pe covoarele lor şi care mai târziu stătuseră 
la masă ca să-l pomenească pe Boris vorbeau ca nişte idioţi respectabili despre tatăl ei, care nu fusese 
deloc înger; ba chiar mai mult decât atât: Boris alergase prin viaţă la mii de kilometri de îngerii 
pământului şi ai cerului; „Fusese un om uriaş, îşi repeta în gând Sena, şi, ca fiecare mare om cu un 
suflet cât un continent, fusese foarte bun şi foarte rău în egală măsură, de o răutate nesfârşită, 
inepuizabilă, şi de o bunătate capabilă să cuprindă întreaga lume în braţele-i calde, muzicale, uriaşe, 
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crescând, lăţindu-se şi acoperind instantaneu ecranul bolţii.” Tânăra care nu mai era demult foarte 
tânără (avea treizeci şi patru de ani când murise tatăl ei) se afla departe de acel sicriu, situat în 
realitate… chiar în faţa ei, se afla departe de chipul nespus de frumos pe care ea – dintr-o inexplicabilă 
încăpăţânare – îl refuza, şi, în semn de refuz – de protest, mai degrabă –, plângea stins, chinuit, 
plângea înlăuntru, ca un om sfârşit, uitat de destin pe marginea unui drum fără început şi cu un sfârşit 
presupus, imposibil de întrevăzut. Fusese uimită şi atunci că din ochii ei curgeau lacrimi „ca la 
ceilalţi oameni”, uimită şi supărată, nevrând să-şi explice ce-i cu circul din jurul ei, ce fel de mort e 
vizavi, tatăl ei nu putea pleca aşa, ca toţi ceilalţi. Fără îndoială că o deranja ce se petrecea, dar în afară 
nu se vedea nimic; ea scrâşnea din dinţi într-o muţenie suferindă, când şi când îşi muşca buzele, se 
uita la Dufy, se lega de acest colac de salvare – ghemotocul care fusese luat de mai multe ori de pe 
corpul neînsufleţit aşezat în sicriu, şi care se întorsese de fiecare dată, hotărât să riposteze, pe cadavrul 
stăpânului său pe care, în zilele următoare, îl plânsese şi ghemul de blană, dezarmându-i pe ceilalţi 
membri ai familiei, reducându-i la muţenie: aveau în faţă nu o banală mâţă – o corcitură dintre o 
birmaneză şi un maidanez –, ci un monument de fidelitate care, între altele fie zis, în timpul 
înmormântării o agresase pe o verişoară a lui Boris când observase că îi făcea unuia dintre invitaţi 
semnul acela la tâmplă (semn care se face când vrei să spui despre cineva că e bun de internat la 
balamuc) şi-i spusese în şoaptă că Sena e cu nervii la pământ, ba chiar mai mult, e dilie, şi ca orice 
diliu apărut în calea cuiva, nu trebuie luată în seamă. De altfel, Sena, observând şi ea gestul, auzind 
şi replica respectivă, se prefăcuse că nu bagă de seamă nimic; ea avea ce avea cu Boris atunci nu cu 
nişte babete care, în loc să-şi facă plimbarea de după prânz pe o uliţă plină de praf şi mizerie a 
oraşului, veniseră într-o casă de oameni respectabili etc.; categoric, nu asta era problema. El de ce s-a 
închis brusc?, de dragul lui ea începuse să scrie ruseşte, ca să se apropie de inima lui – o problemă 
pentru mintea ei; fetişcana (spusese Boris cu câteva zile înainte de a se întoarce în casa lui Dumnezeu) 
luptase pentru acea apropiere, şi când ea se produsese, ca din senin, totul se clătinase, apoi praf şi 
pulbere se făcuse, praf şi pulbere! Dar până atunci, Doamne, ei îşi făcuseră atâtea planuri!, îşi doreau 
să revadă Moscova (oraş iubit de amândoi), să revadă Starâi Arbat, să se plimbe în Piaţa Roşie, apoi 
să viziteze mânăstirile, bisericile, şi neapărat casa contelui Tolstoi care, pe vremuri, se retrăgea aici 
ca să se odihnească de Iasnaia Poliana, de programul ultraîncărcat pe care şi-l făcea, de obicei, acolo. 
Îşi întocmiseră – tatăl şi fiica – o listă amândoi; iar acuma, iată, tatăl, stăpânul şi zeul, stătea frumos 
şi distins, nesuferit de calm şi resemnat, şi nu mişca!! Iar Dufy veghea trecerea stăpânului de pe un 
tărâm pe altul!! În sfârşit... Peste ani, în ziua când săpa singură, cu hârleţul împrumutat de la 
administratorul blocului (un ins nesuferit şi gras, cu o burtă imensă, repezit şi lacom, mereu acru, 
zâmbitor), groapa pentru lordul Motansky, îi curgeau şi atunci, incredibil, grave râuleţe subţiri din 
ochi; şi atunci plânsul ei fusese de necrezut pentru că mai toţi cei din preajma ei o considerau o 
femeie fără inimă, ba chiar o mitomană ce scoate din orice întâmplare istorii întregi, nesfârşite, 
născociri lipsite de măsură, bune de adormit copiii şi babele cu un trecut de care se refugiază în 
basme pe jumătate reale, pe jumătate... „De ce, Doamne, toate aceste gânduri, inegale uragane de 
neînţeles, care vin peste mine atunci când trebuie dar mai ales când nici nu mă aştept ?!”, se întrebă 
deodată Sena în gând, copleşită de amintirile venite peste ea în devălmăşie; luă o farfurie, îl servi pe 
Saşa cu friptură de fazan; între timp, şuvoiul interogaţiilor continua. „De ce ochii unui străin m-au 
azvârlit în amintiri? De ce toate aceste hăţişuri ale memoriei, capcane vii, nedezminţite?”, se întrebă 
iarăşi Sena, făcând teribilul efort de a nu se trăda – în pofida tremurului mâinilor răspândit, treptat, 
treptat, în tot corpul fizic, în celălalt corp –, de a păstra tăcere asupra secretelor serpentine de amintiri 
iscate ca din senin pentru a o încurca, pentru… „Şi toate vin abrupt, nu ştiu cum, aşa cum ar cădea 
peste mine o stâncă enormă din ceruri… O stâncă ce-ar sta să se prăbuşească peste mine – pericol 
pânditor, viclean şi însetat –, fără să mişte, rămânând o pură ameninţare… o pură fantasmă, aproape 
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de creştet, strivindu-mi sufletul şi… Doamne, şi eu îi aud uruitul groaznic, afund, aud scrâşnetul, 
modul în care taie aerul fără să se mişte parcă şi, totuşi, stând înnebunitor deasupra mea, stând 
nemişcată şi vie, activă în ameninţări… nenorocita de stâncă.” 

– Gustaţi-l, o să vă placă, e ceva deosebit, îl îndemnă femeia cu cicatrice pe domnul Cerven; 
cuvintele păreau a fi smulse din carnea fiinţei ei sângerânde pe dinlăuntru, ascunzându-şi suferinţa 
din pudoare, din reticenţă; gândurile se perindau fulgerător, Sena încerca, iar şi iar, să nu se dea de 
gol, era încordată la maximum, se refugia în gesturi mărunte, necesare, ca şi cum s-ar fi legat deodată 
de mii de lucruri mici, vii lighioane salvatoare; ah, lucrurile care ştiu „legea mâinii întinse şi a 
sufletului deschis”1. Sena se ascundea nu numai din decenţă, ci şi… fiindcă trebuia, la urma urmelor, 
să câştige pariul! Între altele fie zis, pe ea suferinţa o făcea mai frumoasă, în sensul că devenea 
mai expresivă întrucâtva; dacă pe alte femei suferinţa fie le întunecă, fie le azvârle într-un caracter 
eminamente acrimogen, le aruncă în scene de „muiere isterică” (vorba subteranistului dostoievskian, 
un Zarathustra oprit la jumătatea drumului) ori le condamnă la singurătate, Senei durerea îi imprima 
ceva din patina nobleţei, o lumina pe dinlăuntru cu o lumină mătăsoasă, foşnitoare aproape. În esenţă, 
greu de definit.

– Îţi place fazanul, Saşenca? îl întrebă uriaşul, iar Saşa îi răspunse printre icnete, ştergându-
şi gura, pe urmă bărbia, ascunzându-se  ca un adolescent, ca un etern copil, jenat şi mândru în egală 
măsură de copilăria exteriorizată fără măsură:

– Mda... Cum să nu? Cum altfel? Aş îndrăzni vreodată să afirm contrariul? „Mănânc şi plâng. 
Mănânc.”

– Nu plânge, copile. Mănâncă înainte.
– Da, ascult îndemnul tău. Totul e foarte bine gătit, totul e făcut la un nivel foarte înalt, îşi 

făcea curaj Saşa Cerven, ascultând mirat ce poate ieşi din gura minţii lui şi urmărind-o în acelaşi 
timp pe Sena, care începu să adune şerveţelele nu tocmai curate de pe masă. În toate gesturile femeii, 
agreabile de altfel, exista ceva ce o trăda în sensul că lăsa impresia că ea nu face parte din tagma 
onorabilă şi prestigioasă a bucătăreselor; poate că nu era vorba decât de o falsă impresie; oricum, 
sculptorul Rogujiv continua s-o urmărească tăcut, pe furiş, şi ajunsese la concluzia că excesul de 
căldură cu care o tratase amfitrionul pe această femeie era oleacă exagerat, dacă nu de-a dreptul 
nelalocul său. Între timp, Sena îşi revenise din siajul gândurilor în care lunecase, fără a lăsa semne 
după care să recunoască drumul înapoi, aşa cum în anumite basme Făt-Frumos cel plecat în căutarea 
alesei inimii sale în ţinuturi necunoscute, duşmănoase, lasă pe oriunde trece câte un obiect după care 
să găsească calea de întoarcere. Oare Sena avea nevoie de asemenea semne, ori se afla în posesia 
unei excelente capacităţi de orientare, şi oricât de adâncită ar fi fost în peregrinările prin trecutul 
imediat, ea ar fi ştiut cu un fel de al şaselea simţ cum să se întoarcă în prezentul propriu-zis, cum 
să revină la realitate? Cert e că rememorând fragmentele de trecut, când tensiunea interioară se 
descărcase formidabil, femeia se bucurase, într-un târziu, de capacitatea ei de a-şi supraveghea atenţia 
distributivă, deşi bineînţeles că numai la acest subiect nu se gândise când ochii galbeni ai „pătratului 
umblător” o aruncaseră involuntar în suferinţă, mai exact în amintirea unei dureri care o făcuse să-şi 
aducă aminte de foamea ei de suferinţă şi de capacitatea de a se adânci în apele-i nevăzute, hulpave 
şi capricioase.

Saşa se înfrupta din sarmalele aburinde. Iar Sena fu îndemnată de uriaş să ia loc, anunţând-o 
– spre surprinderea celorlalţi – că, de data asta, câştigase pariul; femeia zâmbi larg, cu blândeţe, şi se 
aşeză lângă Miroslava Plămădeală. Cel care despică tăcerea fu Saşa Cerven.

– Ce pariu, mă rog frumos, a câştigat prinţesa noastră? Probabil va avea dreptul să gătească o 

1  Un vers din Marina Ţvetaieva.
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raţă umplută cu portocale sau banane în piept de pui la cuptor!
Sena se emoţionă şi roşi; văzduhul îşi concentră harpele într-un cântec melancolic; amintirile 

veneau în mari valuri încete, acoperite cu nouri palizi de fum abstract şi trist; o tristeţe luminoasă, 
gâfâindă, se întinse pe patul din ochii ei mătăsoşi şi umezi; exclusiv tatăl ei îi spunea „prinţesă”. 

– Sveat nu avea încredere în calităţile mele de bucătar. Însă amfitrionul nostru drag nu este 
la curent cu faptul că tatăl meu m-a obligat în adolescenţă (în adolescenţa mea, bineînţeles!) să fac 
şcoala de bucătari, îl informă pe pictor femeia cu cicatrice; vocea ei era caldă, afundă, fără să fie prea 
gravă, iar ochii aveau scântei ghiduşe. 

– Înţeleg... înţeleg. Decizia tatălui dumitale a fost înţeleaptă. Şi unde lucrezi dumneata în 
calitate de bucătar? se interesă Saşa Cerven nu fără curiozitate. Sculptorul Rogujiv zâmbi instinctului 
său care nu-l trăsese pe sfoară nici de data asta.

– Sunt... îngăimă Sena... sau cel puţin am fost până acum două săptămâni ziaristă. La ora 
actuală am completat tagma şomerilor. În mod neaşteptat, vocea sa deveni jucăuşă; după toate 
semnele, ipostaza de şomeră o amuza.

– Ai fost licenţiată? întrebă Saşa Cerven.
– Nu. Mi-am dat demisia, zise cu fermitate Sena, fixându-l iscoditor pe „pătratul umblător”. 

Între timp, Saşa renunţase la sarmale, deşi mai avea două în farfuria lui, şi începuse să studieze iarăşi 
fazanul.

– Începe să-mi placă...
– Fazanul? îl întrebă cu ironie Sena.
– Nu. Adică da; fazanul nu arată rău şi, în plus, e delicios. Mă refeream însă la altceva. La 

începutul istoriei tale vreau să zic, preciză pictorul, pe urmă tăie cu mişcări iuţi, exersate, o pulpă 
din fazan, puse pe ea nişte sos, scrutând-o pe Iva, pentru ca după aceea să se uite din nou la Sena. La 
noi, la români, cei care vor să-şi dea demisia se împotmolesc, de obicei – cel puţin în ultimii ani –, 
în stadiul de anunţare a acesteia. Apoi stau locului în continuare şi îşi văd cu seninătate de vechile 
afaceri.

– În cazul meu a fost vorba de altceva. O să vă spun neapărat. Mai târziu poate...
– Te împiedică ceva să ne informezi chiar acuma?
– Dimpotrivă. Fusesem trimisă la o firmă dubioasă, implicată în afaceri nu prea limpezi. (Sena 

îşi alegea cu grijă cuvintele, vorbea rar, dicţia ei însă era ireproşabilă, iar vocea mătăsoasă, caldă, 
predispunea la un dialog echilibrat, cu toate că – se vedea limpede – nu fuseseră comunicate, cum se 
spune, lucruri senine, plăcute.) Şi, după ce mă convinsesem de acest lucru, scrisesem un articol nu 
tocmai favorabil imaginii acelei firme, acelei instituţii. Mda, era departe de a fi o instituţie, totuşi... 
Patronul ziarului a cărui angajată eram citise textul pus deja în pagină şi-l respinsese, sfătuindu-mă, 
de fapt apostrofându-mă, să-l rescriu imediat.

– ... Iar tu, oiţă dreaptă, ai refuzat, remarcă Saşa Cerven.
– E mai complicat. Poate... Poate vă povestesc cu alt prilej, spuse Sena şi schimbă subiectul 

discuţiei. Dumneavoastră ce aţi fi făcut, domnule Cerven, dacă eraţi în locul meu?
– Eu? Dacă eram în locul tău? Nu vreau să fiu în locul nimănui! Eu mă mulţumesc cu locul 

meu, pe care abia de-l suport, căci nesuferit rămân, orice mi s-ar ciripi, orice s-ar susura lângă urechile 
mele răsfăţate cu muzică clasică! 

„Pătratul umblător” îşi revenea. Se reinstala în realitate. Mânca, de altfel, cu poftă, sorbea 
când şi când din paharul său cu horincă, la care renunţă apoi, turnându-şi singur într-un alt pahar, 
mai mare, nişte vin roşu; se interesă dacă e din beciurile casei, găsind apoi că întrebarea fusese 
deplasată: de unde în această localitate, situată la o asemenea altitudine, să existe vii, struguri etc.?, 
aici nu prea cresc pomi fructiferi, poate doar cartofi, zarzavat; nici porumbul nu s-a acomodat cu 
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clima friguroasă, chiar vara nopţile sunt reci etc. etc. Miroslava Plămădeală descoperi, abia atunci, 
pe peretele din dreapta ei nişte desene de Apostu – nuduri hieratice, în poziţii obscene –, desene care 
nu-i displăcuseră, iar alături de lucrările marelui artist era situat un tablou interesant: un peisaj marin, 
realizat în culori sumbre, cu o mare închisă, fără cer, mai exact cu un cer de plumb, marea contopindu-
se într-un fel cu ecranul bolţii fără orizont. Tabloul i se păru familiar; da, ca şi cum l-ar mai fi văzut 
undeva, însă nu realiza cu precizie unde anume, în ce loc şi când; prima impresie persista şi se pare că 
cel puţin în aceste clipe nimeni n-ar fi făcut-o să se răzgândească, să-şi revadă prima opinie formată 
în fuga privirii cercetătoare, atente. Ce i se arătă însă brusc străin în peisajul din faţa ochilor? Dacă 
marea, cu savantele ei semiîntunecimi, i se înfăţişase cunoscută, dragă (puştoaica iubea peisajele 
închise, marine, văzute toamna târziu sau primăvara devreme; iubea negrul mării din mijlocul verii 
răvăşită de furtuni imperiale, cuprinsă de dezmăţ), femeia şi bărbatul – pe plajă se afla o pereche, stând 
într-o atitudine nesigură – i se păruseră cu desăvârşire străini; femeia era îmbrăcată în negru, întreaga 
ei siluetă era întunecată; zâna despletită, neagră, înaltă, subţire, frumoasă, stătea aproape cu spatele 
la partenerul ei, mai precis întoarsă pe jumătate cu spatele la el – un bărbat smead, mai înalt decât 
ea; el avea priviri deschise, şi, în pofida lipsei de orizont, în ciuda accentelor de apocalips imprimate 
lucrării (izbutite de altminteri), bărbatul era de o perfectă seninătate; „Are priviri transparente”, îşi 
spuse în gând Miroslava Plămădeală. Peisajul îi părea ultracunoscut şi, fixându-l iarăşi, puştoaica se 
regăsi la un moment dat într-o stare de vrajă ce se revărsa din ochii ei, din mâinile-i subţiri, nervoase 
– aidoma cărărilor ce urcă, urcă, muşcând din pantele împădurite ale munţilor –, din claviculele ce 
aveau o blândă scobitură dulce; vraja invadă încăperea, iar, peste câteva fracţiuni de secundă, reveni 
la tânăra femeie – focarul acestei stări vibrând, pe neaşteptate, dureros şi dulce. 

– Vai, nu sunteţi deloc nesuferit! îl contrazise Sena pe domnul Cerven din plăcerea de a-l 
contrazice; nu-l cunoştea, îi văzuse, în schimb, lucrările la o expoziţie vernisată – din câte îşi aducea 
vag aminte femeia cu cicatrice – cu doi-trei, poate patru ani în urmă. Pictorul o fixă deconcertat; 
„Parcă i-a apucat ceva pe toţi, gândi cu ciudă jovialul artist. O ţin una şi bună: «Nu sunteţi nesuferit, 
nu sunteţi insuportabil!»; apoi, de la coadă: «Nu sunteţi insuportabil! Nu sunteţi nesuferit!»; şi ca să-ţi 
fie putoarea asta de viaţă mai dragă, trântesc la sfârşit: «Ah, sunteţi plin de calităţi! Sunteţi un om 
minunat!» Ei bine, o să vă arăt eu ce minunăţii pot ieşi din mine!”

– Şi, totuşi, spuse gânditor Saşa Cerven şi lăsă o pauză ca să respire în voie surpriza pe care o 
cocea; ascultă amintirea vocii sale plăcute, afunde, iar pe urmă continuă cu un ton schimbat, jucăuş 
şi grav totodată:

– Dacă mi-ar trece prin cap să mă instalez în locul altcuiva, pentru început, ca să mă pregătesc...
– ... ca să vă faceţi curaj adică, îl întrerupse, spre bucuria celorlalţi, Sena.
– ... Nu. Nici pomeneală! Eu n-am nevoie de curaj, porumbiţo. (Sena se crispă şi făcu o 

grimasă neremarcată de nimeni, deşi ceilalţi se uitau la cei doi inşi ce captaseră atenţia tuturora; da, 
ei alcătuiau, cel puţin deocamdată, centrul.) Eu sunt prin definiţie un curajos, fiindcă... În sfârşit... Era 
să spun: tocmai fiindcă la capitolul „fricoşii umanităţii” sunt fruntea... Sunt... devin curajos pentru că 
n-am ce pierde, nu mai am ce pierde. Feriţi-vă de indivizii care au pierdut totul; sunt foarte periculoşi!! 
Unde rămăsesem? cochetă Saşa Cerven, făcând-o pe distratul.

– Pentru început, aţi constatat că sunteţi pregătit să intraţi în pielea altcuiva, îi aminti Sena. 
Aţi spus aşa: „Dacă mi-ar trece prin cap să mă instalez în locul altcuiva, pentru început, ca să mă 
pregătesc...”

„Pătratul umblător” o privi cu fascinaţie pe femeia cu cicatrice, fluierând zgomotos şi teatral 
– gest ce exprima probabil uimirea admirativă faţă de memoria prinţesei sau a bucătăresei (artistul, 
uimitor, încă nu se dumirise prea bine), pe urmă pictorul o scrută vajnic, îi aprecie mâinile (erau mari, 
frumoase, de o nervozitate expresivă), căută cu ochii lui (redeveniţi căprui) pe masă, apoi sub masă 
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unde dăduse de un capăt de blană; era de capră de munte probabil. Privirile lui Saşa Cerven făceau o 
gălăgie de neimitat.

– Hm, mata, duduie, ce faci aici? Conspectezi? Sau ai o memorie de bucătar de secolul al
XIX-lea?!

Nedumerită, Sena ridică din umerii ei – palizi, rotunzi, ca întregul corp ce emana un amestec 
de linişte şi zbucium –, neştiind ce să spună, ce să creadă, încât, într-un târziu, găsi de cuviinţă 
să aleagă ipostaza de martor „fără pată”, preferând, cel puţin deocamdată, să vadă, să urmărească 
şi să contemple scena derulată în faţa ochilor –; aşa cum un copil scăpat în cele din urmă de sub 
supravegherea părinţilor, iese din casă când ceilalţi copii sunt de mult în curte şi se bucură de unul din 
vârfurile jocului; cel venit cu întârziere se apropie cu prudenţă întrucâtva exagerată de camarazii lui 
buni de făcut bazaconii, pentru început el păstrează o oareşce distanţă nu lipsită de invidie, şi această 
distanţă, în chip neaşteptat, îl apropie de ceilalţi puşti, familiarizându-l cu aerul, ticurile, gesturile lor, 
şi, în acelaşi timp, cu ritmurile jocului. 

– Mda, făcu Saşa Cerven dezamăgit întrucâtva, în realitate jucându-şi dezamăgirea, nu e nici
un caiet de conspecte pe aici, nici un pix, nimic. Ei bine, pentru a intra în distinsa piele a domniei tale, 
stimată prinţesă (de data aceasta „pătratul umblător” nu se abţinu, şi ridică arătătorul dreptei în sus, 
părându-i-se astfel că este mai convingător), trebuie să-mi dai nişte amănunte, şi e bine ca acestea să 
fie cât mai... amănunţite! La istoria cu demisia mă refer. Dacă mi le dai, îţi promit că o să încerc să 
mă cuibăresc în pielea matale.

– Îmi propuneţi un contract deci, constată alb prinţesa. Sau nu e vorba decât de un şantaj?
completă cu prudenţă gravă Sena.

– Un contract, stimato, un contract în toată legea, nefericito! Sprâncenele pictorului se
concentrară cu gravitate.

– Şi care sunt condiţiile?
– Ţi-am spus. Amănuntele...
– Garanţii?
– Pentru ce? Ai nevoie să mă ai la mână? turui Saşa Cerven, niţel nedumerit de exactitatea,

rapiditatea, perspicacitatea oiţei astea blânde care, între altele fie spus, îi servise ireproşabil.
– Pentru certitudine, stabilitate, zise la fel de ferm, sigură de ea, Sena; în ochi i se zbenguiau

scântei, ochii trădau o veselie nefirească, amuzată întrucâtva de ea însăşi. Sena îşi privi mâna dreaptă 
adusă în faţa ochilor. Se prefăcea că nu-i pasă, instigându-l pe „pătratul umblător” şi mai tare.

– Pentru certitudinea şi stabilitatea mea? preciză cu viclenie, cu inocenţă jucată, Saşa Cerven.
– Niet, conecino2, replică, râzând din rărunchii inimii, Sena.
– Brrrrrrr. Perevodi, pojaluista!3 Saşa Cerven pronunţă cele două cuvinte ruseşti cu vădită

dificultate, adăugând, uimit de propria memorie: Interesno, interesno4.
– Se înţelege că pentru siguranţa şi stabilitatea mea! Căci de mine îmi pasă!
– Şi de mine – nu?! Inocenţa – reală, de altfel – se zbenguia în privirile lui Saşa. Inocenţa.

Reală şi jucată.
– Ba da. Puţin. Foarte puţin, apelă la armele politeţii prinţesa.
Miroslava Plămădeală asculta cu superficialitate acest dialog, altfel interesant; nu-i mai păsa 

de ceea ce se petrecea în livingul în care se simţea excelent… relativ excelent; se uita în continuare – 
ca o vrăjitoare fermecată de tot ce poate ieşi din mâinile sale, din ochii şi din mintea ei! – la tabloul cu 
marea întunecată şi cu cei doi străini care se iubeau – la această concluzie ajunsese după o incitantă 

2  Nu, desigur. (rusă)
3  Te rog să traduci. (rusă)
4  Interesant, interesant. (rusă)
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dezbatere interioară, ce răspândea un farmec brutal pe chipul ei. Ca să vezi, ce vacarm interior poate 
stârni un banal tablou, atârnat pe un perete de trei ori mai banal. Dar aici greşim; stop. Nici peretele, 
nici tabloul nu erau – cum am spus?!, da, banale –, aşa cum nimic din jur nu e şi nici nu poate fi, nu 
are organ să fie banal; totul e unic, aici şi acum, o dată şi în vecii vecilor, totul se întâmplă în întreaga 
fiinţă, în fiece secundă, definitiv, irepetabil în infinita repetabilitate. Ne înnămolim în lutul secundei, 
decupăm – tot timpul aproape! – soarele negru al clipei. Amin. 
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