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In memoriam
Tatdlui nostru,
SEMION



Imi simteam scoica urechii proaspdtd, rdcoroasd, asprd,
plind de sevd, ca o frunza.

Sigur e cd scriu asta din deznddejdea pe care mi-o inspird
trupul meu si viitorul laolaltd cu acest trup.

Cdnd deznddejdea se infdtiseazd atdt de hotdrdtd, atat
de legatd de obiectul ei, atdt de concentratd, ca aceea a unui
soldat Idsat sd acopere retragerea si care se lasd astfel sd piard,
atunci nu este vorba de adevdrata deznddejde. Deznddejdea
adevdratd si-a depdsit de la inceput si totdeauna telul (si, ajuns
aici, la virgula aceasta, se vadeste cd numai prima fraza a fost
adevdrata).

Esti dezndddjduit?

Da? Esti dezndddjduit?

Fugi? Vrei sd te ascunzi?”

Franz Kafka



CAPITOLU I

— Ma intrebi daca ma deranjeaza esentele... constatda Tngandurat Sasa Cerven, si parca toti
larii casei de munte s-ar fi adunat in jurul lui nu atat ca sa-1 asculte, ci fiindca aveau nevoie si ei de
prezenta pictorului, de prezenta vie a spiritului lui de carne si oase, spirit ce emana — n clipele acelea
insorite, de seara tarzie — un fel de stranie lumind magnetica; insa adverbul ,,straniu” nu e in stare
sa transmitd — cel putin Tn contextul de fatd — incarcatura Tntregii situatii, tensiunea instalata brusc.
Nu pot spune cd m-ar deranja... Eu pur si simplu nu sunt creat pentru asa ceva, pentru esente, vreau
sa zic; e adevarat, nu pretind ca as fi un individ facut dintr-o bucatd, nu cred nici pe departe ca as fi
un ins cu stea in frunte, un geniu neinteles, cum sunt atatia si atatia n jurul nostru; cum faci un pas
dai de un geniu sau de un mare pictor, sau de un mare scriitor! Ti se face lehamite si nu-ti propui —
dupa avalansele astea de oameni mari si de genii — decat un lucru de fapt imposibil: sa ramai un bun
meserias. Un maestru. Probabil asa este, ori nu mai inteleg nimic. Ceea ce stiu insa cu adevarat, se
reduce la un fapt coplesitor prin simplitatea lui: eu nu sunt facut pentru esente; iata de ce fug de ele
mancand pamantul in orice Tmi std la indemana: in femei (folosite exclusiv ca instrument; o sa va
explic imediat pentru ce, in ce scopuri; o sa va lamuresc, daca voi avea chef, se intelege!), in alcool, in
jocuri de noroc, in voiaje lungi prin imperiile de mana a doua ale provinciei. Evadez oriunde, in orice
fel de activitate, ca sa ma protejez de ceea ce numiti voi esente, ca sa ma apar de singuratate, ca sa ma
apar de mine fnsumi de fapt. Da-da, eu de mine fug; am un temperament de vagabond. (Intre timp,
Miroslavei Plamadeala i se adusese o cafea tare; ea pusese niste zahar in ceasca, si, In vreme ce luase
lingurita — aflata l1anga o farfurie ce avea imprimat un desen cu doua veverite si o crenguta de pin —, o
lovise de ceascd, producand un fin, dar evident deranjant zgomot; se scuzase indata.) Tot timpul asta
fac, zise in continuare pictorul, uitandu-se in treacat, plictisit, la ceagca Mirei, ca si cum — printr-un
joc absurd, imaginat de un ins lipsit de simtul masurii — ar fi vrut sa vada, incredibil, veselul clinchet
produs de lingurita. Fug, da, fug mancand pamantul — si o sd va mire ceea ce o sa va spun, dacd nu
v-am spus pana acuma —, chiar si atunci cand pictez, eu de mine fug, fiindca — v-am comunicat asta
si cu alte ocazii, poate cu aceleasi cuvinte dar, in sfarsit, nu conteaza! — mie de mine mi-e teama... si
de tot ce m-ar putea apropia de limanul care sunt eu Tnsumi zi de zi, din nastere si pana n secunda
1n care voi inchide ochii de tot.

Sveatoslav Timaru, caruia i se adresase Sasa Cerven, adresandu-se, totodata, si celorlalti
prieteni, 1l privi deconcertat, cu luare aminte, simtind cum, Tncetul cu incetul, se instaura o Tncordare
ce nu deranja, totusi, pe nimeni dintre oaspetii prezenti la confesiunea pictorului cu ochi galben-
caprui: nici pe Miroslava Plamadeald, nici pe sculptorul Andrei Rogujiv, nici pe Lia Ivanovici (Iva).
Histrionul Sasa vorbea agitat, uimit intrucatva de tot ce iesise din gura spiritului sau Tntr-un context
nepotrivit totusi — se aflau la munte, erau veniti Tn vizita, urcasera intr-o localitate izolata, situata
la o altitudine de peste o mie sapte sute de metri; vazusera cai de rasd, discutasera intr-o ambianta
placuta despre cate Tn luna si-n stele, pentru ca dupa ce revenisera in casa austera si primitoare a lui
Sveatoslav Timaru (uriasul cu ochi lapis-lazuli), ca din senin, sa se lanseze Tn docte comunicari. Nu



era un anturaj potrivit pentru asemenea chestii. Nici o atmosfera prielnicd. Dar nimeni nu riposta.
Nimeni nu-l impiedica pe histrionul imprevizibil sa debiteze asemenea chestii, sa intre pe cont propriu
pe terenuri miscdtoare, ca nisipurile, ca zilele cu capricii.

— Si de ce ti-e fricd de tine? 1l intreba sculptorul de cai vii, uriasul, remarcand ca cei ce asista
la discutie asculta cu sufletul la gura, fara sa-si tradeze curiozitatea. Poate la mijloc nu era decat o
parere schimbatoare, ca timpul la munte. Surdsul domnului Timaru, abia schitat, cazu in barba-i
deasa, grizonatd; crescatorul de cai de rasa se uitd cu coada ochiului la tableta de rogojina de pe masa.

Sculptorul Rogujiv sorbea cand si cand din horinca (specialitatea casei). Miroslava Plamadeala
renuntase la cafea si gusta din carnatii de casa. Iva Tmpaturea si despaturea un servetel de culoare
rosie luat din vraful pus pe marginea mesei de femeia (,,E bucatareasa sau servanta probabil, gandi
sculptorul, apoi isi privi degetele melodioase si muncite ale mainii stangi. Atunci... de ce se misca de
parca ar fi o statuie coborata de pe soclu?”) care 1i va servi pe toata intinderea serii ce se anunta lunga,
interesanta, plina de surprize. Monotona si imprevizibila.

— Pentru ca mi-e greu cu mine; sunt un individ insuportabil, raspunse prompt Sasa Cerven,
si bau horinca ramasa in pahar. Abia de ma suport pe mine insumi; si, iata, repet acest lucru spus
de atatea ori voua, celor care, in mod cert, v-ati saturat de mine ca de struguri acri. Tnsid mie nu-mi
prea pasa de asta. Ori ma prefac, in realitate, cd nu-mi pasa. Dracu” stie!! Sunt, se vede limpede,
nepoliticos; Insd, vai, nu politeea md intereseaza!

— E o prejudecata asta, Sasenca, spuse cu fermitate Sveatoslav Timaru. O prejudecata. Sau,
mai degraba, e vorba de o forma de rasfat. Ti-ai propus sa te consideri asa — insuportabil — si o tii
una si buna: ,,Sunt insuportabil... Sunt insuportabil...”. Esti un om placut, Sasa, esti inteligent, esti un
barbat frumos, destept; probabil ca femeile tale se bucura cand te vad revenit din periplurile pe care
le faci prin stralucita provincie. Nu cred cad nu esti constient de aceasta realitate. De fapt in tot ce faci,
tu 1ti respecti firea de histrion sadea. Te superi?

— Nici pomeneala! Ce faci? Vrei sa ma flatezi? Intreba pictorul Cerven, zambind cu satisfactie.
Eu 1ti vorbesc de lucruri serioase, iar tu ma iei cu chestii d’astea: frumusete, inteligentd, amoruri.
Nu spuneam adineaori cd femeile — pentru mine cel putin, despre mine e vorba aici, nu? — sunt un
instrument? N-am spus eu chiar acum cince-sase minute asa ceva? Nu stiu cine a afirmat ca femeia,
oho, este o lume. Ei bine, prin ea — prin femeie, se intelege!! — eu am prilejul sa caut alte lumi decat
cea 1n care traim sau, cel putin, decdt cea in care traiesc eu. Prin femeie, eu ajung sa-mi dau ocol mie
Tnsumi si, In acest sens, ea este un instrument de care nu-mi prea pasa de fapt! Femeile sunt ciudate;
parca ar face parte din alta specie! Nu-i inteleg pe indivizii care se Tnchina in fata femeii, o canta si
nu inceteaza sa vorbeasca despre misterul feminin. Ce mister, domnule? Mai slabiti-ma cu misterul
ei! Nu cred in asa ceva. Nu cred si ma indoiesc. De altfel, cand ne lovim ca berbecutii cu capul de
neintelegerea vreunui lucru, apelam la acest cuvant uzat, sters, ,mister”. Dupa parerea mea, e 0
lasitate asta, o lasitate de mana a doua; si eu ma indoiesc...

— Indoiala e o forma a credintei, Sasenca, spuse sculptorul cu vocea lui calma, de bariton.
(Vezi Sfantul Petru: ,,Cred, Doamne, ajuta necredintei mele”.)) Ba chiar poate fi un inceput de...

— ... de actiune, ratdcire, orbecaire si asa mai departe, in aceeasi cheie, 1l Tntrerupse pictorul
Cerven. Toate astea sunt flori... papdadii... Si nu ma intereseaza. Ceva mai devreme vorbeam despre
faptul ca muntele ma inhiba, ma da peste cap, ma deranjeaza in sensul ca scoate la iveala ceva ce Tmi
este funciar strain. Toata gravitatea reprimata, monumentalitatea, maretia continuta — fie in germene,
fie pe fata, cum se spune — de fiecare om, aproape de fiecare (discutabila afirmatie, totusi!), sunt
Intrucatva Tmboldite, ca sa zic asa, parca le-ar da cineva existent Tnldauntrul nostru un pinten cand
ne aflam Tn vecinatatea muntelui; si te pomenesti, ca la o rascruce, cu niste lucruri de care poate nu
aveai chef. Te pomenesti ca acestea te asalteazd, dau buzna din tine afard, ravdasindu-te, facandu-te sa



te Tndoiesti, cand si cand, pana si de faptul ca doi ori doi este egal cu patru.

Ochii galben-caprui ai lui Sasa Cerven — ,,patratul umblator”, cum 1i spuneau prietenii, unii
dintre acestia — exprimau, intdi de toate, dezarmare; de fapt era la mijloc un amestec de stupefactie,
uimire si Tnca ceva insidios, greu de exprimat, ceva care 1i facea pe cei cativa martori ai exploziei
neprevazute a pictorului sa ramana aproape buimaci, derutati Tn fata lui, fara sa scoata o vorba, fara
sa dea glas gandurilor ce-i pusesera in incurcatura. Cel putin un timp. Se crease o fisura Tn vaporoasa
stanca o realitdtii; toti protagonistii, fara exceptii, se pomenisera in faldurile acelei fisuri, si — in loc
sa actioneze, sa ia taurul de coarne — ei stateau pititi acolo, din nestiintd, poate si din alte cauze. Dar,
Doamne, cat de doctd, cuceritor de Tnteleapta se dovedeste, cateodata, nestiinta! Cine ar fi cutezat sa
sparga tacerea zgomotoasa si grea instauratd pe neagsteptate? Miroslava Plamadeala 1i dadea dreptate
pictorului; venind dinspre grajduri impreuna cu Stiva (ingrijitorul? dresorul de cai? — tanara inca nu
se dumirise ce functie exercita tanarul), acum vreo jumatate de ora, nu mai mult, ea simtise cum — o
data cu lasarea abrupta a Tntunericului — in peisajul montan aparuse o schimbare abia sesizabila, care
1i dadea frisoane. Literalmente. Apoi, Tn vasul corpului ei fizic se iscase un tremur vorace. Abia odata
Intunericul cazut peste valea infrigurata Tn care se aflau cu totii dintr-o Tntamplare dorita, impresiile
de pana la caderea beznei parca s-ar fi sters si muntele (1i spuneau generic asa, valea fiind inconjurata
de un lant de munti), mai exact, muntii, nu se mai infatisasera maiestuosi, impunatori, ci devenisera,
intre timp, ostili, primejdiosi, anuntand, din toate maruntaiele lor de impunatori monstri de piatra
imposibil de scrutat — dat fiind Intunericul gros si alb —, pericolul. Cu tot amestecul de senzatii iscate
Tn mintea Miroslavei Plamadeala, ea incerca sa-si puna ordine Tn ganduri si facu efortul sa-1 inteleaga
pe pictorul Cerven; de fapt cduta — fard sa-si dea seama — alte argumente prin intermediul carora sa-i
dea dreptate, sa-1 ajute sa se faca inteles, subiectul abordat nefiind pretentios, ci, mai degraba, delicat,
tratarea lui n graba putand declansa gafe, stangacii, care, oricum, n-ar fi incomodat pe nimeni,
Intrucat histrionul agreabil se afla printre prieteni; si cate lucruri 1si pot permite, cate lucruri isi pot
ierta prietenii!

—Nu e bine ce spun, Tngaima Sasa Cerven. Nu e bine deloc. Va propun sa vorbim despre altceva.
Sau despre altcineva; recunosc ca eu insumi sunt un subiect exotic, poate chiar extravagant, dar sa
facem abstractie de tot ce am debitat pana acum. Oricum, ma simt anesteziat, aproape descompus.
Probabil la mijloc e aerul acesta strivitor. Sa uitdim de munte. Sa bem. Sa sarbdtorim ziua de azi. Sa
sarbatorim instinctul de ucigas al muntelui! Sa demontam realitatea — conita asta mofturoasa, plina
de hachite — piesa cu piesa, surubas cu surubas; sa smulgem din ea — din corpurile, din lucrurile ei
inegale, uneori chiar nitel snoabe — ce ne convine, iar dupa ce vom aduna, piesa cu piesa, ce ne place,
tot ce va bucura rarunchii mintii noastre, sa facem o movilita si s-o dam, dintr-o singura miscare, la
0 parte, pentru ca pe urma sa reasezam totul dupa alte criterii, dupa alte rigori; sa punem o alta ordine
n jurul nostru, sa-i ddm un alt suflu realitatii! Ei, dragilor, va convine jocul acesta? Altminteri...

— Altminteri... Altminteri... ce...? Tntreba cu un ton sters uriasul, si se uita nefiresc de insistent
la servetelul de culoare rosie cu care se juca distrata si, totusi, extrem de atenta, Iva.

— Altminteri... ne vom simti in continuare ca intr-o pagina de Cehov, Anton Pavlovici.

— ... Si ce vezi rau, ma rog frumos, Tn asta? replica abrupt sculptorul Rogujiv. Sa te simti ca
intr-o pagina de Cehov! E minunat, bar'tane. Sa te simti ca intr-o pagina de Cehov... (Sculptorul se
uita visator-distrat In fata lui, iar pe urma isi Intoarse privirile spre Sasa Cerven, fixandu-1 ostentativ.)
Exista insi care ar da multe, ar da ultimul lucrusor agonisit in sudoarea fruntii, ar da ultimul leu din
tot ce au adunat timp de o viatd pentru a se simti — barem pentru cateva fractiuni de secunda! — ca
Intr-o pagina de Cehov. Asadar, trdiasca Cehov, Anton Pavlovici — distinsul prozator, marele nuvelist,
neintrecutul dramaturg, nedepasitul prieten al lui Maxim Gorki, cel care se simtea vinovat in fata
maestrului sau, se simtea de trei ori vinovat, vreau sa spun, deoarece avea o glorie incomparabila cu
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cea a Invatatorului siu, care o merita, o merita din plin, insi n-a avut parte de ea in timpul vietii; arta
domniei sale a intrecut, se stie, cu cel putin o jumatate de secol timpul in care traise Cehov! Sa ne
simtim deci ca Intr-o pagina de Cehov — acesta e indemnul meu! Sa inghesuim realitatea Intr-o pagina,
s-0 retopim, s-o recream, sa suflam in papadia vesniciei... Sa curga paragute minuscule, pufoase,
cu duiumul, din corolele nevizute ale vesniciei. In definitiv, ce este eternitatea? O enorma papadie
abstracta care ne prinde in pdienjenisul dens format de semintele ei; ne cuprinde, ne ingurgiteaza pe
toti laolalta asa cum — daca Tmi permiteti — si-a Inghitit copiii nesuferit de perspicacele Cronos, asa
cum ne bea sufletul, Tncetul cu Tncetul, viata.

Toti parca si-ar fi pierdut glasul. Nu misca nimeni. Indemnul fusese emis cu atata convingere,
Tncat nimdnui nu-i ardea de gluma. Nici de replicd. Sasa Cerven sorbi din horincd; in trupul lui se
addposti pe neasteptate un mare foc azvarlit de nu se stie cine acolo Tn timp ce debita lucruri negandite
odinioar; el Tnsusi fusese nitel uimit, nsa nu foarte tare, totusi. Incepuse si nu se plictiseasci; da,
aburii spleen-ului se imprastiasera n vazduh, dandu-le de lucru larilor ghidusi si pierduti in jocurile
lor de neinteles. Iva stdtea intr-o atitudine degajata (intre timp, mana ei subtire, transparentd, uitase
de servetelul rosu), cu toate ca simtea o vagd si persistenta tensiune intre tample — rod al oboselii
acumulate 1n ajun, cand se consumase, Tmpreund cu o parte din angajatii lui Sveatoslav Timaru, Tn
pregitirile pentru venirea oaspetilor. Insd nu numai acest amanunt era la mijloc. Mai era ceva. Si
vom spune negresit ce anume, nitel mai tarziu. Deocamdata sa-i urmarim pe eroii nostri, sa-1 studiem
cu luare aminte pe Sasa Cerven — histrionul atipic, necunoscut pana si de cei mai apropiati prieteni;
afirmam asta, facand abstractie de legendele Tn buna parte false, care circulau pe seama pictorului cu
ochi de o limbutie adesea stridentad.

— Tu crezi ca viata ne bea sufletul, ne bea continutul? il Tntreba pictorul pe domnul Rogujiv;
restul de licoare abia sorbitd intarzia pe buzele de un rosu incitat de taria bauturii. Poate chiar noi
Tnsine ne infruptam din viata noastra, din nerusinatele-i carnuri diafane, expuse indecent in vazul
tuturora?

— Cine stie, Sasenca? Cine stie? replica sculptorul, iar privirile sale adanci si reci o cautara
instinctiv pe Miroslava, care era numai ochi si urechi, lasand impresia (gandi sculptorul) ca asculta
cu tot trupul deodata, ca si cum intregul ei corp fizic avea, pe toata suprafata — destul de aproximativa
si abstracta —, sute, mii de ochi si urechi. Ochi si urechi.

— Te asigur de faptul ca unii dintre noi stiu, zise categoric pictorul.

— Asa este, bar'tane.

— Ba mai mult. Unii stiu, iar altii nu stiu ci stiu... In fine (zdmbi Sasa unui gind fugar,
complice, si vru deodata sa ridice, cum 1i statea n sange, aratatorul dreptei in sus, in semn de elocinta,
in semn de... renunta nsa din motive obscure), m-am Tncurcat in propria stiinta si, pesemne, e bine ca
s-a Tntamplat asa. Sa credem 1n cuvintele spuse, caci, da, cuvintele cred unul n altul; altminteri n-ar
veni unul pe urmele fierbinti, Tncinse, ale altuia! —; de fapt nu e nevoie sa emit un asemenea indemn,
categoric nu. Cuvintele au o forta enorma, si chiar mai mult decat atat: totul e cuvant, vorbire, sunet,
abur al rostirii si, iar si iar, cuvant. Uitati-va cum ne inchinam in fata cuvintelor, a vorbirii, a spunerii
de sine. Vorbirea ne guverneaza, ne locuieste, ca o ubicud zeitate hulpava, care e concomitent Tn
afara si inlduntru. Cuvintele sunt totul nu numai pentru ca — dupa cum spune Sfanta Scriptura — ,,La
inceput a fost Cuvantul, si Cuvantul era la Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvantul”. Ati remarcat
vreodata cd in acest verset se pune un semn de egalitate Tntre Cuvant si Dumnezeu? Iata un pretext de
infinite si absconse speculatiuni! Insd nu voi cidea — o, pentru nimic n lume!! — in aceasti capcan,
la indemana, de altminteri. Nu voi spune ca aidoma Cuvantului, Dumnezeu e pretutindeni, aidoma
Cuvantului, Dumnezeu se stinge si reinvie si reapare, se reintrupeaza din propria cenusa sau, cine
stie?!, din cenusa Cuvantului. Sunt speculatii ieftine astea! Daca 1nsa, in realitate, Dumnezeu chiar
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sta In fiecare cuvant? In cazul In care asa este, noi ne vom preface ci... Pssst... Nu stim asta, nu
suntem la curent... Insa totusi, totusi, daci Dumnezeu std in fiecare cuvant dintr-o datd, cu forti egald
si neintrecuta, atunci putem sa ne explicam, in sfarsit, de ce punem atata greutate in fiece verb, in
fiecare substantiv. Din ce motive anumite texte, mai precis marile texte, resping cuvintele? in magma
lor, cuvintele Tnceteaza sa existe ca entitati separate, independente, si sunt oarecum Incastrate... nu
acesta e cuvantul potrivit!, sunt Inzidite in corpul, in lutul textului —; acesta este piscul pe care
(nu credeti oare?) cele doua majore arte — la poezie si proza ma refer — devin una, se transforma si
devin identice. Exista o culme monotona si linistita, adanca si uniforma, in care proza si poezia se
contopesc, transformand cuvantul/ cuvintele Tn parte din intregul sau, Tn celuld din sangele-i cantator
si grav, in vehicul abstract si voluptuos care — Tn atingere cu alte asemenea vehicule — dau ceea ce
credem ca ne lipseste: sens. Cuvintele — in textele fundamentale — nu mai sunt ceea ce par a fi, ele
devin magma purd, incandescenta, aidoma cozilor de cometad, si cara Tn spate, mai exact dupa ele, o
realitate, duc — prin trupurile lor nesigure, sculptate — o incdrcdtura de nuante, mitice lumi care ne
contin, molipsindu-ne de... De ce oare? Ba investim o incredere lipsita de mdsura in cuvinte, Tn tonele
de semnificatii ascunse In luminisurile, grotele, vagaunile, campiile lor elizee, ne temem de puterea
lor ce contine binecuvantarea, dar si otrava blestemului, ba le neglijam, le tratam cu suspiciune, cu
dispret, cu ciuda, cu disperare, dezarmati, din timp Tn timp, in fata propriei guri care emite cuvinte, isi
hraneste spiritul cu miliarde de cuvinte, flimanda mereu, mereu insetata... Dragii mei... Hm, trebuie
sa tai acest ,,mei”... Dragilor, fara sa-mi doresc, am amestecat doua planuri: cel al fictiunii propriu-
zise (si, In sensul acesta, m-am referit la atenuarea, ba chiar la disparitia diferentelor dintre poezie
si proza 1n cazul textelor mari, dar si la inexistenta cuvintelor metamorfozate in anumite cazuri — in
cazuri foarte rare! — in realitati vii, purtatoare de sensuri, superioare universuri), si cel al realitatii
nemijlocite, al realitatii reale, ca sa spun asa, care in esentd (ce cuvant nesuferit, puah!) nu exista,
fiecare detinand in analele sale ontice varianta lui de realitate, potopurile, magaziile, avalansele,
tornadele lui de cuvinte, vorbe. Brrrrrr. Sunt prolix; alerg cu gandul de la una la alta, imi place sa
vorbesc, sa ma ascult cum vorbesc. Ador sa ma ascult; nu-mi displace 1nsa sa-i ascult pe altii, dar
placerea simtita Tn cazul acesta este, oricum, incomparabila cu cea pe care o am cand ma ascult pe
mine. Ah, sa construiesti temple, iezuite catedrale din cuvinte, turnuri vaporoase si convingatoare,
ascunse de ochii lumii, in schimb familiare urechilor geloase ale zeilor rautaciosi!

Intr-adevar, lui Sasa Cerven nu-i displicea sd vorbeascd, iar sinceritatea sa, usor perversa, usor
dezarmanta, nu era departe de realitatea propriu-zisa; se intampla ca si atunci cand se afla Tn deplina
si nepldcuta (pentru excelenta sa) singuratate, pictorul sa se trezeasca netam-nesam tinand discursuri
in fata unor multimi inegale, adunate spontan, data fiind elocinta iesita din comun a pictorului,
incercuindu-l cu admiratie, aplaudandu-1, aclamandu-1, sorbind fiecare cuvintel, oricat de palid si de
lipsit de semnificatie. Nu rareori, in orele-i de solitudine, ocolite, dupa cum 1i stdtea Tn obicei, insa,
oricum, cand si cand, iminente, pictorul 1si imagina ca se afla n fruntea unei impunatoare osti, iar
de prestanta si de capacitatea lui de a mobiliza masele depinde nu numai soarta intregii natiuni, ci
destinul omenirii etc. etc., discursurile sale de mobilizare si chemare la lupta degenerand adesea in
cuvantari despre trup si suflet, despre soare si despre nevoia de astri, despre punctul de vedere al
gdinilor asupra cresterii pretului la benzind si hartie si impactul lebedelor asupra galoparii inflatiei
etc.; Intr-un elan burlesc si locvace erau abordate, evident, si alte teme nu mai putin importante, nu
mai putin hazlii, deocheate, toate laolalta menite sa-i sporeasca respectul fata de propria inteligenta
nelipsita de umor, Indragostitd, in mod sigur, de combinatii absurde.

— Spuneam ca ele, cuvintele, zise n continuare Sasa surescitat (fruntea i transpirase, cand si
cand 1si freca o mana de alta, ca si cum ar fi existat ceva deranjant in podul palmelor sale), duc dupa
abstractele lor trene sangerande alte cuvinte, ne molipsesc; si m-am oprit, de fapt m-am Tnnamolit
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cand am lansat supozitia respectiva, ce suna mai mult a afirmatie categorica. latd cd a venit momentul
sa ma intreb, intrebandu-va pe voi totodata: de ce anume ne molipsesc cuvintele?

De o buna bucata de vreme se instaurase o atentie tensionata, intinsa ca o sfoara groasa Intre
doua cordbii absurde care luneca 1n directii opuse. Cu totii ascultau atat de atent Tncat pareau inchisi
cumva in atentia lor vie, de cristal, intactd, ca intr-un fuior de fum, asa cum Sasa Cerven se arata
Inchis Tn vaporosul castel Tndltat din spusele lui, asa cum Danae fusese izolata in turn pentru a fi
protejata de privirile lui Zeus, de nevazutele armate ale seductiei acestuia, ce dadusera buzna — ntr-
un tarziu de legenda —, in ciuda precautiilor, sub forma unei ploi de aur, insamantand-o pe frumoasa
femeie. Sasa vorbea, vorbea, Tndlta palate din verbe, substantive, ridica temple evanescente menite
sa dureze fractiuni de secunda, ori probabil ca nici atat. Se vedea ca i place sa construiasca fraze
savante si simple si, uneori, contradictorii, se vedea ca adora sa se asculte, sa se urmareasca emitand
mesaje, cizeland fie propozitii simple, fie fraze-melc rasucite cu madiestrie in bland-contrarianta
lor nesfarsire aparenta; poate ca isi facuse un templu de aer din vocea sa moale, calda, serpuitoare
uneori, alte dati Tnsa ferma, barbateasca, neadmitand comentarii, intruziuni in savanele-i luxuriante
si inegale, Insa atat de tentante, atat de convingatoare totusi! Cu toate ca pictorul, zevzecul, isi pusese
punandu-le tuturora o intrebare, senzatia incercata de toti prietenii fu una de discurs neintrerupt, de
flux continuu, atat de grele si nisipoase se aratau propozitiile, frazele slobozite de artist Tn aer, Incat
— 1n pofida faptului ca el tacuse de cateva minute — se parea ca sturlubaticul lup naparlit continua sa
vorbeasca, sa articuleze, sa rotunjeasca silabe ce Tntarziau in vazduhul incalzit de benefica tensiune
vaporoasa a spunerii, de semineul care duduia calm, egal, incurajand, de buna seama, atmosfera
cordiala.

— Ne molipsesc de noi insine, zise cu voce alba Miroslava; sculptorul o atinse cu privirea sa
adanca, de parca ar fi dorit sa-si faca un refugiu chiar in asertiunea emisa cu aerul ca ea Insasi nu
s-a asteptat sa iasa asa ceva din gura spiritului ei aplecat peste divagatiile histrionului contrariant de
viu, neasteptat de simpatic in seara care, iatd, abia incepea, abia prindea viatd, contururi, ligamente,
nervi, sangele-i nevazut intinzandu-se pretutindeni ca otrava sepiei pe un fund de ocean tulburat de o
furtuna ce se anunta vag si persistent din maruntaiele algelor, pietrelor, crabilor cu instinctul tulburat
de presimtirea apropiatului dezastru.

— ... De noi Tnsine? ingana pictorul melancolic; sprancenele stufoase i se Incruntara, intre ele
aparand doua cute adanci, vibrande, scurse catre bolta fruntii. Sculptorul muta o rogojina din fata
sa spre Miroslava, ca si cum asa ar fi vrut sa-i sugereze ca 1i este, se vede bine, complice si ca poate
continua jocul in care intrase.

— Da, raspunse Mira; in realitate altcineva — ludndu-i cu imprumut vocea de catifea — raspunse
in locul ei, In vreme ce pustoaica isi potrivise bretonul, asezandu-si apoi mana pe marginea mesei.
Iva lua cutitul din dreapta farfuriei si incepu sa deseneze pe fata mesei, de un grena palid, cercuri, iar
sculptorul de cai vii se uita la icoanele situate Tn apropierea desenelor lui Apostu.

— Niste biete cuvinte sa te molipseasca de tine Tnsuti? intreba Sasa Cerven; ochii lui devenira
galbeni-caprui iarasi. ,,Patratul umbldtor” se inviora; deveni atent si la spusele pustoaicei, si la reactiile
animalului inteligent cuibarit in forul lui launtric — un animal plin de vitalitate, siret, caruia pictorul
ezita sa-i dea un nume, desi il simtea raspandit Tn tot corpul, traversand, cateodatad, fluviile lui de
sange viclean, melodios.

— Cuvintele — instrumente folosite in scopul cunoasterii de sine — sunt semne care, o data
puse in miscare, urnesc din loc alte semne, prin intermediul carora foram pamantul realitdtii noastre
launtrice. Evident, e vorba de un mecanism ontic. Nu spun ca acesta functioneaza ireprosabil, insa
fiind pus in functie, el ne provoaca, ne incita sa ne cunoastem. Adica, altminteri spus, ne molipseste
de noi ingine.
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— Mda. Ce simplu e totul, exclama Sasa, ascultand-o pe Miroslava Plamadeala. Eu voiam sa
spun ca ele — la cuvinte ma refer, se intelege! — ne molipsesc de dorinta de a ne cultiva alte masti.

— Nu exclud o asemenea posibilitate, zise sculptorul Rogujiv. Nu inteleg nsa de ce aduci in
discutie dorinta, cum ai spus?, de a ne cultiva alte masti?

— Simplu. Pentru ca avem nevoie de o masca. Ba nu. Chiar de mai multe.

— Ca sd te ascunzi de noi? paru intrigat sculptorul.

— ... Side voi.

— Masca o ai pregatita sau o inventezi, 0 mesteresti chiar acuma?

— Nu stiu. Nu-mi dau seama si nu cred cd are vreo importanta.

Sasa deveni si mai vesel; resturile melancoliei afunde, depuse undeva in adancuri, i se
pulverizasera pe chip, lasand invizibile pete de umbra si luminandu-l violent. Ceva din miezul
acestei ciudate veselii ce friza, fara Tndoiala, isteria, li se transmisese probabil si celorlalti; sau nu era
vorba decat de o aparenta. Am scris ,,decat”? Cine a spus ca aparentele nu conteaza?! Ce enormitate!
Aparentele sunt totul, oricum, aproape totul! Pictorul lua un carndcior din pomana porcului, 7l mirosi
si 1l puse pe blid.

— Eu v-am propus sa ne jucam. Sa ne jucam de-a ce vreti voi. De-a ce va trece prin cap. Este
oare atat de imposibila realitatea, Tncat e musai s-o luam tot timpul Tn serios? Avem noi oare un motiv
care sa ne faca sa nu schimbam registrul, sa nu ne transformam barem pentru cateva ore, pentru
cateva zile? De vreme ce totul este praf, pulbere, de ce n-am fi usori si instabili ca pulberea? De
vreme ce totul e pulbere, atunci in acest ,,totul” intra, de buna seama, si adevarul, si frumusetea, si tot
ce agreezi domnia ta, draga Rogujiv: ,ideal” (ce cuvant-ciudatenie, ce vorba din alta epoca —: ,,i-de-
al”!), ,,dreptate”, ,verticalitate”, ,,demnitate”, ,,onoare” etcaetera, in aceeasi cheie, pe aceeasi unda!!
La dracu cu toate astea!! Sa ne jucam, sa facem abstractie de realitatea care pulbere este, cu adevarul
ei si cu frumusetea ei cu tot! Ei, ce ziceti?

Sculptorul Rogujiv vru sa-si aprinda o tigara (era prima din seara asta!), dar nu gasi —
surprinzator! — pachetul care tot timpul era in buzunar. Il privi contrariat pe Sasa Cerven si se intreba
1n gand: ,,Oare ce-i veni?”, surazand din dorinta de a se apara astfel, la modul copilaresc, printr-un
inofensiv si transparent suras; se ridica de pe canapea si se indrepta spre cuierele de la intrare, unde Tsi
gasi paltonul, cduta Tn buzunare Tncetinindu-si gesturile si ocolind, nu se stie din ce motive, privirile
celorlalti, ca si cum si-ar fi studiat nefiresc de atent mainile ce cautau un lucru marunt (mda, era o
actiune de duzina, stralucit de marunta), dar, Tn realitate, artistul intentiona sa-si ascunda inceputul de
iritare. In moalele capului sdu mare, acoperit cu par pe ici-colo cirunt, se isci o tensiune accentuati;
ca si cum sangele i s-ar fi adunat exclusiv in timpane, convocand acolo armate de vaporoase animale
agitate. Sculptorul dibui, Tn sfarsit, pachetul cu pricina; pesemne, i se facu ciuda ca gasise tigarile atat
de repede, cu toate ca, adineaori, faptul de a nu da de otrava dracului in locul unde o tinea, 1l iritase.
Reveni la locul lui, o privi pe Mira care nu facu nici un gest si il privi, la randul ei, inexpresiv.

— Vad ca esti bine dispus, interveni Sveatoslav Timaru, uitandu-se la pictor.

— N-am nici un motiv sa fiu dispus altfel. Stiti cum e cu dispozitia? Ti-o faci singur, mai ales
cand esti prost dispus! Buna dispozitie e, uneori-adeseori, o formidabila masca!

— Stiti ce am pierdut noi pe traseu? intreba pe neasteptate Iva, iar ceilalti realizara abia atunci
ca femeia nu vorbise deloc pana atunci.

— Ce? intreba, inviorandu-se si mai abitir Sasa, bucuros ca cineva cazuse n capcana mesterita
de el cu o stangacie copilareasca. Jubila. Ah, cum jubila! Si era nostim, ridicol si fascinant n egala
madsurd; ce l-ar fi impiedicat sa se joace in continuare la fel de inspirat? Prietenii lui? Larii casei
fosgaind in surdina pretutindeni si surdzand in semn de complicitate? Felul de a fi al pictorului?

— Tocmai ceea ce spuneati indirect dumneavoastra, domnule Cerven, zise cu seninatate Iva;
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pdrea neatinsd de norii iviti brusc In aceasta calda si primitoare incapere. Geniul de a ne juca. Am
ezitat sa spun cuvantul ,geniu”, mai ales pentru ca dumneavoastra l-ati pronuntat in cu totul alt
context; atunci el avea o nuantd peiorativa. Jocul presupune prezenta geniului. (Iva facu o pauza,
ezitand; nu era sigura daca e cazul sa continue. Duse mana dreaptd pe dupa ceafa ei subtire, si ochii
i se oprird iarasi pe servetelul rosu, pentru ca, dupa ce isi muiara razele caprui in aura acestuia,
vegheata de larii atotprezenti, sa se uite la lupul naparlit din fata ei.) Cine dintre noi stie sa se joace cu
adevadrat? Cine dintre noi cunoaste seninatatea, adancimea, culorile, mirosurile ei? Vechii greci aveau
ceea ce numesc romanticii germani ,,vointa de senindtate”. Pe cand noi...

Voios si plin de el, pictorul 1l scruta pe sculptor. Zambea larg, cu o generoasa deschidere, de
un egoism ireprosabil. Invinsese. Da. Si toti stiau asta; asa parea. E adevirat ca Iva intervenise la
timp. Ca sa nu se strice totul (initial, parca nimeni n-ar fi avut chef de jocurile trasnite ale pictorului
,»Cu cap de turc”, de invitatia de a nu se simti ca Tntr-o pagind de Cehov, de a se juca, de a se lasa — ce
aiureala simpatica! — molipsiti de cuvinte), femeia cu ochi caprui si cu par negru, foarte des, strans la
spate, auster si cumva demodat totodata — desi, despre Iva, numai ca apartine altor timpuri (,,trecute
vremi de doamne si domnite™) nu se putea spune; avea aerul unei doamne de fine de secol, avea aerul
unei fiinte situate cumva la hotarul ce desparte ingerii de demoni, niciodata nestiindu-se Tn mod
cert din care regn descinde si ce metamorfoze anunta aparentele cultivate, ca si cum la mijloc ar fi
0 necunoscuta si maruntd religie —, Iva daduse o turnura favorabila, relaxantd, discursului aproape
isteric, inegal, al pictorului. Sasa incepu sa adune laurii iscati din prima Incdierare, uitand ca victoria
ii fusese asigurata. Triumfa. Se risfata. Isi mai turnd horinca in pahar, bau continutul acestuia pana
la fund; lua carnaciorul din blidul bogat, 1l privi cu pofta si-l manca; satisfactia i se ntinse pe chip,
luminandu-i obrajii, ochii lui scanteiau, aruncand sageti naive n jur fara a-si fixa o directie anume;
tinta o stiau, o intuiau cu totii. Tinta era...

Da. Sasa trona; ceva copilaresc, dureros de copildresc, exista in aceastd scend, in expresia fetei
pictorului ce radia, raspandind imprejur o stranie lumina metalica; larii casei de munte se zbenguiau
si ei, treziti la viata de un mare copil pus pe rele, apoi se oprira instantaneu, cazura pe ganduri si se
Incinsera intr-un imprevizibil dans molatec, tandru, lenes aproape. Lenes si copildros. Lenes. Si atat
de copilaros! Dar nici unul dintre ei — distrati si preocupati de alte sfere cum erau — nu observa ca la
spatele lui Sasa se forma un soi de umbra rarefiata, o umbra uriasa, uriasa, care se lasa peste ceilalti,
incetul cu incetul, cu o foame surda la ce se intrampla in jur, cucerind teritoriul de carne si nervi al
fiecaruia, smulgandu-le tuturora laolalta din aura fiintei lent, chinuitor de pedant, lenes Intrucatva;
pictorul se uita cu luare aminte la fiecare; vizuina corpului sau psihic se umple cu o intensa energie
tonitruanta, oricum, el, zevzecul, o simte zvarcolindu-i-se Tnlauntru, Incolacindu-se, zbatandu-se,
bubuind, clatinandu-i corpul fizic; pieptul i se umfla, in timpane zvacnesc, se zbat, se suprapun, se
rup unul din altul stoluri de pasari victorioase, tipand ascutit, impunse de un straniu presentiment
care le mentine Tn siajul unor vise stiute din instinct si urmate dintr-o secreta chemare spre un astru
nebanuit decat de zeitati obscure, dispersate Tntr-un haos nscaunat pe boltile dinlauntru. Cealalta
prezenta dinlauntrul sau — un fel de neagra umbra neidentificata — creste, creste, se labarteaza peste
ceilalti; iatd, uriasa umbra deja musca diafan din fiecare, pictorul il priveste pe fiecare in parte, cu
exceptia unei singure persoane. Din gesturile artistului transpare caligrafia unei mandrii copilaroase,
semanand vag, insistent, cu mandria unui bdietel care la joaca, in curtea bunicilor, dupa o lunga
batalie, castiga trofeul rasvisat cu ochii deschisi, izbanda asta constituind rodul unei bajbaieli Tn
arena realitdtii, rodul unei Tncdierari ce i se paruse de la bun inceput imposibild, in iuresul ei absurd
manandu-] exclusiv lipsa de masura si instinctul de luptdtor Tnnascut, de lup, cum spuneam?, naparlit.
Sasa Cerven, barbatul matur, schimbat la fata dintr-un moft, dintr-o seama de cauze neclare, jubileaza,
e pe creasta valului, cum se spune, se umfla in pene, urmarind cum umbra lui crescuta fantastic
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1i Tngurgiteaza pe prietenii invingi pe campul unei discutii oarecare, invinsi de tot. Scena semana
intrucatva cu un alt fragment de realitate. De curdnd, pictorul participase — alaturi de ministrul
sanatatii si de consilierul primului ministru pentru strategii si politici culturale — la o vanatoare de
cerbi; animalul badtran, cu o coroana mare, ramuroasa, pe cap, fusese Tmpuscat de domnul consilier;
cerbul se prabusise cand cei trei vanatori se apropiasera gafaind de superbul animal ca sa se convinga
de faptul ca, la nici o ord si jumatate de cautare si panda, ei, vanadtorii, au reusit sa-1 doboare chiar pe
capul unui clan de cerbi — se vedea ca el e fruntea unui mare grup; bineinteles ca au izbutit sa-1 invinga
dintr-un accident. Insi, straniu, victoria — ireprosabild tocmai dat fiind faptul ci fusese rezultatul unei
Tntamplari fericite —, de data asta, aici, 1n living, parea ca se clatina, nu era rotunda ca data trecuta
(la vanatoare adicd); realitatea paraie, scartaie la toate Incheieturile altminteri puternice, se urnesc
din loc zeci, sute de mecanisme secrete, afunde, scrasnesc — in timp ce se ating — subterane stanci,
se ndruie imaginarele castele minutios construite de zeitatile de aer dens, fructificat in surdina, in
vreme ce pictorul — tot mai pierdut si mai debusolat — o priveste pe Iva. Da, numai la ea nu se uitase
cand savura izbanda sa aparent ireprosabild, ,,la suprafata” parand a fi de durata, acuma nsa pictorul
o0 priveste — nu, nu acesta e cuvantul ! —, se afunda Tn ochii ei adanci, cdprui, in ochii ei mldstinosi,
pictorul e atras de apele namoloase din ochii ei, Tnsa totodata vrea sa scape, dar nu are cum, deoarece
nu vede nici o sansa ce l-ar salva. Iva il fixeaza ciudat, inuman, dusmanos, iar ochii ei ca si cum l-ar
Tnghiti, ca si cum Il-ar stoarce, incat lupul vldguit, imobilizat, se simte ca un animal marin care isi duce
leatul pe fundul oceanului, 1si cara scheletul de vietuitoare oceanica pe fundul inofensiv, se misca de
colo-colo 1n linistea pandinda pana apare un paianjen de mare ori un peste plat, enorm, si-l tintuieste
cu gavanele lui reci si pustii, 1l magnetizeazd, pe urma se lasa peste animalul visand, ca un imbecil
nemiscat, si-l striveste cu toata greutatea corpului de padianjen, de peste fantastic, ucigas, insa nu pana
la capat, ci ca si cum ar fi avut o clipa de infima ezitare, ucigasul se ridica cu cativa milimetri, poate
doi-trei-patru, iar pe urma il inghite ca si cum ar avea in fatd o ganganie marunta, purd, diafana,
matdsoasad, insa nu-l ingurgiteaza de tot ci pe jumadtate, iar pe urma 1l elimina Tn apa neagra mustind
de alge cazute pe ganduri, plante transparente, ici-colo patata strident, inseldtor, pentru ca, intr-un
tarziu, sa-1 striveasca din nou cu burta-i muci- laginoasa, acoperita cu solzi muscatori, si iarasi sa-1
abandoneze, iardsi sa se apropie si sa-1 inghita, iar si iar... pentru ca pe urma sa-1 scuipe ca pe un banug
cu care n-ai ce face in timpul inflatiei, dar pe care totusi 1l pastrezi nu pentru ca ti-ar folosi intr-un
viitor indefinit — la ce sa serveasca o moneda de cinci bani cand ea fusese scoasa din circulatie de mai
bine de cinci ani?! —, nu fiindca ai fi un mic burghez meschin, iar faptul ca esti strans la punga e un
semn ca esti un om temperat, ci fara nici un motiv: il lasi pentru orice eventualitate, sa fie si banutul
ala acolo, undeva, la loc sigur.

Iva se uita surdzand la pictorul care, la un moment dat, ridicd din umeri, tindnd astfel sa
arunce, printr-un gest instinctiv, insuportabila greutate de netagaduit ce i se depunea in corpul fizic,
greutate inexplicabila care 1i circula deja prin sange, rascolindu-l si otravindu-l sacaitor, Insa uneori
—numai cate o fractiune de secunda! —, copilaros, la fel de copilaros cum se aratase pictorul fara sa
vrea, fard sa-si dea seama, cand jubila cd avusese parte de o mica victorie intr-o discutie de duzina cu
prietenii, la o masa Tncdrcata cu o sumedenie de bunatati.

In Incdpere intrd din nou femeia care 1i servea; sculptorul abia acuma auzi c domnul Timaru
1i spune Sena; ,,Ce nume ciudat, gandi domnul Rogujiv, ciudat si rar”, si o scruta cu privirile distrate,
plictisite, pe femeia nici Tnalta, nici scunda, trecuta de patruzeci; avea un corp plin, coapse late, fata
rotunda, sprancene fin arcuite, pe tampla dreapta — o cicatrice de vreo cinci centimetri (probabil ca
din copildrie), parul negru era strans la spate, mainile mari, de o frumusete expresiva, nervoasa; era
Tmbracata intr-un costum albastru, ce punea in valoare corpul ei rotund, placut, bine proportionat,
Incaltamintea de calitate, cu tocuri de vreo patru-cinci centimetri, iar pe pantec si pe piept avea
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aplicate doua imprimeuri de un alb ireprosabil, strident. Sena aduna cateva farfurii de pe masa, lua
de pe o masuta de alaturi (era nu departe de semineul ce avea Tncrustate pe mijloc figuri de animale
— lei, poate tigri, sau cine stie ce patrupede, oricum descinse din specia felinelor) farfurii curate,
Tnlocuindu-le pe cele murdare; gesturile ei sunt iuti, calculate, doar cateodata — remarca pentru sine
Tnsusi sculptorul — ceva nelamurit o face sa-si Tncetineasca miscarile, altminteri precise si rapide.
Artistul plastic se arata nitel amuzat de atentia cu care o studiaza pe femeie dar, In ciuda acestui
Tnceput de senzatie, plictisul e mai puternic si, deci, mai evident (pentru el numai, desigur; nimeni
dintre cei adunati Tn jurul mesei, nu remarcase, de buna seama, nici o pata din spleen-ul raspandit
in sangele sculptorului, ca un animal nevazut si prezent, sacaitor si inevitabil); ce-ar fi zis Sasa
Cerven, daca ar fi avut prilejul sa arunce o privire — o singura privire — inlauntrul sculptorului?; ar
fi reactionat cu o replica sarcastica sau ironica, ori si-ar fi abdtut atentia spre altcineva, spre un alt
subiect probabil? Sculptorul isi gdsise o ocupatie 1n studierea gesturilor Senei cea tratata cu caldura si
atentie de amfitrion, iar Miroslava se uita la el, avand grija sa nu fie observata de artistul plastic; Iva
ezita sa-si dezlipeasca privirile de Sasa Cerven, care parea scufundat Tntr-o lume straina. Miroslava
Plamadeala se ascundea in panda, se culcusea 1n pesterile ei afunde, vrand sa-si gaseasca un refugiu,
ori nu facea decat sa se joace si ea, concentrandu-si atentia asupra constantului ,,obiect de studiu”
care era pentru ea In ultima vreme — spre uimirea ei intrucatva buimaca, uimita sporadic de ea Tnsdsi
— domnul Andrei Rogujiv. 1l privea pe furis, irisii ei vibrau, cuprinsi de curiozitate, uneori pleoapele
se lasau locvace peste ochi, Tnsa numai pe jumatate, astfel incat stapana lor sa poata contempla in
voie ,,peisajul cu naturd moarta” — asa 1si spusese n gand, impropriu, si renuntase sa mai defineasca
astfel scena din fata ochilor ei. Da. I se paru cad tot ce se intampla in seara asta, in acest living, face
parte dintr-o piesa (nu degeaba fusese invocat Cehov!); totul are ceva nedeslusit si persistent din aerul
unui teatru nu foarte des frecventat de spectatori — fapt ce constituie (isi spuse Miroslava Plamadeala,
potrivindu-si din nou bretonul — gest inutil, deoarece era tunsa baieteste) un semn ca putinii spectatori
ce vin din cand Tn cand la teatru fac parte din tagma fidelilor, a Tmpatimitilor dornici sa-si lumineze
si sd-si incalzeasca sufletele, aga cum, seara, cetele de ingi care haladuisera printr-o padure se aduna
n jurul unui foc improvizat ca sa se reculeaga — se intelege, nu numai pentru asta — si dupa ce au
fost epuizate glumele, bancurile, amintirile, observatiile, iar parfumul lor perspicace sa mai lateste
in vazduh, ca muschii pe stancile plesuve, cineva — aparent distrat, aparent absent, jucandu-se cu o
frunza vie, cazuta din ceruri parca — incepe sa cante mai intai nesigur, sovaitor, punand la Tndoiala
nevoia de cantec, uimit pe jumatate de propriul glas, ascultandu-se mai mult si, Tn realitate, nefacand
decat un singur lucru: lasand vocea sa — tot mai puternicd, tot mai vie si hotaratd — in legea ei, in
stdpanirea fiintelor nevazute care o incitasera, in stapanirea frunzei scurse din lenta aura a lunii
buimace si cenusii.

Sena iesi din Incdpere, ca sd revina peste cateva minute cu un vas plin ochi cu sarmale cat
o moneda de o suta de lei, aburinde, rascolind duhurile mirosurilor si zeii straniului Zenon care
dadusera buzna din bucatarie o data cu Kolly — un doberman superb, o femela de vreo zece ani,
ce se facu colac la picioarele Ivei —, apoi femeia aduse si friptura de miel, iar nu peste multa vreme
friptura de fazan marinat — o alta specialitate a casei. Pe masa imbelsugata fu instaurata o alta ordine,
tratatd cu indiferenta exclusiv de Sasa Cerven, ce parea ca se afla la un alt nivel al realitatii, chiar Tn
subsolurile ei nu prea frecventate. Ochii Ivei 1l arunca pe pictorul ,,cu cap de turc” Intr-o matasoasa
singurdtate de muribund, de animal sangerand Tn gura mortii; artistul plastic, intr-un tarziu de lupta,
cedeazd, e gata-gata sa se prabuseasca, se lasa moale, ca un mare animal ranit de moarte, ce se agata
cu ochii, cu privirile trupului de liane, alge, cozi de pesti uituci, de aer, se prinde de frunze, de stanci
vaporoase, de licheni, scoici, broaste testoase, resturi de mancare, schelete de animale devorate, flori
de munte, pe urma insa de ochii calzi si mari ai Senei. Dupa ce se adancise in ochii Senei, ceva
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miscd inlauntrul lui, undele din ochii de vizavi 1l coplesira, 1l impresurara cu infinita blandete ce avu
— straniu — o insistentd ca de smirghel, pe urma el, pictorul buimac, pierdut, da, pierdut, debusolat,
cu ochii Tncetosati, se ridica, Tncet-incet, se aduna, iar si iar — Intr-un gest dictat de armatele afunde
ale instinctului —, se 1nalta, ca o jivina ranita de pe fundul oceanului, care inca nu e in stare sa faca
primii pasi si trage adanc aer in piept, se taraie, ca o omida, ca un calut de mare incoltit, ca un rechin-
Tnger invins Intr-o acerba Tncdierare, miscandu-se haotic, apoi... apoi... incepe sa inainteze Tn ritmuri
molatice, Tmpleticite, incurcate de instante necunoscute, devoratoare; pictorul stie ca trebuie sa se
ridice Tnca o data si Tnca, oricat de chinuitor ar fi, trebuie sa faca alti pasi, sa faca primele gesturi
— nesigure, pline de neagra sperantd —, sa asculte ce i se intampld inlauntru, sa ciuleasca urechile
interioare (cum facea odinioara sculptorul, recurgand la exercitiile deprinse Tn postadolescenta sa
de la profesoara Ana Chiobas) — si toate acestea, pentru a prinde ritmul, cadenta interioara, pentru a
reveni la deprinderile de altadata, pentru a-si cultiva reflexele ce se trezeau, treptat, incet, la viata,
mai ntai surd si limpede, pe urma insa tot mai apdsat, tot mai insistent; artistul ,,cu cap de turc”
simte cum animalul din el — iute si sagace, panditor si la inceput oleaca pierdut, ca puii abia iesiti
din ou, inhaland primele guri de aer — il ajuta, animalul acela crud si copildros 1i impune vointa sa
uriasa, ce pare, din capul locului, ucigasa, o vointa atat de straina de firea — Tntortocheata, nesuferita
si necesara, funciar blanda, ascunsa, atat de ascunsa, incat se ascunde si de propriul stapan, si abia
atunci se isca din gdvanele ei cruzimea! —, firea lui Sasa Cerven; strdina cum e, vointa aceea 1si
gaseste iardasi, surprinzator, un punct de sprijin Tn ochii Senei, de care se agata Sasenca, care urca,
urca, face alti pasi, clatinandu-se, apoi regasindu-si echilibrul... pand unul dintre cei mai mari lari ai
casei, seful larilor probabil, 1l ia in palma sa mare, noduroasd, muncit-intelegdtoare, si-1 readuce la loc,
n realitatea asa cum e, certandu-l — numai in gand, fireste! — pentru reactiile sale disproportionate,
pentru incapacitatea de a mentine echilibrul o data gasit, pentru lipsa de masura ce constituie camasa
firii sale, o altd cdmasa de buna seama, nevazutad, tiranica, salbatica, cristaling, ca o hlamida de aer
cantator!

Sasa Cerven se trezi intr-un suras cald, iar Sena il privi nu fara surprindere; constatand insa
ca ochii pictorului sunt galbeni, surasul ei se topi Intr-un zambet derutat —: ochii individului din fata
ei semdnau cu ochii... pisicii ei decedate — spre groaza, dezarmarea si tristetea ei — zilele trecute; se
numea — zeitatea aia neagra tuci, de care prietenii 1i spuneau sa se debaraseze cat mai repede posibil,
deoarece aduce ghinion sa tii la casa un ditamai cotoi negru, ca smoala din cazanele iadului!! — Dufy;
femeia cu o cicatrice de cinci centimetri la tampla dreapta refuza sa asculte sfaturile inu- tile (ca
toate sfaturile, de altminteri!), Tncat o tinuse treisprezece ani si noua luni, legandu-se de vietatea aia
superioara, stra-stranepoata a zeitatilor din vechime, dezmierdata ba lordul Motansky, ba filosof ratat,
ba Negrila, si in atatea si atatea feluri, cu atatea nume ce chemau alte nume, instigau inventivitatea
ei monotond, de felina mare si lenesa, rendscand din comoditate — o forma de a se adanci n fiinta
—, ITncovrigandu-se Tn ceea ce numim, nitel sters si banal, fiinta. Da, ochii lui Sasa Cerven semanau
izbitor cu ochii lui Dufy; si daca initial galbenul acela dens si infocat oarecum o facuse sa zambeasca,
la numai cateva fractiuni de secunda, aceeasi culoare — ca a nisipurilor Tncinse in miez de vara, ca
a frunzelor parguite toamna tarziu, pregatite sa cada definitiv in moarte, sa cada lenes, cu infinita
recunostinta pentru darul de a fi fost aici, in trecere, ca galbenul din picturile ultimului Van Gogh,
un galben senin si putred in egald masura —, o Intorsese, la un moment dat, Tn ea insdsi, facand-o sa
plonjeze adanc si iute — cat durata trecerii unei comete pe ecranul de abur al memoriei — in trecutul
imediat (ce sunt treisprezece-paisprezece ani, daca nu o cantitate de trecut recent?!, chiar daca, Tn
anumite perioade, anii dureaza cat secolele, cat mileniile?!), cand intr-o seara de sambadtd, o colega
de la serviciu 1i adusese o mogaldeata de un negru inimitabil, un fiu al unei zeitati ambigui, pe
veci ratdcita, straina prin definitie, care dintr-un nespus noroc a gasit — in apele invizibile ale acelei



-18-

strainatd{i — un liman constant, o insuld de carne si blandete, de iubire si har. Cata copildrie putea
starni puiul acela de felina in sufletul Senei, cata blandete, inteligenta curata si vie!; era o instanta
copilaroasa transformatd in scoalda mai repede decat ar fi fost in stare Sena sa prevada, sa calculeze.
De altfel, de la filosoful ratat invatase ce este odihna, ce dar imens poate fi somnul, retragerea din cele
lumesti, cum sa fii tu Tnsuti fara jena, fara rusine, cum sa te reintorci in fiinta, cum sa iubesti, cand sa
te retragi Tn odihna de tine, de lume (pentru ce a fost facuta lumea daca nu ca sa fugi — mai tot timpul
—de ea?; important e sa cunosti momentul potrivit pentru evadare!), ce subterfugiu e, uneori, viclenia,
ce forta e fidelitatea. Cate lucruri invata de la lordul Motansky — pre numele lui prim Dufy — Sena!!,
care reactiona cu toleranta edificatoare atunci cand era ironizata de diversi imbecili simpatici relatia
ei de complicitate cu o natafleatd, cu o magdoaie, o putoare scumpa de pisoi redescoperit Tn ipostaza
unei zeitati calde ce se reinventa reinventand-o la nesfarsit pe stapana lui din orizonturile neatinse ale
unei candori nelumesti, data fiind intensitatea, hoardele de ingeri si demoni starniti laolalta si {inuti in
raza privirilor unei uriase regine a felinelor — la egipteni, zeitati carora li se aduceau, cu o regularitate
devenita lege, arderi de tot: animale enorme, fecioarele cele mai frumoase, obiecte de aur si de argint,
rugdciuni din puterile cdrora se iscau temple si noi religii in vazduhul atotstiutor al timpului.

Sena isi pleca privirile si il servi pe Sasa Cerven cu niste fazan, ascunzandu-si apele ce i se
adunasera Tn ochi, ape cdrora — uimitor, ea nu se putea resemna nici in ruptul capului cu acest amanunt
oarecare! — femeile si copiii le spuneau lacrimi; femeia plangea foarte rar. Penultima datd, lichidul
acela sarat 1i umpluse vasele ciudate ale ochilor, dand peste margini, cand 1l inmormantase pe tatal
ei. Ah, ce zi frumoasa fusese atunci; era prima zi de primavara, cu un soare tulbure, bubuitor, totul
exploda deodatd, prematur, oamenii, pe strada, erau veseli, bine dispusi; Tn jurul sicriului in care se
afla parintele ei erau aranjate — n vaze, In borcane, ntr-un lighean ciobit, adus de Tasia Tante — flori;
peste tot, absolut peste tot, vedeai atat de multe flori, incat cineva din vecini, intrat pe usd, neavand
unde sa depund bratul de lalele si frezii adus, il asezase, cu infinitd si dureroasa, fara Tndoiala
conventionala atentie, chiar pe mort, mai precis la poalele lui si pe picioare; lalelele lipsite de viata,
freziile albe, siclamen, rozalii, lacrimioarele, brandusele, trandafirii carnosi, aroganti, ajungeau astfel
pana la mijlocul decedatului, unde statea Dufy, lasat acolo — statuie de blana si liniste, ce-si gasise
cavoul temporar langa stapanul lui, potopit de corole, pistile, tulpini, petale avand culori crude si
aspre, mirosuri ce-i anuntau cu impudoare moartea!; de atunci, fiica celui ,,disparut prematur”
(spusese, la un moment dat, un angajat al tatalui Senei) considera ca lalelele si freziile sunt florile
mortii, mesagerii lui Hades... De ce le alesese din noianul sfidator de flori tocmai pe cele pomenite,
ca sa le considere soli ai Doamnei in negru, nimeni, nici ea pesemne, nu stia, Insa mai conteaza oare?
Sena se uita atunci Tmprejur, ca si cum era vrdjita, 1i privea pe toti ba ca o arierata, ba ca o somnambula
care refuza si soarele tunator, si florile, si amintirile siropoase ale invitatilor la ceremonia inhumarii
(prea multi pentru a fi suportati de printesa, de Sena adica, si de aerul sufocant al unei singure
incaperi!), unii dintre acestia incapatanandu-se, stupid si ridicol, sa-1 transforme pe Boris Lupescu
intr-un Tnger sadea, intr-un familist ireprogabil, intr-un om dintr-o bucata, model de fiu si tata,
Intruchipare unica a individului integru, perfect adaptat cerintelor inalte ale unei societati civilizate.
Bla-bla-bla-bla... Senei nu-i venea sa creada ce tampenii se puteau rostogoli Tn urechile ei!, ce
gogomanii vizandu-l pe propriul ei tatd — un uriag om si un monstru de rara speta totodatd; da,
veneticii ce calcau cu pantofii lor, cu cizmele lor nespdlate pe covoarele lor si care mai tarziu statusera
la masa ca sa-1 pomeneasca pe Boris vorbeau ca niste idioti respectabili despre tatdl ei, care nu fusese
deloc inger; ba chiar mai mult decat atat: Boris alergase prin viata la mii de kilometri de ingerii
pamantului si ai cerului; ,,Fusese un om urias, isi repeta in gand Sena, si, ca fiecare mare om cu un
suflet cat un continent, fusese foarte bun si foarte rau Tn egala masura, de o rautate nesfarsita,
inepuizabila, si de o bunatate capabila sa cuprinda intreaga lume in bratele-i calde, muzicale, uriase,
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crescand, latindu-se si acoperind instantaneu ecranul boltii.” Tandra care nu mai era demult foarte
tandra (avea treizeci si patru de ani cand murise tatal ei) se afla departe de acel sicriu, situat Tn
realitate... chiar in fata ei, se afla departe de chipul nespus de frumos pe care ea —dintr-o inexplicabila
Tncapatanare — il refuza, si, in semn de refuz — de protest, mai degraba —, plangea stins, chinuit,
plangea Tnlauntru, ca un om sfarsit, uitat de destin pe marginea unui drum fara inceput si cu un sfarsit
presupus, imposibil de Intrevazut. Fusese uimita si atunci ca din ochii ei curgeau lacrimi ,ca la
ceilalti oameni”, uimita si supdrata, nevrand sa-si explice ce-i cu circul din jurul ei, ce fel de mort e
vizavi, tatdl ei nu putea pleca asa, ca toti ceilalti. Fara indoiala ca o deranja ce se petrecea, dar in afara
nu se vedea nimic; ea scrasnea din dinti intr-o mutenie suferinda, cand si cand isi musca buzele, se
uita la Dufy, se lega de acest colac de salvare — ghemotocul care fusese luat de mai multe ori de pe
corpul neinsufletit asezat Tn sicriu, si care se intorsese de fiecare data, hotdrat sa riposteze, pe cadavrul
stdpanului sdu pe care, in zilele urmatoare, il plansese si ghemul de blana, dezarmandu-i pe ceilalti
membri ai familiei, reducandu-i la mutenie: aveau in fatd nu o banala mata — o corcitura dintre o
birmaneza si un maidanez —, ci un monument de fidelitate care, intre altele fie zis, in timpul
Tnmormantarii o agresase pe o verisoara a lui Boris cand observase ca 1i facea unuia dintre invitati
semnul acela la tampla (semn care se face cand vrei sa spui despre cineva ca e bun de internat la
balamuc) si-i spusese in soapta ca Sena e cu nervii la pamant, ba chiar mai mult, e dilie, si ca orice
diliu aparut in calea cuiva, nu trebuie luata in seama. De altfel, Sena, observand si ea gestul, auzind
si replica respectiva, se prefacuse ca nu baga de seama nimic; ea avea ce avea cu Boris atunci nu cu
niste babete care, in loc sa-si faca plimbarea de dupa pranz pe o ulitd plina de praf si mizerie a
orasului, venisera intr-o casa de oameni respectabili etc.; categoric, nu asta era problema. El de ce s-a
Inchis brusc?, de dragul lui ea Tncepuse sa scrie ruseste, ca sa se apropie de inima lui — o problema
pentru mintea ei; fetiscana (spusese Boris cu cateva zile Tnainte de a se intoarce 1n casa lui Dumnezeu)
luptase pentru acea apropiere, si cand ea se produsese, ca din senin, totul se clatinase, apoi praf si
pulbere se facuse, praf si pulbere! Dar pana atunci, Doamne, ei 1si facusera atatea planuri!, isi doreau
sa revada Moscova (oras iubit de amandoi), sd revada Starai Arbat, sa se plimbe in Piata Rosie, apoi
sa viziteze manastirile, bisericile, si neaparat casa contelui Tolstoi care, pe vremuri, se retragea aici
ca sa se odihneasca de Iasnaia Poliana, de programul ultraincarcat pe care si-1 facea, de obicei, acolo.
T§i intocmisera — tatal si fiica — o lista amandoi; iar acuma, iata, tatal, stapanul si zeul, statea frumos
si distins, nesuferit de calm si resemnat, si nu migca!! Iar Dufy veghea trecerea stapanului de pe un
taram pe altul!! In sfarsit.. Peste ani, in ziua cand sipa singurd, cu harletul imprumutat de la
administratorul blocului (un ins nesuferit si gras, cu o burta imensa, repezit si lacom, mereu acru,
zambitor), groapa pentru lordul Motansky, 1i curgeau si atunci, incredibil, grave raulete subtiri din
ochi; si atunci plansul ei fusese de necrezut pentru ca mai toti cei din preajma ei o considerau o
femeie fara inima, ba chiar o mitomana ce scoate din orice Intamplare istorii intregi, nesfarsite,
nascociri lipsite de masura, bune de adormit copiii si babele cu un trecut de care se refugiaza in
basme pe jumadtate reale, pe jumatate... ,De ce, Doamne, toate aceste ganduri, inegale uragane de
neinteles, care vin peste mine atunci cand trebuie dar mai ales cand nici nu ma astept ?!”, se intreba
deodata Sena Tn gand, coplesita de amintirile venite peste ea in devalmasie; lua o farfurie, il servi pe
Sasa cu friptura de fazan; Tntre timp, suvoiul interogatiilor continua. ,,De ce ochii unui strain m-au
azvarlit Tn amintiri? De ce toate aceste hatisuri ale memoriei, capcane vii, nedezmintite?”, se intreba
iarasi Sena, facand teribilul efort de a nu se trada — in pofida tremurului mainilor raspandit, treptat,
treptat, in tot corpul fizic, in celdlalt corp —, de a pastra tacere asupra secretelor serpentine de amintiri
iscate ca din senin pentru a o Incurca, pentru... ,,Si toate vin abrupt, nu stiu cum, asa cum ar cadea
peste mine o stanca enorma din ceruri... O stanca ce-ar sta sa se prabuseasca peste mine — pericol
panditor, viclean si Tnsetat —, fara sa miste, ramanand o pura amenintare... o pura fantasma, aproape
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de crestet, strivindu-mi sufletul si... Doamne, si eu 1i aud uruitul groaznic, afund, aud scrasnetul,
modul 1n care taie aerul fara sa se miste parca si, totusi, stand Innebunitor deasupra mea, stand
nemiscata si vie, activa in amenintdri... nenorocita de stanca.”

— Gustati-1, o sa va placa, e ceva deosebit, 1l indemna femeia cu cicatrice pe domnul Cerven;
cuvintele pareau a fi smulse din carnea fiintei ei sdngerande pe dinlauntru, ascunzandu-si suferinta
din pudoare, din reticenta; gandurile se perindau fulgerdtor, Sena incerca, iar si iar, sa nu se dea de
gol, era Tncordata la maximum, se refugia In gesturi mdrunte, necesare, ca si cum s-ar fi legat deodata
de mii de lucruri mici, vii lighioane salvatoare; ah, lucrurile care stiu ,,legea mainii intinse si a
sufletului deschis™. Sena se ascundea nu numai din decenta, ci si... fiindca trebuia, la urma urmelor,
s& castige pariul! Intre altele fie zis, pe ea suferinta o ficea mai frumoasd, in sensul ci devenea
mai expresiva intrucatva; daca pe alte femei suferinta fie le intuneca, fie le azvarle Intr-un caracter
eminamente acrimogen, le arunca in scene de ,,muiere isterica” (vorba subteranistului dostoievskian,
un Zarathustra oprit la jumadtatea drumului) ori le condamna la singuratate, Senei durerea 1i imprima
ceva din patina nobletei, o lumina pe dinlduntru cu o lumina métasoasa, fosnitoare aproape. In esenta,
greu de definit.

— 1ti place fazanul, Sasenca? il intreba uriasul, iar Sasa 1i rispunse printre icnete, stergandu-
si gura, pe urma barbia, ascunzandu-se ca un adolescent, ca un etern copil, jenat si mandru Tn egala
madsura de copildria exteriorizata fara masura:

—Mda... Cum sa nu? Cum altfel? Ag indrazni vreodata sa afirm contrariul? ,,Mananc si plang.
Mananc.”

— Nu plange, copile. Mdnanca inainte.

— Da, ascult indemnul tau. Totul e foarte bine gatit, totul e facut la un nivel foarte Tnalt, isi
facea curaj Sasa Cerven, ascultand mirat ce poate iesi din gura mintii lui si urmarind-o in acelasi
timp pe Sena, care Incepu si adune servetelele nu tocmai curate de pe masa. In toate gesturile femeii,
agreabile de altfel, exista ceva ce o trada in sensul ca lasa impresia ca ea nu face parte din tagma
onorabild si prestigioasa a bucatareselor; poate ca nu era vorba decat de o falsa impresie; oricum,
sculptorul Rogujiv continua s-o urmareasca tacut, pe furis, si ajunsese la concluzia ca excesul de
caldura cu care o tratase amfitrionul pe aceasta femeie era oleaca exagerat, daca nu de-a dreptul
nelalocul sdu. Intre timp, Sena isi revenise din siajul gandurilor in care lunecase, fird a lisa semne
dupa care sa recunoasca drumul Tnapoi, asa cum Tn anumite basme Fat-Frumos cel plecat in cdutarea
alesei inimii sale Tn tinuturi necunoscute, dusmanoase, lasa pe oriunde trece cate un obiect dupa care
sa gaseasca calea de Tntoarcere. Oare Sena avea nevoie de asemenea semne, ori se afla Tn posesia
unei excelente capacitati de orientare, si oricat de adancita ar fi fost in peregrinadrile prin trecutul
imediat, ea ar fi stiut cu un fel de al saselea sim{ cum sa se Intoarca in prezentul propriu-zis, cum
sa revind la realitate? Cert e ca rememorand fragmentele de trecut, cand tensiunea interioara se
descarcase formidabil, femeia se bucurase, intr-un tarziu, de capacitatea ei de a-si supraveghea atentia
distributiva, desi bineinteles ca numai la acest subiect nu se gandise cand ochii galbeni ai ,,patratului
umbldtor” o aruncasera involuntar in suferinta, mai exact in amintirea unei dureri care o facuse sa-si
aduca aminte de foamea ei de suferinta si de capacitatea de a se adanci in apele-i nevazute, hulpave
si capricioase.

Sasa se Infrupta din sarmalele aburinde. Iar Sena fu Tndemnata de urias sa ia loc, anuntand-o
— spre surprinderea celorlalti — cd, de data asta, castigase pariul; femeia zambi larg, cu blandete, si se
aseza langa Miroslava Plamadeala. Cel care despica tacerea fu Sasa Cerven.

— Ce pariu, md rog frumos, a castigat printesa noastra? Probabil va avea dreptul sa gateasca o

1" Un vers din Marina Tvetaieva.



21-

ratd umpluta cu portocale sau banane in piept de pui la cuptor!

Sena se emotiona si rosi; vazduhul isi concentra harpele intr-un cantec melancolic; amintirile
veneau Tn mari valuri Tncete, acoperite cu nouri palizi de fum abstract si trist; o tristete luminoasa,
gafainda, se intinse pe patul din ochii ei matasosi si umezi; exclusiv tatal ei 1i spunea ,,printesa”.

— Sveat nu avea incredere in calitatile mele de buctar. Insd amfitrionul nostru drag nu este
la curent cu faptul ca tatdl meu m-a obligat in adolescenta (in adolescenta mea, bineinteles!) sa fac
scoala de bucatari, 1l informa pe pictor femeia cu cicatrice; vocea ei era calda, afunda, fara sa fie prea
grava, iar ochii aveau scantei ghiduse.

— Inteleg... inteleg. Decizia tatilui dumitale a fost inteleaptd. Si unde lucrezi dumneata in
calitate de bucatar? se interesa Sasa Cerven nu fara curiozitate. Sculptorul Rogujiv zambi instinctului
sau care nu-l trasese pe sfoara nici de data asta.

— Sunt... Ingaima Sena... sau cel putin am fost pana acum doud sdptamani ziarista. La ora
actuald am completat tagma somerilor. In mod neasteptat, vocea sa deveni juciusd; dupa toate
semnele, ipostaza de somera o amuza.

— Al fost licentiata? intreba Saga Cerven.

— Nu. Mi-am dat demisia, zise cu fermitate Sena, fixandu-l iscoditor pe ,,patratul umblator”.
Intre timp, Sasa renuntase la sarmale, desi mai avea doua in farfuria lui, si incepuse sa studieze iarasi
fazanul.

— Incepe si-mi placi...

— Fazanul? 1l intreba cu ironie Sena.

— Nu. Adica da; fazanul nu arata rau si, Tn plus, e delicios. Ma refeream Tnsa la altceva. La
Tnceputul istoriei tale vreau sa zic, preciza pictorul, pe urma tdie cu miscari iuti, exersate, o pulpa
din fazan, puse pe ea niste sos, scrutand-o pe Iva, pentru ca dupa aceea sa se uite din nou la Sena. La
noi, la romani, cei care vor sa-si dea demisia se Tmpotmolesc, de obicei — cel putin in ultimii ani —,
1n stadiul de anuntare a acesteia. Apoi stau locului Tn continuare si 1si vad cu senindtate de vechile
afaceri.

— In cazul meu a fost vorba de altceva. O si va spun neaparat. Mai tarziu poate...

— Te Tmpiedica ceva sa ne informezi chiar acuma?

— Dimpotriva. Fusesem trimisd la o firma dubioasa, implicata in afaceri nu prea limpezi. (Sena
1si alegea cu grija cuvintele, vorbea rar, dictia ei Tnsa era ireprosabild, iar vocea matdsoasa, calda,
predispunea la un dialog echilibrat, cu toate ca — se vedea limpede — nu fusesera comunicate, cum se
spune, lucruri senine, placute.) Si, dupa ce ma convinsesem de acest lucru, scrisesem un articol nu
tocmai favorabil imaginii acelei firme, acelei institutii. Mda, era departe de a fi o institutie, totusi...
Patronul ziarului a carui angajata eram citise textul pus deja In pagina si-l respinsese, sfatuindu-ma,
de fapt apostrofandu-ma, sa-1 rescriu imediat.

— ... Iar tu, oita dreapta, ai refuzat, remarca Sasa Cerven.

— E mai complicat. Poate... Poate va povestesc cu alt prilej, spuse Sena si schimba subiectul
discutiei. Dumneavoastra ce ati fi facut, domnule Cerven, dacad erati in locul meu?

— Eu? Daca eram in locul tau? Nu vreau sa fiu Tn locul nimanui! Eu ma multumesc cu locul
meu, pe care abia de-1 suport, caci nesuferit raman, orice mi s-ar ciripi, orice s-ar susura langa urechile
mele rasfatate cu muzica clasica!

,Patratul umblator” isi revenea. Se reinstala in realitate. Manca, de altfel, cu pofta, sorbea
cand si cand din paharul sau cu horinca, la care renunta apoi, turnandu-si singur Intr-un alt pahar,
mai mare, niste vin rosu; se interesa daca e din beciurile casei, gasind apoi ca intrebarea fusese
deplasata: de unde in aceasta localitate, situata la o asemenea altitudine, sa existe vii, struguri etc.?,
aici nu prea cresc pomi fructiferi, poate doar cartofi, zarzavat; nici porumbul nu s-a acomodat cu
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clima friguroasa, chiar vara noptile sunt reci etc. etc. Miroslava Plamadeala descoperi, abia atunci,
pe peretele din dreapta ei niste desene de Apostu — nuduri hieratice, Tn pozitii obscene —, desene care
nu-i displacusera, iar alaturi de lucrarile marelui artist era situat un tablou interesant: un peisaj marin,
realizat Tn culori sumbre, cu o mare inchisa, fara cer, mai exact cu un cer de plumb, marea contopindu-
se intr-un fel cu ecranul boltii fara orizont. Tabloul i se paru familiar; da, ca si cum l-ar mai fi vazut
undeva, Tnsa nu realiza cu precizie unde anume, in ce loc si cand; prima impresie persista si se pare ca
cel putin Tn aceste clipe nimeni n-ar fi facut-o sa se razgandeascad, sa-si revada prima opinie formata
in fuga privirii cercetatoare, atente. Ce i se arata insa brusc strdin Tn peisajul din fata ochilor? Daca
marea, cu savantele ei semiintunecimi, i se infatisase cunoscuta, draga (pustoaica iubea peisajele
inchise, marine, vazute toamna tarziu sau primavara devreme; iubea negrul marii din mijlocul verii
ravasita de furtuni imperiale, cuprinsa de dezmat), femeia si barbatul — pe plaja se afla o pereche, stand
Intr-o atitudine nesigurad — i se parusera cu desavarsire straini; femeia era Tmbracata in negru, Intreaga
ei siluetd era Tntunecatd; zana despletitd, neagra, Tnaltd, subtire, frumoasa, statea aproape cu spatele
la partenerul ei, mai precis intoarsa pe jumadtate cu spatele la el — un barbat smead, mai Tnalt decat
ea; el avea priviri deschise, si, in pofida lipsei de orizont, in ciuda accentelor de apocalips imprimate
lucrarii (izbutite de altminteri), barbatul era de o perfecta seninatate; ,,Are priviri transparente”, 1si
spuse in gand Miroslava Plamadeala. Peisajul 1i parea ultracunoscut si, fixandu-1 iarasi, pustoaica se
regdsi la un moment dat intr-o stare de vraja ce se revarsa din ochii ei, din mainile-i subtiri, nervoase
— aidoma cararilor ce urca, urca, muscand din pantele impadurite ale muntilor —, din claviculele ce
aveau o blanda scobitura dulce; vraja invada ncaperea, iar, peste cateva fractiuni de secunda, reveni
la tandra femeie — focarul acestei stdri vibrand, pe neasteptate, dureros si dulce.

— Vai, nu sunteti deloc nesuferit! il contrazise Sena pe domnul Cerven din placerea de a-1
contrazice; nu-1 cunostea, 1i vazuse, Tn schimb, lucrarile la o expozitie vernisatd — din cate isi aducea
vag aminte femeia cu cicatrice — cu doi-trei, poate patru ani in urma. Pictorul o fixd deconcertat;
,Parca i-a apucat ceva pe toti, gandi cu ciuda jovialul artist. O tin una si buna: «Nu sunteti nesuferit,
nu sunteti insuportabil!»; apoi, de la coada: «Nu sunteti insuportabil! Nu sunteti nesuferit!»; si ca sa-ti
fie putoarea asta de viata mai dragd, trantesc la sfarsit: «Ah, sunteti plin de calitati! Sunteti un om
minunat!» Ei bine, o sa va ardt eu ce minunatii pot iesi din mine!”

— Si, totusi, spuse ganditor Sasa Cerven si ldsa o pauza ca sa respire Tn voie surpriza pe care o
cocea; asculta amintirea vocii sale placute, afunde, iar pe urma continua cu un ton schimbat, jucaus
si grav totodata:

—Dacd mi-ar trece prin cap sa md instalez Tn locul altcuiva, pentru inceput, ca sa ma pregatesc...

— ... ca sa va faceti curaj adica, 1l Intrerupse, spre bucuria celorlalti, Sena.

— ... Nu. Nici pomeneala! Eu n-am nevoie de curaj, porumbito. (Sena se crispa si facu o
grimasa neremarcata de nimeni, desi ceilalti se uitau la cei doi ingi ce captasera atentia tuturora; da,
ei alcituiau, cel putin deocamdatd, centrul.) Eu sunt prin definitie un curajos, fiindca... In sfarsit... Era
sa spun: tocmai fiindca la capitolul ,,fricosii umanitatii” sunt fruntea... Sunt... devin curajos pentru ca
n-am ce pierde, nu mai am ce pierde. Feriti-va de indivizii care au pierdut totul; sunt foarte periculosi!!
Unde ramasesem? cocheta Sasa Cerven, facand-o pe distratul.

— Pentru Tnceput, ati constatat ca sunteti pregatit sa intrati in pielea altcuiva, i aminti Sena.
Ati spus asa: ,,Daca mi-ar trece prin cap sa ma instalez In locul altcuiva, pentru Inceput, ca sa ma
pregatesc...”

,Patratul umblator” o privi cu fascinatie pe femeia cu cicatrice, fluierand zgomotos si teatral
— gest ce exprima probabil uimirea admirativa fatd de memoria printesei sau a bucataresei (artistul,
uimitor, Tnca nu se dumirise prea bine), pe urma pictorul o scruta vajnic, 1i aprecie mainile (erau mari,
frumoase, de o nervozitate expresiva), cauta cu ochii lui (redeveniti caprui) pe masa, apoi sub masa
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unde ddaduse de un capat de blang; era de capra de munte probabil. Privirile lui Sasa Cerven faceau o
galagie de neimitat.

— Hm, mata, duduie, ce faci aici? Conspectezi? Sau ai 0 memorie de bucatar de secolul al
XIX-lea?!

Nedumeritd, Sena ridica din umerii ei — palizi, rotunzi, ca Tntregul corp ce emana un amestec
de liniste si zbucium —, nestiind ce sa spunad, ce sa creadd, incat, Intr-un tarziu, gasi de cuviinta
sa aleaga ipostaza de martor ,fara pata”, preferand, cel putin deocamdatd, sa vada, sa urmareasca
si sa contemple scena derulata in fata ochilor —; asa cum un copil scdpat in cele din urma de sub
supravegherea parintilor, iese din casa cand ceilalti copii sunt de mult Tn curte si se bucura de unul din
varfurile jocului; cel venit cu Intarziere se apropie cu prudenta intrucatva exagerata de camarazii lui
buni de facut bazaconii, pentru inceput el pastreaza o oaresce distanta nu lipsita de invidie, si aceasta
distantd, in chip neasteptat, il apropie de ceilalti pusti, familiarizandu-I cu aerul, ticurile, gesturile lor,
si, In acelasi timp, cu ritmurile jocului.

— Mda, facu Sasa Cerven dezamadgit intrucatva, Tn realitate jucandu-si dezamagirea, nu e nici
un caiet de conspecte pe aici, nici un pix, nimic. Ei bine, pentru a intra in distinsa piele a domniei tale,
stimata printesa (de data aceasta ,,patratul umblator” nu se abtinu, si ridica aratatorul dreptei in sus,
parandu-i-se astfel ca este mai convingadtor), trebuie sa-mi dai niste amanunte, si e bine ca acestea sa
fie cat mai... amanuntite! La istoria cu demisia ma refer. Daca mi le dai, iti promit ca o sa incerc sa
ma cuibaresc in pielea matale.

— Tmi propuneti un contract deci, constata alb printesa. Sau nu e vorba decat de un santaj?
completd cu prudentd grava Sena.

— Un contract, stimato, un contract in toata legea, nefericito! Sprancenele pictorului se
concentrara cu gravitate.

— Si care sunt conditiile?

— Ti-am spus. Amanuntele...

— Garantii?

— Pentru ce? Ai nevoie sa ma ai la mand? turui Sasa Cerven, nitel nedumerit de exactitatea,
rapiditatea, perspicacitatea oitei astea blande care, intre altele fie spus, 1i servise ireprosabil.

— Pentru certitudine, stabilitate, zise la fel de ferm, sigura de ea, Sena; Tn ochi i se zbenguiau
scantei, ochii tradau o veselie nefireasca, amuzata Intrucatva de ea insdsi. Sena isi privi mana dreapta
adusa in fata ochilor. Se prefacea ca nu-i pasa, instigandu-1 pe ,,patratul umblator” si mai tare.

— Pentru certitudinea si stabilitatea mea? preciza cu viclenie, cu inocenta jucata, Sasa Cerven.

— Niet, conecino?, replica, razand din rarunchii inimii, Sena.

— Brrrrrrr. Perevodi, pojaluista!® Sasa Cerven pronunta cele doud cuvinte rusesti cu vadita
dificultate, adaugand, uimit de propria memorie: Interesno, interesno®.

— Se Intelege ca pentru siguranta si stabilitatea mea! Caci de mine imi pasa!

— Si de mine — nu?! Inocenta — reala, de altfel — se zbenguia n privirile lui Sasa. Inocenta.
Reala si jucata.

— Ba da. Putin. Foarte putin, apela la armele politetii printesa.

Miroslava Plamadeala asculta cu superficialitate acest dialog, altfel interesant; nu-i mai pasa
de ceea ce se petrecea in livingul in care se simtea excelent... relativ excelent; se uita Tn continuare —
ca o vrdjitoare fermecata de tot ce poate iesi din mainile sale, din ochii si din mintea ei! — la tabloul cu
marea intunecata si cu cei doi strdini care se iubeau — la aceasta concluzie ajunsese dupa o incitanta

2 Nu, desigur. (rusd)
3 Te rog sa traduci. (rusd)
4 Interesant, interesant. (rusd)
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dezbatere interioard, ce rdspandea un farmec brutal pe chipul ei. Ca sa vezi, ce vacarm interior poate
starni un banal tablou, atarnat pe un perete de trei ori mai banal. Dar aici gresim; stop. Nici peretele,
nici tabloul nu erau — cum am spus?!, da, banale —, asa cum nimic din jur nu e si nici nu poate fi, nu
are organ sa fie banal; totul e unic, aici si acum, o data si Tn vecii vecilor, totul se intampla Tn intreaga
fiinta, in fiece secunda, definitiv, irepetabil in infinita repetabilitate. Ne Tnnamolim n lutul secundei,
decupam — tot timpul aproape! — soarele negru al clipei. Amin.
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