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TRAIAN CHELARIU (1906 – 1966) aparţine grupului tinerilor scriitori afirmaţi în Cernăuţii anilor 
’30, a căror maturitate creatoare a fost distrusă de instaurarea comunismului în România. Cu un doctorat 
în psihologie, cu burse de studiu la Paris şi Roma, redactor-şef al „Universului Literar”, se remarcase între 
războaie şi prin volumele sale de poezii şi de eseuri filosofice. După 1945, este exclus din învăţământul 
superior, o vreme nu lucrează  nicăieri, apoi este angajat muncitor la deratizare, pentru a fi reintegrat, târziu, 
în învăţământul superior, ca lector, la Institutul de Învăţământ Superior care se înfiinţase la Suceava în 1964. 
Avea să moară doar peste doi ani. Deşi cu recomandări de la Vianu, Perpessicius, Tudor Arghezi şi alţii, nu 
reuşeşte să fie reprimit în Uniunea Scriitorilor.

Publicat în 2001 sub titlul Strada Lebedei nr. 8, jurnalul lui Traian Chelariu din anii ’50, când 
devenise muncitor la deratizare, a suscitat interesul unor intelectuali marcanţi ai culturii române, precum 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Iorgulescu sau Dan C. Mihăilescu.
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PARIS

29 August 1933

Aştept de o săptămână o scrisoare de acasă. Probabil s-a pierdut. Azi mi-au sosit numai câteva 
foiletoane din „Glasul Bucovinei” în care Iulian Vesper vorbeşte despre Cartea de Iconar a lui M. 
Streinul, M. Streinul despre cărţile Învolburări de Aspazia Munte şi Rod de Teofil Lianu, iar Nicolae 
S. Ursu despre Generaţie1:

* * *

Foiletonul „Glasului Bucovinei” a publicat până-n prezent foarte multe rânduri bune, frumoase 
şi necesare vieţii culturale bucovinene. Sunt şi foarte multe puerilităţi. E însă normal să fie aşa. Oricât 
de criticată de anumiţi funcţionari de administraţie ai culturii româneşti din Bucovina, activitatea 
tinerilor grupaţi în jurul domnului Nistor e deocamdată singura activitate articolă în nordul ţării. Din 
frământarea actuală va izbucni în curând un rezultat pozitiv şi tuturora vizibil. Dar până se arată 
puterea flăcărilor mari, iese mult fum şi multe scântei mărunte se sting în întunericul lui. Un lucru 
le lipseşte iconariştilor deocamdată: spiritul autocritic. La urma urmelor, însă, poate fi chiar un bine: 
Opera neisprăvită nu poate fi criticată – de aceea ferice de autorul care trece instinctiv peste greutăţi.

M-am gândit mult şi cred că „editura” cea mai potrivită pentru volumul de versuri ce-l 
pregătesc e „Glasul Bucovinei”, iar colecţia cea mai bună e colecţia Iconar. Sunt bucovinean şi locul 
de debut (cel mai indicat loc pentru un bucovinean) este Bucovina.

* * *

Lucrarea cu care am rămas până astăzi dator Şcolii va fi itinerar de disciplinare interioară 
pentru mine. Luna septembrie o voi dedica exclusiv redactării tezei, iar octombrie, transcrierii ei 
definitive şi redactării unui cât de puţin, dar bun material pentru ultimul număr al „Junimii Literare” 
pe 1933.

* * *

Mi-a venit cu poşta de seară veste de acasă: totul e bine.

* * *

De ce ne revelează o altă realitate muzica în momentul când ne deşteptăm? Să fie somnul a 

1  Traian Chelariu decupează din articolul acestuia din urmă: „Observaţi un lucru: mişcarea culturală de la noi se 
caracterizează prin această condamnabilă stare de lucruri: lipseşte întru totul o comunicare reciprocă între scriitorii 
tineri din diferitele provincii. Şi încă un lucru: singurul ciment, care poate uni o generaţie a vârstei într-o generaţie 
a gândului, nu poate fi decât o aspiraţie de ordin politico-social. De aici derivă apoi noi concepţii asupra artei, asupra 
formei de guvernământ, asupra oricărui fel de manifestare intelectuală. Ce bun spiritual concretizat într-o aspiraţie de 
ordin general patronează la acest teatru de păpuşi, care şi-a luat numele de tânără generaţie de astăzi? Ce generaţie mai 
este aceea în care cei din Cluj nu se cunosc cu cei din Chişinău, iar cei din Bucureşti au un fel de a vedea perfect opus 
celor din Cernăuţi?”. Foarte just, notează Traian Chelariu pe marginea textului (n.ed.).
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toate stăpânitor, să fie muzica trezire? Nu ştii nimic, auzi numai, tot sufletul ţi-i auz şi totul e muzică 
pentru acest auz însetat după eterna armonie a trecerii tuturor emoţiilor… Esenţa muzicii am înţeles-o 
numai în comparaţie cu intuiţia deplină, deşi de prea scurtă durată, din clipele deşteptărilor mele, 
atunci când o singură notă avea sens pentru sufletul meu şi când melodia îmi fericea nedumerirea că 
mai exist.

De-aş  putea trăi un an de pură deşteptare în muzică, aş renunţa la restul zilelor.

* * *

Eu sunt un om care nu poate suporta stările anormale chiar şi atunci când eu le-am pricinuit. 
Când mă supăr pe cineva, tot eu simt mai întâi nevoia de împăcare, de aceea, nu pot fi nicicând 
ranchiunos şi nicicând nu pot urî pe cineva decât numai atâta timp cât mă urăşte şi acel cineva. Nu 
consider drept lipsă de atitudine nerectilinie acest fel de a fi al meu, dimpotrivă, mă simt foarte 
rectiliniar în chestiuni de dispută şi obiectiv; dar odată ce am stricat un echilibru, nu-mi aflu liniştea 
până nu-l restabilesc.

P.S. Şi totuşi, toţi cunoscuţii mă ţin de om dârz, violent, brutal, după cum li se pare în momentul 
când le spun verde-n faţă ce gândesc despre ei.

30 AUGUST 1933
Ideologii care jertfesc materialul uman numai ca să rezolve probleme sociologice greşesc la fel 

ca şi inchizitorii care ucideau trupul celor inculpaţi de erezie numai ca să fie mântuit sufletul. Teoria 
rămâne totdeauna teorie în domeniul vast al realităţilor sociale, fie şi cât de complex şi subtil elaborată, 
fiindcă teoria e sistem rigid, iar societatea umană, organism viu şi evolutiv. Datoria sociologului este 
ca şi datoria medicului: să prevină maladiile şi să vindece anomaliile aşa cum cer ele să fie prevenite 
şi vindecate şi nu aşa cum socoate medicina şi sociologia. Să nu se uite că medicina a fost multă 
vreme ocultism, iar sociologia, obscurantism. Care minte omenească cinstită mai poate afirma că 
numai medicina şi numai sociologia au dreptate, iar organismul individual şi societatea vie nu o au?!

E nebunie din cele mai diabolice visul utopic al unui perfect echilibru psiho-fizic al 
organismului individual şi social. Omul este mers înainte şi societatea e tot mers înainte. Îmi vine să 
cred că mai mult rău au adus în lume doctrinele utopice despre raiul pe pământ, decât bănuiesc autorii 
lor. Până şi divina învăţătură a lui Iisus a fost invocată drept justificare a multor crime odioase.

Ceea ce importă este ca fiecare om să primească o educaţie cinstită şi de cinste, ca să-şi facă 
datoria faţă de sine însuşi mai întâi şi faţă de aproapele său în rândul al doilea şi să aibă încrederea 
că aproapele său procedează la fel; şi ceea ce importă e realizarea unui control juridic (nu politic 
social!!!, căci politicul presupune state diferite şi socialul clase diferite!!!); ceea ce importă e, deci, şi 
realizarea unui control juridic tot aşa de cinstit al raportului dintre om şi om şi nu dintre societate şi 
societate (căci raportul dintre om şi om e singurul primordial şi natural şi, singurul care poate duce 
la egalitatea, la libertatea şi deci, şi la fraternitatea umană, pe când raporturile dintre societate şi 
societate duc la robirea individului şi desconsiderarea lui ca vietate cu scop în sine; societăţile sunt 
cu adevărat egoiste, nu individul, căci individul e egoist în mod biologic, pe când „viaţa” societăţilor 
e mecanism). (S-ar putea spune că raiul a existat pe pământ cât timp omenirea nu era decât Adam; cu 
Eva, a început dualismul, deci şi îndoiala, iar cu Cain şi Abel, societatea.)

* * * 

Societăţile mai au marele păcat originar că nu ştiu să moară la timp şi ucid, astfel, individul.

* * * 

Organizarea socială, cum o înţeleg eu, e organizare a cinstei individuale şi cultură a cinstei 
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individuale.

* * * 

O vizită la femeia care o ajută pe Madame Cartéron la facerea ordinii în camere. Bărbatul 
ei e croitor de cămăşi şi e dispus să-mi facă o comandă. Oameni foarte cumsecade şi foarte activi 
amândoi. Au reuşit să-şi înjghebe o frumoasă vilă. Peste tot curăţenie şi bun-gust în aranjare. Cu cât 
mai puţin civilizat este lucrătorul nostru! Desigur că nici Franţa nu e scutită de mizerie, dar familia 
aceasta de croitor şi menajeră şi un băiat de vreo 16 ani care învaţă la un dentist e model. Părinţii 
mei sunt exact la fel. Cât de mult îşi complică alţii viaţa! Familia aceasta îţi dă mult de gândit, ca 
un poem frumos. Ce importanţă are ortografia greşită a numelui vilei lor. „Sam Suffit”, îmi spun ei, 
însemnează că le ajunge atâta cât au.

* * *

Am mai reluat materialul de versuri destinat volumului. Treizeci şi opt de poezii le cred 
publicabile, îmi mai rămân de refăcut şi de purificat nouă, iar trei trebuie să le mai scriu ca să ating 
cifra rotundă de cincizeci. Am eliminat ca definitiv nepublicabile douăzeci de poezii. Dacă a cincea 
parte din ele vor merita atenţia cititorului critic, voi fi pe deplin satisfăcut; la urma urmelor, nu-mi 
pun nicio speranţă în acest prim volum devenit inevitabil.

* * *

Voi rămâne, cred, la titlul vechi de Exod, deşi îmi place Ieşire din anotimp, spre exemplu. 
Exod, însă, spune cam acelaşi lucru şi are avantajul titlurilor scurte.

* * *

Cuvinte potrivite e titlu greşit pentru un volum de poezii, fiindcă poezia nu rezidă numai în 
cuvinte. Arghezi l-a salvat însă prin adjectivul adăugat.

* * *

Joi, ultima zi a lunii lui august
Numai oamenii cu suflet tânăr pot ierta şi ştiu să uite şi să ierte, acei al căror suflet a devenit 

carne bătrână se cangrenează uşor şi nici timpul, nici fierul roşu nu-i mai vindecă. Oricât te-ar durea, 
nu e bine să întinzi mâna acestor „caractere” care cred că încăpăţânarea e caracter, odată ce nu vor să 
ţi-o primească. Chiar dacă i-ai ofensat cât de mult, dar ţi-a părut rău în urmă, şi-ai căutat să-ţi repari 
greşeala, iar ei nu au vrut, lasă-i cu buba lor, căci e mai folositor ca să fie mântuit sufletul tânăr, şi 
nici Dumnezeu nu ar cere mai mult.

* * *

Lucrat la aranjarea şi curăţirea materialului pentru Exod. Am mai eliminat tot cât am socotit 
drept nepublicabil. [Sunt] în total 50 de bucăţi cărora le-aş da cam această încheiere: „Culegerea de 
faţă nu apărea poate niciodată dacă împrejurările nu l-ar fi oarecum obligat pe autor s-o publice. Va 
zâmbi cine cum vrea, dar aşa este adevărul.

Versurile aici prezentate sunt rezultatul a patru ani de ezitare şi mers înainte ale unui simplu 
iubitor de game lirice, căci autorul lor îşi refuză categoric titlul de poet”. (Ceea ce ar fi şi pretenţios şi 
nepractic în zilele noastre.)

„Ieşire firească dintr-un anotimp”, Exod a fost revăzut în întregime. Astfel majoritatea 
alcătuirilor lui au suferit schimbări în raport cu ceea ce e cunoscut fie din „Junimea Literară”, revista 
în paginile căreia s-a bucurat totdeauna de ospitalitate, fie din alte, foarte puţine, reviste.
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Pentru clasificare dăm următoarele indicaţii:
Cele publicate aici au apărut pentru prima dată precum urmează:
Întoarcere în trecut în „Junimea Literară”, nr. 1-6, 1932, pag. 16-21. În afară de Vecernie, 

partea I a apărută sub titlul de Toamnă în „Calendarul «Glasului Bucovinei»” pe 1932;
Iniţială, în „Junimea Literară”, nr. 9-12, 1930, pag. 410;
Aniversare, în „Junimea Literară”, nr. 5-8, 1931, pag. 157;
Îngenunchere pentru o sămânţă de grâu, sub titlul Rugă pentru o sămânţă de grâu, în „Junimea 

Literară”, nr. 5-8, 1931, pag. 157; 
Căzut şi-acum…, sub titlul Sub specie a eternităţii, în „Junimea Literară”, nr. 9-12, 1930, pag. 

411; 
Poemele din Ciclul Ieşire din anotimp au apărut:
I. Preludiu lent, în „Junimea Literară”, nr. 7-12, 1932, pag. 179;
II. Cuprins, în „Junimea Literară”, nr. 7-12, 1932, pag. 180;
III. Rustică, în Calendarul „Glasului Bucovinei” pe 1933;
IV. Rânduri deopotrivă, în „Junimea Literară”, nr. 7-12, 1932, pag. 178;
V. Ulmii din zarea de şes, în „Junimea Literară”, nr. 7-12, 1932, pag. 179;
VI. Ieşire din anotimp, în „Îndrumarea” (Rădăuţi), nr. 9, anul III, ianuarie 1933; 
VII. Tristie de după-amiază, în „Junimea Literară”, nr. 1-3, 1933, pag. 7;
VIII. Versuri de iubire şi de rămas-bun, ibidem, pag. 7.
Cântec de totdeauna, în „Glasul Bucovinei”, 1933;
Horaţiană, în „Spectacolul” (Cernăuţi); 
Niciodată zi mai binecuvântată, sub titlul Iubire, în „Junimea Literară”, nr. 1-4, 1929; 
De-ai şti tu bucuria, în „Junimea Literară”, nr. 5-8, 1929, pag. 185;
Cărare prin pădure, sub titlul Acord, nr. 5-8, 1930, pag. 338; 
Mărgeanul, în „Analele Romanului” (Roman), nr. 6-7, anul I, decembrie 1932; 
Baladă pentru sfârşitul acestui an, în „Crai-Nou” (Rădăuţi), anul I, nr. 1, iunie 1933, pag. 2; 
Din Ciclul Cuvinte sufleteşti au apărut: 
I. Melodie veche, cu titlul Bun sufletul, în „Junimea Literară”, nr. 1-4, 1929, pag. 81;
II. Cuvântul seară, în „Junimea Literară”, nr. 9-12, 1929, pag. 263;
III. Se poate spune mâine (încă nu e scrisă pe data de azi);
IV. Sunt drumuri care urcă şi coboară, în „Junimea Literară”, nr. 1-4, pag. 5;
V. Triptic, încă nu-i publicat, deşi e vechi de-o vârstă cu Exod;
VI. Cuvinte sufleteşti, sub titlul Cuvinte dintru început…, în „Junimea Literară”; 
Albastru pal, sub titlul Albastru clar, în „Junimea Literară”, nr. 9-12, 1930, pag. 398;
Intermezzo (încă nu e scrisă pe data de azi);
Primitivă, sub titlu Equestră, în „Junimea Literară”, nr. 1-4, 1931, pag. 28; 
Copacul, în „Junimea Literară”, nr. 5-8, 1929, pag. 184;
Epilog, în „Junimea Literară”, nr. 9-12, 1931, pag. 216;
Păianjenul (încă nu e scrisă pe data de azi); 
Vâslire în noapte, în „Junimea Literară”, nr. 5-8, 1930, pag. 305; 
Îmbarcare pentru o altă Colchidă, în „Junimea Literară”, nr. 4-6, 1933, pag. 98-101;
Eglogă mileniului ce va veni (încă nu a fost scrisă pe data de azi); 
Exod, în „Junimea Literară”, nr. 1-4, 1931, pag. 29.

* * *

Toate poeziile celelalte scrise până azi şi necuprinse în această culegere le consider drept 
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încercări mai mult sau mai puţin reuşite şi, deci, material care merită să rămână needitat.
Vineri, 1 SEPTEMBRIE 1933
Zi de septembrie acoperită cu nori, zi calmă şi îngân-durată, zi a presimţirilor autumnale, de 

ce-mi aduci întotdeauna atâta supunere în suflet şi atâta linişte-n cuget?
Spre zori am visat că m-am întors acasă. Când mi-am văzut părinţii, am plâns învins de-o 

melancolică bucurie. Apoi am vorbit: „Iată au trecut şi anii parizieni; ca un vis. Aşa trec toate…”.
În vis, însă, alta e rezonanţa vorbelor; mi-a rămas în amintire numai adâncimea lor şi e aşa 

de asemănătoare cu ziua de azi.
Iată, doi ani au scăzut la două luni, una câte una au plecat corăbiile albe şi corăbiile negre ale 

zilelor. Şi oceanul trecutului e plin de umbre.

* * *

Am mai lucrat la Exod. După-masă m-a vizitat Jean Lambotte şi-am vorbit despre „şomajul” 
intelectual în Franţa, numai adevăruri care te pun pe gânduri. Cel mai de preţ lucru e, în astfel de 
vremi, să nu pierdem curajul. Viaţa trebuie trăită şi trăiesc oameni în mod de tot primitiv. Speranţe 
mari însă nu mai poţi nutri. De aceea, numai curajul de a fi, cu care-nfrunţi existenţa, te mai poate 
ridica sau conserva. Să fim deci inimoşi. E aşa de tragică trezirea dintr-o farsă ironică! Şi civilizaţia 
noastră pare farsă din cele mai macabre! Să fim, deci, inimoşi ca însăşi inima care decenii de-a 
rândul dă curs fluviului ascuns în vinele şi-n arterele noastre, decenii de-a rândul se apără împotriva 
învechirii şi, totuşi, cândva, o surprinde ca un prag minutul din urmă.

* * *

De ce am avut gânduri aşa de grele astăzi? Aşa le-a cerut ziua de afară şi aşa corpul meu.
Acasă la noi o serbare-n familie, aniversarea surorii. A împlinit 23 de ani. Şi eu am avut 23 

de ani odată. Am împodobit cu un trandafir roşu fotografia ei.

2 SEPTEMBRIE 1933
De suferinţele sufleteşti eşti tot aşa dator să te vindeci ca şi de cele ale corpului şi, dacă ele 

periclitează sănătatea anilor tăi, vinde totul şi însănătoşează-te, căci mai de preţ e preţul vieţii tale 
decât cel al banului şi mai de valoare sufletul drept decât linguşirea oamenilor.

Duminică, 3 SEPTEMBRIE 1933
Am vizitat „biserica” anabaptistă românească din Issy-les-Moulineaux. În raport cu misterul 

profund şi bogat în revelaţii al unei slujbe ortodoxe, cum trebuie slujită, serviciul acestor oameni de 
dubioasă cultură intelectuală şi care îşi zic pocăiţi e o dureroasă parodie: dovada cea mai bună că 
nu oricine e chemat să fie păstrătorul culturii divine şi nu oricine e chemat să fie păstor înţelept al 
inimilor umile. Un adevăr însă mă învaţă sectarismul: însăşi biserica e de vină că se nasc secte peste 
secte, fiindcă, fie că rămâne prea hieratică, fie că se pierde-n interese prea lumeşti, nu ştie întotdeauna 
să satisfacă necesitatea de misticism a enoriaşilor ei.

Anabaptismul derivă, la urma urmelor, dintr-o sinceră dorinţă de comuniune cu duhul 
Domnului, ceea ce arată însuşi sensul pe care-l dau ei botezului, pe care vreau să-l dea abia omului 
deplin format şi care să poată mărturisi cu matură conştiinţă crezul creştinesc. Noi ceilalţi suntem 
mai puţin încărcaţi de răspundere cât timp am fost botezaţi în pruncie, răspunderea, de fapt nu numai 
cea formală, o au naşii căci şi-au luat-o faţă de Dumnezeu (iată de ce, omeneşte judecând, nu e practic 
să fii naş!). Pocăiţii însă, primind botezul la vârstă înaintată, se supun din dragoste Evangheliei lui 
Ioan. Dar şi biserica ortodoxă poate oferi, şi oferă, totdeauna posibilităţi, oricărui creştin, să meargă 
calea sfinţilor. Fiecare e liber s-o aleagă dacă se simte chemat şi nu are nevoie să se pocăiască formal, 
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ci rămânând ceea ce a vrut destinul să-l lase, mă gândesc la botez, să cultive adevăratele virtuţi 
creştineşti.

Mai este ceva: Clericalismul e păcatul de moarte al bisericii, precum e şi unicul ei mod de 
funcţionare întru mântuirea tuturora. Preoţii noştri însă ar trebui să înţeleagă că nu ajunge să fii 
cleric, ci şi misionar, oricând şi oriunde.

* * *

Păcatul anabaptiştilor e tocmai acea bună-credinţă a lor, acea naivitate cu care-şi asumă 
calitatea de preoţi ai lui Hristos, refuzând însă pe preoţii adevăraţi, căci preoţii sunt gândiţi ca fiind 
adevăraţi slujitori ai testamentelor şi numai carnea şi oasele lor pot fi păcătoase.

Iar păcatul capital al sectarismului este dezbinarea, căci nu există ostaşi ai Domnului decât cei 
înarmaţi cu spada înţelepciunii şi cu scutul bunătăţii. Toţi ceilalţi, care ridică fierul, de aceeaşi armă 
pier şi se aruncă în ghenă ca să fie topiţi din nou în forme pământeşti.

Sfânt e numai ceea ce ajunge să înţeleagă eternitatea sub aspectul binelui şi al frumosului.

4 SEPTEMBRIE 1933
Am trimis, pentru „Junimea Literară”, două poeme: Trupul vorbeşte sufletului său… şi 

Răspunsul fratelui însingurat. E, de fapt, partea refontată din al meu Triptic şi amputată aşa fel ca 
să nu păgubească întru nimic întregul divizat. Nu-mi place însă nimic din ele. Trebuia să trimit 
însă ceva. Se poate spune mâine… şi Păianjenul vor apărea în ultimul număr pe acest an al „Junimii 
Literare”, dimpreună cu o proză literară, nescrisă încă. Iar proiectata Eglogă pentru mileniul ce va 
veni va inaugura colaborarea mea pe 1934, căci o gândesc şi o simt de proporţiile Bucolicei a patra a 
lui Virgilius.

Anul viitor nu voi mai scrie poezii decât întâmplător, în schimb voi încerca să elaborez (în 
versuri) Postludiul pentru oricine, care mi s-a precizat ca temă şi proporţii, şi-mi voi scrie romanul.

* * *

În orice disperare există o parte de orgoliu. Omul cu adevărat înţelept nu disperă, căci ştie că 
ce i se întâmplă lui se poate întâmpla oricui şi ce se întâmplă altora, i se poate întâmpla şi lui.

* * *

La fel, în orice triumf e un început de umilire, căci omul care triumfă spune sincer până unde-i 
ajung puterile. (Numai că mai există un fel de a triumfa, fel abject, pornit din orgoliu turbat, şi acesta 
e acum o degradare a omului din animalul uman.)

* * *

Omul-zeu, perfect simetric, perfect echilibrat trupeşte şi sufleteşte, sucombă în zilele noastre 
brutalităţii diforme. Căci aceasta e tăria celor slabi, să-şi dezvolte o singură calitate şi să provoace la 
luptă, eroică în aparenţă, nedreaptă în fond şi nefavorabilă zeului. (Goliat e monstru, dar praştia lui 
David piticul nu a fost nici ea armă dreaptă. Tot aşa de bine ar fi putut s-o paţă îndrăzneţul David. 
Dar Goliat nu s-a aşteptat, mai întâi, la un astfel de adversar şi-n rândul al doilea, la o astfel de armă. 
Goliat contra Goliat şi David contra David de-ar fi, altfel s-ar prezenta şi istoria. Dar aşa există mai 
multe posibilităţi; şi mai multă variaţie. Cu alte cuvinte, disproporţia intră în socotelile naturii; şi din 
acest punct de vedere, zeul rămâne în afară de ea, cu adevărat supranatural.)

* * *

Hitler vorbind la Nürnberg despre misiunea artistului zice:  „La création artistique, dit-il, c’est 
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une haute et nécessaire activité. Même dans les temps de soucis matériels, elle doit ętre cultivée avec 
soin. L’artiste ne doit pas errer à l’aventure, il ne doit pas travailler dans le désordre de l’inspiration; 
il doit être dominé par le génie de la race, sinon il tombe dans la décadence en cherchant une fausse 
originalité dans la soit-disant liberté en produisant des formes baroques” (Jules Sauerwein)2.

* * *

Geniul rasei de care vorbeşte aici Führerul este, de fapt, momentul politic al rasei în raport cu rasele vecine.

Hitler are perfectă dreptate văzând astfel misiunea artistului, căci dacă artistul genial creează 
totdeauna opere viabile atât în cuprinsul geniului rasei, cât şi pentru omenire în general, artistul de 
duzină pierdut în capricioase jocuri formale e totdeauna inutil ordinii sociale şi periculos ordinii 
politice. Pe Marinetti, spre exemplu, neîncadrat fascismului italian, nu l-ar suferi nicio zi Mussolini, 
dar crezul artistic al lui Marinetti convine revoluţiei fasciste, de aceea şi poetul Marinetti are trecere, 
indiferent dacă opera sa are valoare autentică sau numai valoarea curiozităţilor. Hitler ar trebui să fie 
rău Führer dacă nu ar vedea just locul artistului şi mai ales influenţa lui în societate.

* * *

Tot din acest „Paris-soir” reţin vederea londoneză cu şomerii englezi în marş spre Brighton. Ceea 
ce-mi trezeşte în amintire ecouri pentru totdeauna dragi e însă podul înspre silueta Westminsterului. 
Londra e singurul oraş pe care, văzându-l numai patru zile, nu-l voi putea uita niciodată. Şi totuşi am 
trecut prin el ca-n vis.

5 SEPTEMBRIE 1933
Exodul meu e încă plin de neghina pasionetelor. Cuvântul zi (ziua, zile) revine de 29 de ori; 

an (ani, anii etc.) de 17 ori, adânc (adâncime, adâncit), iar de peste 10 ori, albastru de câteva şi foarte 
nepotrivite ori; lumină, limpezită, limpezime, vis, suflet (de 19 ori); plin, sfios, zări, doare etc…

Mi-am dat seama că mai am multă muncă până la necesara orchestrare din punct de vedere 
lexical. Dar voi învinge şi greutăţile acestea, iar pe viitor îmi voi controla dicţionarul.

Pasionetele sunt mecanisme şi ele, te serveşti de ele la fel cum te serveşti de orice habitudine, 
şi acesta e neajunsul lor.

Poate un artist să procedeze prin repeţire? Da, la caz că repeţirea rămâne insinuare, sugestie; 
nu, din momentul în care simţi repeţirea. Şi repeţirea începe chiar cu primul cuvânt întrebuinţat acum 
într-o asemănătoare frază lirică sau într-o asemănătoare imagine.

Până nu va fi purificată într-adevăr culegerea mea de poeme, nu o pot publica. Nu voi scrie 
niciun vers nou până la realizarea acestei complete reviziuni; iar odată realizat, Exod va rămâne 
limita de la care îmi voi îngădui o singură cale a scrisului: aceea a evoluţiei. Nicio întoarcere fără 
evoluţie, nicio reluare fără evoluţie. Iar pentru evitarea pasionetelor, voi ţine registru de numărul lor 
şi de potenţa lor. În poezie, un cuvânt-massă (substantiv, verb, adjectiv, adverb) nu e justificat odată 
ce revine de două ori în aceeaşi constelaţie. În poezie massa e dinamism evolutiv, nu involutiv şi 
cuvintele-massă trebuie să rămână creatoare de mişcare nouă.

* * *

Mecanismele trebuie să le supraveghezi ca şi anchilozele, altfel mori mai repede – şi 
mecanismele, ca şi anchilozele, se desfac prin tendinţe către habitudini noi. Supleţea vieţii noastre, 
ca şi de altfel supleţea a tot ce creăm cu adevărat, e în funcţie de limitarea mecanismelor psihice şi 

2  Preluat probabil din „Paris-soir”, 3 septembrie 1933 (n.a.).
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în funcţie de cultivarea dorului de noutate. Noutatea îşi are sensul ei profund în matca vieţii. Omul 
cel mai în acord cu viaţa e numai acela care înţelege să-i întărească malurile şi să-i mărească viteza 
cursului.

* * *

Discutând despre „plebe”, ar trebui să evităm banalul „vulgus vult decipi”, care e caracteristic 
pentru cinismul canaliei din naştere. Vulgus non vult decipi! Niciodată nu ar consimţi vulgul la aşa 
ceva în sinceritatea lui colectivă. Din păcate însă, vulgul e înşelat, aceasta e tragedia şi realitatea. Mai 
întâi îl înşală propriile lui apetituri şi propriii conducători şi apoi se înşală toţi deopotrivă. Totuşi, 
e nevoie de conducători. Vai de picioarele aceluia care umblă fără cap! Dar în chestiuni de şefie, ca 
şi în chestiuni de comandă, e mai bine un om mediocru decât doi sau mai mulţi geniali. Führerii 
adevăraţi rămân deci Ein-führeri3, în sensul numeral şi în sensul substantival al cuvântului. Dar, 
pentru a fi Einführer4, Führerul5 trebuie să ştie a rămâne ein-Führer şi niciodată zwei Führer, căci 
devine „Zweiführer”6.

* * *

(Adevăratul conducător se serveşte de parlament ca de sfat, nicicând ca de autoritate.)

* * *

Statul e ca şi un roi de albine, o singură regină îi ajunge, două ar fi împotriva unităţii.

Miercuri, 6 SEPTEMBRIE 1933
Al doilea volum de versuri, dacă-l voi scrie, voi urmări de la început orchestrarea din punct 

de vedere liric şi, mai ales, simfonizarea lui. Dacă poemul izolat poate fi lied sau sonată, volumul de 
poeme, însă, în esenţa lui trebuie să sugereze o temă centrală simfonică.

* * *

Înarmarea e funcţiune vitală a statelor politice, a statelor, mai pe scurt. Stat fără forţă armată 
nu există în înţelesul modern al naţiunii stat. Mussolini nu e decât om cu bun-simţ politic şi un bun 
italian înainte de toate, el ştie că Italia va fi ascultată numai cât timp va fi putere militară.

Dezarmarea e mit ca şi vârsta de aur. În jurul nostru cresc legi de fier şi fierul şi gazele. Trăim 
veacul cel mai vulcanic. E nebun omul de stat care face numai procesiuni religioase ca să-l ocolească 
magma incandescentă. Dezarmarea se va putea începe abia în ziua când civilizaţiile umane, prea 
evoluate, se vor revărsa într-o singură civilizaţie umană pe deasupra realităţii raselor şi pe deasupra 
prejudecăţilor sociale. Dar până atunci vor mai trece multe veacuri dure şi mulţi barbari vor mai 
năvăli peste noi. Iar împotriva lor e bine să ne înarmăm şi să ne organizăm rezistenţa. Războiul 
e crimă odată ce e ofensiv, dar e datorie din momentul în care, fiind defensiv, ţine socoteală de 
materialismul uman şi de tot ce este valoare pozitivă în adversar. În sensul acesta, Macht geht über 
Recht7 e dreptate dacă justiţia nu e decât oficină de contracte şi joc de-a contractele. Nu e dreptate să 
moară un popor viguros numai fiindcă-l condamnă contractele la inaniţie, precum nu e dreptate ca 
zgârcitul să facă cenzură la adăpostul legilor civile. Furtul nu mai e furt din momentul în care iei 
atâta din pâinea aproapelui tău prea îndestulat cât să-i rămână şi lui şi cât să-ţi astâmperi şi tu foamea. 

3  iniţiatori
4  iniţiator
5  conducător
6  Zweiführer, termen impus probabil de autor, pentru a exprima coexistenţa a doi Führeri într-unul singur;  în fapt, un 
joc de cuvinte: Einführer = iniţiator, Ein Führer = un conducător. De aici, Zweiführer = doi conducători într-unul singur.
7  Puterea are trecere în faţa dreptăţii.
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Ba dimpotrivă, orice capitalizare în profitul unui singur om sau în profitul unei restrânse societăţi 
este furt autentic, căci tot omul care munceşte are dreptul să-şi ia plata, iar dacă nu i-o dă patronul, 
are datoria să şi-o ia, căci altfel face posibil furtul cel mai meschin, furtul capitalist.

Şi fiecărui om care cere de lucru trebuie să i se dea lucru sau plată. Şomajul din zilele noastre 
nu e controlat cum trebuie, dar nici administrat cum trebuie. Bancherii ar trebui să se convingă că 
mai real este etalonul om decât etalonul aur şi că aurul este pentru oameni.

Om politic mare e numai acela care ştie să facă dreptate şi nu justiţie formală. Astfel, toate 
dictaturile revoluţionare încep prin a fi dictaturi de dreptate şi nu de justiţie, căci numai dreptatea e 
revoluţionară şi deci dinamică, evolutivă, staticismul juridic e piele de şarpe, predestinat năpârlirii.

* * *

Legile naturii nu vorbesc în echivocuri. Cine vrea să trăiască trebuie să lupte, iar lupta nu e 
numai apărare inevitabilă, ci şi ucidere. Război pe viaţă şi moarte şi război fără niciun armistiţiu. 
Repaosul de care au parte locuitorii junglei şi ai codrilor, ai stepelor de pretutindeni, ai aerului şi ai 
apelor este repaos scurt ca un interval necesar într-o muzică; şi muzica e luptă pentru existenţă. Pe 
deasupra tuturora, ca şi cum nu ar fi de-ajuns de sângeros războiul, se abat şi flagelele naturii moarte, 
cutremure şi vulcani, inundaţii, secete şi incendii, teroare fără sfârşit. Până acum, numai omul şi-a 
dat seama de puterea lor şi le-a înfrânat unde a putut, iar unde nu, le-a evitat la timp. Dar şi omul 
ucide. Ucide animalul şi planta pentru a mânca, pentru a se îmbrăca, pentru a se încălzi, şi suferinţa 
omului e sporită de conştiinţa răului necesar pe care-l face. Oricât de mistic ar fi însă în drumul lui 
spre Dumnezeu, va trebui să ucidă – şi va ucide. Legile îi interzic omuciderea, deşi aceleaşi legi i-o 
ordonă… Animalul, însă, nu se bucură deloc de marele privilegiu omenesc. Eşti liber ca o pasăre – 
Vogelfrei8 – din momentul în care ţi-au crescut aripi… Şi omul va continua să ucidă, zilnic, mii de 
animale. Dar şi natura ucide. Moartea naturală nu e decât un fel de ucidere. Datoria omului, însă, 
conştient de durerea universală e să nu chinuiască atunci când ucide. Datoria omului, atunci când 
ucide, este să vadă în victimă o vietate care se înjunghie întru săvârşirea marii jertfe, întru săvârşirea 
vieţii.

Abatorul e tot aşa câmp de onoare ca şi şanţul de luptă, şi iepurele ajuns de focul vânătorului e 
tot aşa erou ca şi eroul necunoscut. Acest lucru îl vor înţelege poate toţi oamenii cândva, deocamdată 
e numai viziunea a câtorva nebăgaţi în seamă. Jertfa universală a vieţii, însă, trebuie să se săvârşească 
până la completa izbândă a omului asupra naturii moarte.

* * *

Viaţa e serioasă în esenţa sa şi e serios omul care-i ascultă bătăile inimii. Suntem cu toţii 
mult mai serioşi decât credem şi mult mai serioşi decât ştim. Până şi voioşia noastră şi frenezia şi 
toate chiotele de beţie sunt adânc serioase; iar omul ironic care se pretează la umor e umorist din 
seriozitate. Galgenhumor9 spune neamţul, iar în wszestko jedna! al polonezului se ascunde, ca-ntr-o 
otravă plăcută, şi un grăunte de disperare.

Dar omul îşi este de două ori conştient de seriozitatea sa, – în copilărie odată şi a doua oară 
pe patul de moarte.

* * *

Omul, când spune „vreau!”, voinţa lui are valoare numai întrucât lui „vreau!” îi urmează 
doveditorul: „am putut!”; altfel, e umilă dorinţă.

8  Pasărea libertăţii.
9  Umor negru (macabru).
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* * *

Din certurile mele cu colegii de la Fontenay am mai învăţat un lucru preţios: faptelor nu 
trebuie să le dai nicicând mai multă importanţă decât o merită. Nu numai că e inutil să te consumi din 
motive neînsemnate, dar e şi ridicol.

* * *

La fel, încăpăţânarea de a susţine până la capăt o întreprindere care-ţi opune mai multă 
rezistenţă decât sunt foloasele – înaintările în sensul goethean – câte ţi le poate oferi e şi ea pură 
încăpăţânare, du mécanique plaqué sur du vivant.

Apoi fiecare dintre noi are datoria să înceapă acolo lucrarea unde îl duce inima şi inteligenţa, 
căci numai pe acolo îl duce spre adevăr drumul lui şi înspre mântuire.

7 SEPTEMBRIE 1933
„La Journal des actualitées, Ciné-ac” unde am fost ieri şi unde am văzut documentarul „Tuer 

pour vivre”, am văzut şi aceste două imagini ale Italiei şi Germaniei: 
1. Italia. Mussolini, călare şi însoţit de câţiva ofiţeri ai miliţiei, vizitează tabăra naţionalităţilor. 

Centuriile tineretului, perfect disciplinate ca ordine, se pierd într-un imens delir de aclamaţii. Duce! 
Duce! Duce! Duce! Duce! Duce! El însă trece ca şi cum ar fi singur. Prezenţa tumultului tineresc se 
întinde ca un peisaj în jurul lui şi-l asaltează ca o maree crescândă. Cezarii Romei eterne nu au fost 
salutaţi mai frenetic şi nu au fost mai calmi în maiestatea lor!! Omul acesta e mai mult decât om în 
ochii mulţimii. 

2. Germania. Hitler apare la Nürnberg în imensa adunare de acum câteva zile. Rigiditate 
germană în mulţime. Heil! Führerul e conştient de îndatorirea sa. Nu e cezar, nimic cezarian în 
fizionomia lui. Hitler e cancelar de fier, poate mai mult decât Bismark. Dacă nu ar avea mustăcioara 
care te face să te gândeşti la Charlie Chaplin, faţa lui te-ar teroriza prin severitatea trăsăturilor 
concentrate de o voinţă neiertătoare. Hitler nu e încă zeul legendar din zările nordice ale Germaniei, 
nu e nici mussolinian. Mai curând l-ai putea pune alătura de Kemal, căci Hitler e comandant înainte 
de toate şi comanda înscrisă pe faţa lui nu ţi se revelează ca de pe fizionomia latină a lui Mussolini, 
ci se răsteşte scurt la tine şi simţi că nu o poţi discuta. Comenzile se execută, nu se discută…

Hitler vorbeşte. Scurt şi cuprinzător. Are ceva stângaci în atitudine, poate din cauza aceleiaşi 
rigidităţi, dar vocea lui de om înverşunat şi hotărât să lupte până la ultimul strop de sânge îţi cade-n 
inimă ca un sfârâit de smoală aprinsă sau ca un pârâit de incendiu. Finalul frazelor e tare şi convingător. 
Hitler nu e posibil decât într-o lume germană, lume în care poţi deveni dacă perseverezi. Mussolini a 
fost totdeauna aşa, până şi-n micimile lui din anii de exod. Mussolini nu s-a înşelat în afinităţile sale 
cu marele corsican. Italia se află de fapt într-o epocă napoleoniană.

* * *

Franţa a înţeles să organizeze pacea: şi a impus condiţii absolute Germaniei învinse. A 
împrumutat-o. A evacuat Ruhrul înainte de termen. A făcut concesii în chestiunea datoriilor de 
război. Acum manevrează în jurul revizuirii tratatelor de pace. Mâine va declara germană regiunea 
Saar-ului, fără niciun fel de plebiscit, mulţumindu-se numai cu o parte din despăgubirea în bani 
pentru minele din Saar, despăgubire la care apoi va renunţa. Ne vom afla astfel în 1935. Apoi vine 
chestiunea culoarului polonez, pe urmă o mică rectificare de frontieră, dacă nu chiar Anschlussul 
căruia trebuie să i se opună Italia, căci Germania, odată stăpână până la Alpi, e şi stăpâna Adriaticii 
şi deci şi a Triestului şi a Tirolului de sud şi a Fiumei. În cazul acesta, Italia ar trebui despăgubită cu 
terra irredenta de sub stăpânirea franceză. Nizza Corsica; dar Franţa prevede toate acestea căci are 
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buni diplomaţi. Până la 1940 va dura politica împăciuitoare a concesiunilor, apoi politica rezistenţei 
în baza legilor, pe urmă poate se schimbă constelaţia politică mondială. În orice caz, ca să-l evite pe 
1870-71, Germania va fi reintegrată, pe deplin, în drepturile-i vechi.

Pacea o organizezi bine numai dacă ştii să-i laşi adver-sarului învins speranţa revizuirilor. 
Revizionismul din acest punct de vedere e politică a păcii.

* * *

Pe duşmanul pe care l-ai învins şi nu l-ai ucis, fiindcă numai omul mort e inofensiv, trebuie 
să-l împaci de cu bună vreme şi să-i faci voile şi să întârzii răzbunarea care vine întotdeauna, şi e cu 
atât mai mare răzbunarea cu cât mai disperată e situaţia celui ce a fost învins şi umilit.

* * *

Urile dintre popoare sunt totdeauna uri politice, la fel şi prieteniile, de aceea ele nu au ce căuta 
în discuţii de morală umană. Politiceşte, cea mai rezistentă e acea ţară care întreţine în elitele ei şi ura, 
şi iubirea pentru adversar. României i-a folosit că a avut oameni politici francofili, dar, dacă rămânea 
neutră şi învingea Germania, i-ar fi fost de folos elita politică filo-germană.

* * *

Omul politic ahtiat numai după putere nu va putea ajunge nicicând om politic puternic şi, dacă 
jocul ironic al împrejurărilor îl va ridica la culme, nu va afla iubirea celor mulţi fără de care nu există 
putere pozitivă în chestiuni politice. Dar om politic puternic e acela care, servindu-se de iubirea şi 
încrederea mulţimii, nu o linguşeşte, ci face bine pentru ea, chiar dacă-i amputează anumite dorinţe şi 
chiar dacă o sileşte pe drumuri grele. Dar omul politic, ca să poată fi mare, trebuie să vadă realitatea 
mai întâi şi pe urmă să consulte doctrinele, căci numai aşa va putea evolua într-o zi hotărâtoare cât 
teoreticianul nu a putut evolua într-o viaţă întreagă de speculaţii.

* * *

Epocile revoluţionare cer oameni voluntari, epocile de echilibru cer diplomaţi iscusiţi. 
Diplomatul fin nu are ce căuta în vecinătatea exploziilor revoluţionare şi revoluţionarul voluntar 
strică păienjenişul util şi cu multă răbdare ţesut al diplomatului epocilor de echilibru politic. Omul 
politic mare, prinţul, e însă şi voluntar şi diplomat, după cum cer împrejurările. Ame-ninţarea, la 
timp făcută, ca şi avertismentul, pot fi mai utilă decât intervenţia armată şi mult mai utilă decât 
tărăgănarea diplomatică.

* * *

Oamenii mari de acţiune sunt de obicei duşi înainte de propriile lor izbânzi. Prima izbândă 
aduce şi pe a doua, a doua pe a treia şi aşa mai departe. De aceea toţi au crezut în steaua lor şi de 
aceea toţi pot fi consideraţi ca nişte răsfăţaţi ai norocului, căci îndrăzneala lor e de foarte multe ori 
nesăbuită.

Ajunge însă o singură înfrângere mare şi iată-i pierzând încrederea în propriile forţe. Ei nu 
sunt metodici în organizarea rezistenţei, căci activitatea lor era realizare spontană a inspiraţiei în 
momentele cele mai critice. Numai cine îşi face de la început planul retragerilor se poate feri de 
dezastre.

Joi, 7 SEPTEMBRIE 1933
Generaţia noastră, a celor rămaşi în afară de posturi, e sceptică şi gânditoare. Nu ne aşteaptă 

decât încă ani lungi de criză din toate punctele de vedere. Şi noi nu cerem mai mult decât au obţinut 
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predecesorii noştri – ba cerem foarte puţin, prea puţin poate –, cerem numai dreptul la muncă pentru 
o existenţă oarecare. Nu ne mai aflăm în anacronica situaţie de a putea alege carierele. Cine are 20 de 
ani şi studiază nu mai nutreşte niciun vis romantic, cine a împlinit 25, 26, 27 şi mai mult şi şomează 
e măcinat, sufleteşte, zi de zi şi-i trebuie multă energie pentru a rezista. Şomajul e boala socială cea 
mai periculoasă, căci nicio altă criză nu deformează pe individ cum îl deformează condamnarea 
la inactivitate. Mulţi susţin că actuala criză nu e decât întoarcere la normal şi epocă de revizuire a 
tuturor valorilor. Foametea şi seceta nu sunt însă niciodată întoarcere la normal. Generaţia care acum 
e ţinută, în mod fatal, departe de activitatea serioasă pentru care s-a pregătit, sau se crede pregătită, 
nu va da oameni de iniţiativă atunci când îi va veni şi ei rândul la concertul social, ci va da oameni 
resemnaţi sau sceptici, gânditori poate, dar neentuziaşti. Noi suntem generaţia refluxului. Acum, 
când ar trebui să asaltăm, ne retragem, iar când asaltul celor din urma noastră ne va duce înainte, vom 
fi poate prea bătrâni să le înţelegem avântul şi vom fi reacţionari şi materialişti.

De-ar putea, cei mai buni dintre noi încalte, să-şi păstreze până atunci tinereţea! Să nu 
rămânem de ruşine noi, în conştiinţele cărora au rămas numai amintiri triste.

8 SEPTEMBRIE
Primesc o nouă serie de foiletoane din „Glasul”, nr. 2-3 al ziarului „Pana literară” şi intinerariile 

lirice, Învolburări de Aspazia Munte şi Destăinuiri de Cristofor Vitencu.
În „Pana literară” îmi apare o parte din articolul Dubla valoare a experienţei în creaţia literară, 

scris pentru foiletonul Glasului Bucovinei, refuzat de acest ziar, trimis de mine „Gândirii” din partea 
căreia nu m-am învrednicit de niciun răspuns, şi, în fine, publicat de M. Streinul, care-mi luase 
manuscrisul din redacţia „Glasului Bucovinei”, în publicaţia rădăuţeană.

„Pana literară” are un cuprins foarte bogat de astă dată – din păcate însă prea lipsit de autocritica 
autorilor şi de controlul dirijorului I. Creţianu, directorul ei. Totuşi, e foarte necesară insistenţa cu 
care bucovinenii atrag atenţia bucureştenilor asupra activităţii lor.

Câteva naivităţi: fiindcă Maitreyi e scris cu y, Dinu Dinică îşi scrie Nayada, iar Vilmond (?) 
Vrânceanu, în al său Medieval (!) (de ce nu corect: Medievală?), străbate „visul ei, al blondei Nudyi”.

* * *

Poezia: E. Ar. Zaharia cu frumosul vers din Minois: „aş vrea să am asemeni poeţilor latini”. 
Ionel Creţianu (directorul), la nivel cotidian în Elegie. Iulian Vesper, „cu aurul ulmului dintr-un vânt 
depărtat” în a sa Baladă. T. Lianu, cunoscut din Rod. N. Tcaciuc-Albu traduce din Li-Tai-Pe: „Numai 
King / Ting / Munte ascuţit / Şi un-te-miri-ce / Li-Tai-Te, / sunt statornic, neclintiţi”. Aspazia Munte: 
opacă în Din timpi şi în Drum seral. Medievalul lui Vilmond (!) Vrânceanu e „mediocral”. Iarăşi Ionel 
Creţianu: Stea senină, epigon al lui Eminescu. Tudor Ulmanu prinde curaj în dragoste şi-şi violează 
Fecioara: „Fecioara mea, tu moartea mea? Eu vreau iubirea! / Pe pieptu-i tare, cu mâna şi cu vântul 
/ năvalnic îi deznod acum vestmântul. / Ca trestia îi tremură făptura (aici e frumos!) / şi rece ca o 
cruce-i este gura”.  Lui Cristofor Vitencu îi cântă şi florile. Getu, în Reminiscenţe, rimează bunichii 
cu sorichii (!!). Mircea Streinul, un ciclu, Mit fără glorie (Caterina dela Siena, „Au trecut luciferenţii 
prin timpul care” – ritm alert) încheiat cu al său Bilanţ poetic. Toate cunoscute din Cartea sa. Jean 
Pahonţu îşi zice Preludiul mortal, dar nu are curajul să moară. Victor Măgură, Elegie simplă, în care 
„Copacii negri perforează zarea”. G. Moroşanu, „în miros greu la căpătâi”, are un Vis frânt. Bazil 
Dionis „nu ştie ce să mai zică” Azi. Dinu Danciu: Nayada danciului. Dorel Teodoru Cântând romanţa. 
Aurel Putneanu, Naufragiat în noapte şi Închinare. Idilă de codru, N. Ropceanu. I. Băncescu, licean 
în Vacanţe. Ghedeon Coca, Copacul (!). Minunata plăsmuire a paserilor după Fernand Gregh de 
Gh. Antonovici. Teodor Dragomirescu, un vers frumos în Singurătăţi de deltă, „undoaie coapsa apei 
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suverane”; şi ultima strofă e frumoasă. Pentru a treia oară Ionel Creţianu: Mi-i sufletul negru. De ce? 
Se întreabă C. Dragoiu în Cişmigiu, iar „poezia” îi apare-n Rădăuţii Bucovinei. Dar iată o mostră: 
„De ce, când tu ca şi Pericle / Mă-ncurajezi cu-atâta drag, / Când tu eşti Veronica Micle / De ce mă 
laşi să fiu pribeag?”. Horia Crudul e bun epigramist în Soare cu dinţi (4 epigrame). Iar în 14.VII.1933 
(tot în Cişmigiu?), C. Dragoiu fluieră a pagubă: Te-ai dus... Creionări pentru o fecioară de cine? Iancu 
Delacrângul ascultă cum Poporul cântă. Nicolai Mincu, Decor simfonic. Un puhoi de poezie, cu alte 
cuvinte. Puhoaiele sunt întotdeauna tulburi. 

Proza: Prolog la jurnalul lui Mihail Udrescu de M. Streinul e cea mai bună, deşi e de o lirică 
disproporţionată. Încolo: Tablou vivant  de V. Iliuţ, Halucinaţie de A. Munte, Maniorkuţa de D. 
Dumbrăveanu rămân divagaţii puerile, ca şi Epilogul lui V. Măgură, „parizianul”.

Ideologia: E. Arabescu (= E.Ar. Zaharia): „Şi poezia o vreau unii peste legitimitatea 
sentimentului pur, dincolo, în sihla forţelor pasiunii. E viermele poemului ce de la Baudelaire purcede 
pe la Rimbaud şi Verlaine şi care m-a făcut s-o chem «poezia cu cantaridă» şi nu cu trandafiri” 
(Poezia cu trandafiri şi cantaridă). 

Sorin Mihai (M.Streinul): Jurnal de poet. Fragmente interesante prin faptul că revelează o 
naivă lipsă de cunoştinţe în chestiuni de vocabular  filosofic.

„Mă preocupă cunoaşterea lirică. E un mod încă inedit în sensul în care îl gândesc eu. 
Cunoaşterea lirică s-ar stabili pe plan metafizic, deci axiomatic”. Cunoaştere lirică? Aşa ceva nu 
există, ci cel mult un lirism al cunoaşterii! şi apoi ce rost are să afirmi: „E un mod încă inedit în sensul 
în care îl gândesc eu” dacă în loc de lămurirea necesară o încurci şi mai copilăreşte: „Cunoaşterea 
lirică s-ar stabili pe plan metafizic, deci axiomatic” (!!!) şi tot atâtea (???).

„Exegeţi ai spiritualităţii contemporane însinuează că metafizica ar fi gratuitate. Nu pot crede 
asta. Însuşi cartezianismul, cu toate chiţibuşeriile sale, arată că metafizica exclude gratuităţile. Şi 
încă: metafizica a rezultat din imensa dramă a existenţei lucide”. „E odios să te încadrezi într-o 
disciplină. Numai o continuă efervescenţă realizează miracolul sesizării exacte a miracolului de 
fiecare zi. Burtă verdele răpănos la suflet se încrustează în invariabil târându-şi existenţa mizeră 
până la pragul comei, când e prea târziu să mai recepţioneze claviatura mângâiată de complexul 
determinantelor. Comoditatea existenţei netulburate se răzbună fără drept de protestare. Numai 
animalele n-au previziunea morţii. Superba superioritate a omului e să ştie că va muri. Şi asta ar 
trebui să-l agite într-o permanentă înnoire. Cea mai mare laşitate, prostie şi îngâmfare e să nu te temi 
de moarte, căci aşa ai posibilitatea să vegetezi, fără să mai fii sub teroarea trecerii tale în lumina 
eternă (e curios cum numai oamenii care cred într-o viaţă viitoare se tem de moarte; frica lor nu 
rezultă însă din «moartea» în accepţia curentă a cuvântului, ci din previziunea judecăţii de apoi”.

Divagaţiile mele au început, deci, să facă un pic de şcoală; deşi nu e ceea ce vreau, e bine. 
Scopul meu a fost să-i punem şi pe alţii pe gânduri. „Claviatură mângâiată de complexul determi-
nantelor” e, orice s-ar obiecta, beţie de cuvinte.

A nu te teme de moarte nu e îngâmfare, nici prostie şi cu atât mai puţin laşitate, ci înţelepciune 
şi identificare cu Dumnezeirea.

E adevărat că numai oamenii care cred într-o „viaţă viitoare” se tem de judecata de apoi, 
dar aceştia nu-s decât un număr şi născuţi să consume boarea lumii acesteia, nicidecum oameni 
conştienţi de existenţa lor în marele flux al realităţii. Viaţa viitoare în care cred ei nu este adevărata 
viaţă viitoare.

Şi încă unul, marginal pentru digresiunile mele în jurul lirismului: „Poate că fenomenul liric e 
derivat din cel dramatic. Teatrul – şi nu mă gândesc la spectacol, ci la manifestările lui în viaţa socială, 
cu gama enormă de le viaţă până la moarte – determină un întreg joc de nuanţe extrem de bogate, 
la fiecare gest e condiţionat de un corespondent de ritmică muzicală foarte greu sesizabilă. Poezia e 
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polisenzorialitate redusă la plan, deci o limitare, care totuşi, păstrează datele esenţiale ale specialităţii 
fenomenului dramatic. Mai simplu, un tablou, care include în plan extinderea tridimensională a 
obiectului prezentat. Cu cât cultura a început să înregistreze o mai perfectă reprezentare în plan 
a obiectelor, cu atâta s-a accentuat mai mult fenomenul liric (imperfecţia desenului egiptean vechi 
e concomitentă cu absenţa fenomenului liric pe atunci; în desenul antic, cele trei dimensiuni erau 
neglijate la redare – şi nici nu ştiu dacă anticii (prehelleni şi preromantici) se sesizau de ele – iar 
teatrul, serviciul religios al lor, era mimat mai mult, deci monosenzorial. Teatrul polisenzorial, în 
consecinţă, ajuns la apogeu, a desfăcut o parte din sine: fenomenul liric, care, deşi simplificat, a 
păstrat toate atributele determinantului său. Sorin Mihai”

Ce înţelege M. Sorin prin fenomen liric?
Poezia, dacă e polisenzorialitate (corect: plurisenzorialitate, în sensul de mai multe simţuri!), 

adică: poezia, prin intermediul graiului, se adresează tuturor simţurilor pentru a elabora, pentru a 
intui în ansamblu, o nouă mişcare lirică, nu e teatru, ci viaţă, creaţie; de teatru nici nu era nevoie să 
se vorbească. Dar „mersul logic” al jurnalului dlui Sorin e incoerenţă şi eroare datorită impulsului 
de a complica lucrurile în loc să le simplifice. Cele trei dimensiuni şi „prehellenii şi preromanticii” 
cu mimarea serviciului religios – „deci monozensorial” – e vorbărie. Lirismul nu s-a degajat din 
dramatism, precum crede M. Sorin. Încheierea cu „toate atributele determinantului său” e verbificiu 
şi eroare elementară.

* * *

De altfel, încă o dovadă pentru dorul de a se afişa oriunde şi oricum al lui Andrei Pajeră (= 
M. Streinul): „Cu o perversă voluptate, domnilor critici din Bucureşti le place să vadă numai ce e rău 
în cărţi uitând că adevăratul critic are menirea să descopere scriitor. Ca să fiu sincer, dl. I. Valerian 
(critic…) nu mi-a publicat Exegeză, care i-ar fi cinstit revista, găsind superioară poezia unui oarecare 
Cerezanu. Domnule poet (o fi) I. Valerian, cum publici în «Viaţa literară»? În schimbul unei plăţi, sau 
preferi sistemul scrisorilor flatante? Sau să-ţi trimit o scrisoare, care să termine cu cuvintele: «Sunteţi 
cel mai genial poet român»? Ar trebui să vii în Bucovina, ca să înveţi ce e aia decenţă literară. Andrei 
Pajeră”. 

De ce mai iscăleşte cu pseudonim sonor când vorbeşte de Exegeză? De dragul variaţiei? Cât 
timp nu-şi va călca în picioare orgoliul şi făţărnicia, Streinul nu va realiza nimic mare şi cu atât mai 
puţin va putea scrie pagini filosofice bune.

9 SEPTEMBRIE
Lucrat la Naţională. Va trebui să mai petrec 5-6 zile sub bolta ei vastă. Apoi cine ştie când ne 

vom mai vedea.    

* * *

Pacea nu există ca atare, pacea eternă, precum a proiectat-o Kant, spre exemplu, pacea reală 
e pax romana, înfrângere a poporului care-ţi stă împotrivă şi supunerea lui în vasalitate politică şi 
economică. Astfel, pacea e numai justificare a  războiului.

* * *

Am văzut pentru a doua oară Le chemin de la vie; aceeaşi impresie mi-a făcut ca şi prima dată. 
Educativă e numai convingerea că faci de bună voie un lucru. Orice îngrădire arbitrară a libertăţii 
individului duce în mod automat la infracţie, cheamă infracţia.
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SEPTEMBRIE
P.S.: M. Streinul îmi scrie (27 august 1933):
„Neculai Roşca mi-a scris că poemul Dvs. din «Junimea Literară» e cea mai bună poezie 

bucovineană. Nu sunt de aceeaşi părere. Rămân la Exod,  care e o poezie unitară, cu bogate şi variate 
calităţi formale şi de fond. Nici maximele Dvs. nu-mi plac. Sunt, cred, prea lirice. Sunt sigur că nu 
vă veţi supăra de rândurile acestea. Am menţionat nu-mi plac, nu: nu sunt bune, deşi, poate n-am 
calitatea să discut scrierile Dvs. Dacă aţi avea vreo 500-600 de lei, aş scoate în plachetă studiul Dvs. 
din „Pana literară”, care m-a impresionat. Ştiu că Dvs. nu vă plac sugestiile mele. Aveţi, mi se pare, 
prejudecata vârstei... Vă rog să mă credeţi, domnule Chelariu, că sugestiile mele sunt foarte bune. 
Trimiteţi-mi imediat recomandat, eventual, spre siguranţă, în două plicuri mss. pentru cartea Dvs. 
Când  veţi fi aici în noiembrie, cartea va fi în toate vitrinele şi o să mobilizăm toată Bucovina literară.

Aici se face mare tapaj cu Cartea de Iconar. Închipuiţi-vă, deci, ce bucurie o să fie când va 
apare cartea Dvs. (nu credeţi că în frunte ar trebui să fie Exod?). Nu dispun de vocabular suficient 
pentru a vă convinge că e o necesitate apariţia neîntârziată a cărţii Dvs. Vă rog să acceptaţi măcar de 
astă dată propunerea mea. Nu staţi mult la îndoială (asta e una din deficienţele bucovinenilor)… Am  
mult gust la alcătuirea cărţilor (ca tehnică), aşa că va fi minunat executată cartea Dvs. Văd că scrisul 
meu începe să devină plictisitor în această scrisoare. Dar n-am destule cuvinte ca să vă argumentez 
că e o necesitate ca volumul Dvs. să fie pe piaţă la venirea Dvs. aici. Aparatul de presă bucovineană 
e mare. Vor fi cel puţin 3 foiletoane  în «Glasul Bucovinei» care se va ocupa de cartea Dvs. (Vesper,  
George Drumur, eu), iar incidental de alţii. O coloană va fi în „Munca literară”, pagini (de E.Ar. 
Zaharia) în „Pana literară”; o pagină (de mine) în „Crai Nou”. Apoi N.S. Ursu, Ovid Caledoniu şi 
alţii vor scrie despre carte Dvs. Obişnuiesc să organizez bine serviciul de propagandă. Aproape toţi 
scriitorii români au primit placheta mea. Dvs. sunteţi foarte naiv când credeţi că Vesper nu participă 
la certuri. Ba participă chiar foarte mult şi cu atâta vehemenţă că-i stă în măsură să facă aerisiri 
generale pe unde  crede de cuviinţă”.

10 SEPTEMBRIE
Duminică: După-masă am căutat mormântul lui Baudelaire din diviziunea a 6-a a cimitirului 

Montparnasse. În schimb, monumentul satanic sub care doarme o mumie cu mâini ce se desenează ca 
nişte mâini aquatice de sub linţoliu. Interesant, dar în defavorul monumentalului. Mie nu-mi plac apoi 
cimitirele, mai ale cele franceze. Apoi am revăzut muzeul Luxembourg şi luând metroul am urcat şi 
Coloana din piaţa Bastiliei.

11 SEPTEMBRIE
Iarăşi o copilărie din partea lui Teodor Maricaru: „Tr. Chelariu ne dă cugetări (maxime) cu 

mult simţ estetic” („«Glasul Bucovinei»… literar”, în „Glasul Bucovinei”, nr. 4 137 din 7.IX.1933)
Pentru „Viori de vis, viori de vis, / mă cheamă-nspre naivele poeme / cu somn, miresme, lene” 

(poezia Constatare a lui T. Ulmanu din Gl.B. nr. 4136, 3/IX), vezi şi Îmbarcarea mea: „auz, liman de 
sunet trezit ca din viori / visate în cristaline împrăştieri de vânt”; în acest foileton, E.Ar. Zaharia are 
un Poem cu f. frumosul vers iniţial: „În loc să ne întâlnim în zi noiembriană”!!

* * *

La Jean Lambotte toată după-amiaza. Ne-am plimbat în pădurea de la Clamart, apoi ne-
am hotărât să facem o unică excursie până la menhirul şi delmonul din pădurea de la Mendon. La 
Mendon am vizitat parcul cu bustul lui Rabelais şi frumoasa terasă care are ceva din St. Cloud.
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11 SEPTEMBRIE
P.S.: Pro domo această critică oficială. (Există aşa ceva? De ce, atunci, Sevastos nu e critic 

oficial?! Fiindcă e intransigent cu greşelile autorilor?)

Critica oficială despre „Carte de Iconar” de Mircea Streinu10 

„D-l Şerban Cioculescu, unul din cei mai bine înzestraţi critici ai generaţiei noi, ocupându-se 
de Cartea de iconar, recentul volum de poeme al d-lui Mircea Streinul, după ce se ocupă de şcoala 
«Junimea Literară» şi de personalitatea dominantă a d-lui prof. I. Nistor, face următoarele consideraţii 
critice în ziarul «Adevărul» de duminică, 27 august:

«Unul din aceştia, care se distinge printr-un început de maturitate, este d-l Mircea Streinul.
O prealabilă precizare. A nu se confunda cu d-l Vladimir Streinu, poet rar de la «Sburătorul», 

Seria a II-a şi a III-a şi de la «Kalende», unul din cei mai lucizi tehnicieni ai muzei de sine ştiutoare: 
conscia Poesis.

Primele arpegii ale d-lui Mircea Streinul acuză tendinţa destul de răspândită de a concilia 
elementele poetice chtonice cu o expresie nouă, evoluată din cântecul popular.

«Dacă dorul m-a cuprinde
seara-n cer când s-a aprinde,
crăinicii iubirii tale
ţi-oi trimite stea la vale;
iar spre iad de mi-a-nsemna
cumpăna din zodii drumul,
tu nu plânge, că mi-a da
Domnul luminiţă-n fumul
nopţii ce m-a-nconjura…»

(Ceremonial pentru noapte de moarte)
Asemenea exerciţii merg paralel cu oarecare preţiozitate alexandrină, de calitate superioară, 

prin raportare:

Caterina dela Siena.
«Un Vanni albă te-a făcut şi crin ţi-a dat,
cu sânge Nicola di Tuldo te-a pătat.
Extazul purpura din rana lui florată
ca roua rozei mistice; elogiată
de-albastrul nopţii senine,
ai acceptat ca spinii lui să fie răsăriţi în tine.»

În întregime citabilă este şi Metereologie, în care materialul rustic e prelucrat cu o simplitate 
numai aparentă, sub care se ascunde un efort formal apreciabil.

Încercările de a prezenta câteva Fapte diverse cu umor macabru nu sunt lipsite de interes 
poetic. Am dori să vedem în aceste exemplare chezăşia depăşirii formulei cam strâmte din majoritatea 
poemelor bălţate cu provincialisme şi alte scame post-sămănătoriste. De altfel, în unele piese cu 
aspecte câmpeneşti, elementul intelectual conferă  o ţinută promiţătoare de subtil impresionism (Vară 
şi Pahar cu rouă).

Sperăm că pentru situarea liricei streiniene în cadrul poeziei contemporane, aceste aprecieri 

10  Textul care urmează e decupat dintr-o pagină de ziar, probabil din „Glasul Bucovinei” (n. ed.)
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autorizate vor fi edificatoare. V11”.

* * *

Critica e justă, nu trebuie însă oferită publicului drept mai mult decât e într-adevăr. Aici 
stă reclama. Nu ştiu ce voi face eu când îmi va apare volumul; ca să fiu sincer însă, pe cât m-ar 
bucura aprecierea, pe atât mă va jena reclama presei bucovinene pentru care totuşi va trebui să le fiu 
recunoscător lui Streinul, Vesper etc.

12 SEPTEMBRIE
Din Roma primesc aceste rânduri, târziu răspuns la scrisoarea mea către d-soara. L. Saghin:
„Roma, 8 VIII 1933
Stimate D-le Chelariu,
Iartă-mă că răspund cu această enormă întârziere, dar lipsind o lună din Roma, abia acum am 

aflat de scrisoarea Matale. M-am interesat la Dl. prof. Lugli, secretarul acad. noastre, şi am văzut 
listele pe care figurezi şi Dta., aşa că poţi porni cu toată siguranţa spre Roma. 

Cu plăcerea de a fi în curând iar tovarăşi de muncă, te salută Lucia Saghin”. 
Deci iarăşi: plec la Roma.

* * *

S-au discutat iar chestiuni evreieşti. Titi Marcu are prejudecăţi faţă de poporul german şi 
parti-pris-uri în favoarea evreilor. El nu vrea să înţeleagă că nu-i poate fi indiferent unui popor 
în mâinile cui i se află presa şi mai ales cum este această presă. Îi crede pe evrei cu desăvârşire 
nevinovaţi.

Sigur, odată ce începi să discuţi în mod obiectiv o chestiune, problema evreiască, se supără. E 
pură manie persecutorie! Evreul, în dubla lui existenţă de evreu şovin şi de patriot dubios al naţiunii 
în sânul căreia trăieşte, dacă vrea să merite liniştea pe care o reclamă, să nu semene vânt. Or, evreii, 
pretutindeni, ca halucinaţi, sunt iremediabili revoluţionari, ceea ce dovedeşte că nu pot suporta 
punerea în inferioritate civică, revoltă pentru care li se cuvine stimă, odată ce te pui pe punctul lor 
naţionalist de vedere, fiindcă fiecare popor are datoria să fie liber. Ceea ce, însă, e urât e faptul că 
evreii, păstrând cu sfinţenie propriile instituţii de cultură naţională, umblă cu înverşunare să distrugă 
sau cel puţin să batjocorească sentimentele naţionale ale altora. Şi acesta e imperialismul evreiesc. 

Pentru mine, problema evreiască e problemă umană înainte de toate şi deci nu-i  niciun fel de 
tabu precum le-ar conveni unora să fie considerată şi, cu alte cuvinte, lăsată numai în grija evreilor.

Nu admit ca un evreu român să fie ucis de un creştin, iar criminalul să fie considerat erou, 
cât timp evreul e nevinovat iar criminalul un imbecil. Dar nu pot, logiceşte, admite ca un evreu, aflat 
vinovat pentru incendierea avutului său bine asigurat şi, în consecinţă, criminal condamnat la 5 ani 
de inchiziţie, să stârnească indignarea evreilor ieşeni (cazul s-a petrecut la Iaşi, în 1930 mi se pare) 
care aprind în aceeaşi zi sute de lumânări spre pieirea curţii cu juri creştine.

Evreii ţin laolaltă. Coeziune aceasta e lăudabilă cât timp îi solidarizează pentru o cauză 
dreaptă, dar e protest josnic din momentul în care cauza e nedreaptă. 

Evreii lucrează împotriva popoarelor în mijlocul cărora trăiesc. Aşa se spune, cel puţin. Unde 
însă se spune ceva, trebuie să fie un motiv oarecare. Să presupunem că evreii nu ar lucra decât 
numai înspre binele poporului în mijlocul căruia trăiesc, dar că poporul acela, ingrat, nu acceptă 
binele evreiesc. În baza cărui drept reclamă evreii libertatea de acţiune împotriva dorinţei poporului 
respectiv? Evreii au suferit aşa ceva din partea unei minorităţi oarecare? Niciodată!!! Atunci cum 

11  Traian Chelariu completează V(esper) (n.ed.).



-22-

stăm? Hitlerismul nu e decât reacţiune normală. Desigur, condamnabilă reacţiune, fiindcă se foloseşte 
şi de crimă. Dar hitlerismul e expresia rasei germane în opoziţie cu rasa semită. Evreii seceră ce au 
semănat, voi spune şi eu cu profesorul din Cernăuţi care şi-a atras disgraţia din partea coreligionarilor 
săi.

Niciun neevreu nu poate avea ceva împotriva evreilor loiali. Dacă evreii ar fi albi ca hulubii, 
până şi ulii le-ar afla calităţile. Dar să binevoiască cineva să facă statistica, pe naţionalităţi, a escrocilor 
europeni şi americani şi statistica falimentelor frauduloase şi va vedea. Aceasta nu vrea să afirme că 
evreii sunt popor rău, ci numai că evreii, ştiindu-se „persecutaţi”, ar trebui să aibă grijă de o purtare 
exemplară. Ceea ce nu se prea întâmplă. Şi cu toate acestea, evreii, după propria mea constatare, 
află totdeauna circumstanţele atenuante pentru criminalii şi infractorii lor, şi totdeauna circumstanţe 
agravante pentru neevrei. În cazul cel mai bun, pun la îndoială vina evreului şi judecata dreaptă care 
l-a condamnat. Ceea ce e josnic.

Evreii sunt împotriva naţionalismului tuturor, numai împotriva naţionalismului lor nu pot 
fi. De aici rezultă că în mod fatal ar trebui să reclame o patrie încăpătoare pentru ei toţi. Problema 
e complicată de chiar evreii care se plâng de persecuţie. (De ce nu vor ei să înţeleagă că poporul 
german va refuza în mod categoric orice conducere străină şi orice amestec străin în conducerea 
naţiunii lui, cât timp îşi au propriii lor conducători?! Apoi nu e nici normal şi nici bine să admiţi la 
posturi de conducere elemente eterogene cât timp trăim în zodia naţionalismului politic. De ce nu vor 
să înţeleagă evreii că e cinstit şi drept şi necesar să ai propriii tăi conducători.)

Evreii sunt refractari oricărei asimilări cu naţiunea în mijlocul căreia trăiesc. Contribuie la 
această rezistenţă în mare măsură convingerea lor că sunt persecutaţi, dar mai multe concesii le-au 
făcut evreilor popoarele, decât evreii le-ar fi făcut cândva popoarelor.

Evreii refugiaţi în Franţa laudă Germania şi condamnă ţara în care-s găzduiţi. Probabil ca să 
demonstreze patriotismul lor german. Ce înseamnă însă această dragoste cu orice preţ? Antisemitismul 
german nu s-a născut odată cu Hitler!! Pe mine m-a indignat faptul că un tânăr evreu, pe care l-am 
întâlnit pe coloana din piaţa Bastiliei şi căruia m-am prezentat ca şi cum aş fi cetăţean francez, a 
lovit cu mâna bronzul coloanei. Vasăzică, revanşard german şi, totuşi, împotriva lui Hitler. Dragostea 
aceasta pentru ţara din care au fost expulzaţi poate avea şi un pic de făţărnicie, în orice caz însă, e 
regret după raiul pierdut şi nicidecum identificarea cu poporul german, în majoritate militarizat în 
spiritul prusian cel mai ortodox. Greşeala evreilor e că suferă de ideologită în mijlocul popoarelor 
înrădăcinate în sănătos realism.

13 SEPTEMBRIE
Citit  Journaux intimes (Fusée şi Mon coeur mis à nu) de Baudelaire şi Choix de maximes 

consolants sur l’amour.
Interesant că pentru Baudelaire tot ce e natural e satanic, josnic, infam etc., iar valorile supreme 

ale vieţii omeneşti, precum Dumnezeu, arta, iubirea sunt prostituţie. Care e cauza acestei poziţii?
Ceea ce pentru Baudelaire e prostituţie în sens trans-cendental, pentru Louise Villedieu e 

neruşinare; iar un vice-versa nu-i posibil, deşi atât în Baudelaire, cât şi în Louise, vorbeşte propriul 
lor trup însufleţit, suflet întrupat.

* * *

„Je n’ai pas encore connu le plasir d’un plan réalisé”. Planurile calculate până în cele mai 
subtile detalii merg în tehnică, nicicând în viaţă şi în artă. Viaţa şi arta cer două atitudini: sinceritatea 
şi munca regulată, dar muncă sinceră şi ea. Eu, spre exemplu, sunt foarte refractar cu planurile de 
acest fel şi nu am avut fericirea unui plan realizat.
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* * *

Jurnalul lui Baudelaire nu are profunzimea succintă a maximelor lui Valéry.

* * *

Când  lucrezi ceva, cel mai recomandabil regim e să vorbeşti cât de puţin şi să lucrezi cât de 
mult. Vorba e numai dorinţă.

* * *

Barbu Sluşanschi zice, foarte conştient, într-o discuţie: Delicateţea e semnul omului superior. 
Zice şi-şi ia atitudinea convenabilă. Delicateţea de care vorbeşte însă el e draperie. De fapt, delicat, 
în sensul lui Barbu, poate fi cu tine numai omul care ţi-i superior socialmente, stăpân care se poartă 
delicat cu servitorii săi… Astfel, delicateţea îţi spune mereu: iată-mă delicat cu tine, deşi aş avea 
dreptul să mă port şi altfel!

Ceea ce, însă, nu cunoaşte Barbu e bunătatea, căci bunătatea este aceeaşi oriunde, oricând şi 
faţă de oricine. Şi bunătatea e sinceră. Când spune ceva e sinceră, când dă vreun sfat pe care-l crede 
necesar, chiar dacă greşeşte, e sinceră. Delicateţea lui Barbu, însă, e delicateţe faţă de inferiori, cu 
scopul de a-şi etala mai cu profit superioritatea, şi ar fi politeţe convenţională faţă de superiori, cu 
scopul de a fi considerat gentleman,

De Barbu m-a îndepărtat acest rest de viclenie pe care în zadar şi timp de mulţi ani am 
încercat, cu simpla mea naivitate cernăuţeană, să i-l  scot din suflet.

* * *

Eu  prefer, oricând, pe brutalul sincer omului onctuos şi-nveninat.

* * *

Noi nu suntem nicicând cum trebuie de brutali pentru a putea fi pe deplin sinceri. Brutalitatea 
e, de fapt, simplificarea unui proces psihic, moral, social etc.

„Brutalitatea” de care se servesc cei vicleni, lipsită de focul vehemenţei şi premeditată cu 
mult sânge rece, e cruzimea cea mai odioasă posibilă. Numai un mare scop moral poate achita pe 
omul care s-a servit de un astfel de mijloc, dar nevinovat nu este el. Satan poate face şi bine, deşi 
vrea totdeauna răul – rămâne însă ceea ce este: Satan. Dar omul se află totdeauna între bine şi rău. 
Deplasarea lui înspre rău e cădere, cu toată intenţia lui de a fi de folos binelui.

Dumnezeu nu poate face răul.

* * *

Politica e foarte adeseori satanică.

* * *

Răul şi binele trebuie considerate întotdeauna drept valori omeneşti. În marele cosmos nu 
poate exista răul de care ne temem noi oamenii, dar nici binele pe care-l căutăm. Numai din acest 
strict punct de vedere pot avea sens discuţiile în jurul răului şi al binelui, al lui Dumnezeu şi al lui 
Satan, ca ficţiuni exilate-n metafizic, în transcendent, în supranatural, adică în ceva ce nu are nimic 
de a face cu natura.

* * *

Panteismul e amoral.
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14 SEPTEMBRIE
Un vers frumos către care ai mers toată ziua şi l-ai ajuns târziu e împărtăşire sfântă după o 

lungă spovadă. Poţi fi sigur că sufletul tău şi-a sporit lumina.

16 SEPTEMBRIE
„– la noi au tăcut morţii… Ţara trece printr-o perioadă de întunecime, cu orizont îngust 

şi miros de putregai. Nu cumva se apropie ceasul când voi, băieţi scârbiţi de această atmosferă a 
prezentului, veţi porni la crucile din cimitir să vă dea ele binecuvântarea să măturaţi odată zdravăn 
la poarta celor vii?

Nu ştiu când va veni această zi de răsplată, dar afirm cu mâna pe inimă că numai atunci va 
începe adevărata renaştere a României” (Bad Gastein, 15 august 1933, Octavian Goga, în „Libertatea” 
economică, politică, socială, culturală, anul II, nr. 17, 5 septembrie 1933)

Goga este bun cititor în semnele timpului. Păcat că nu are treizeci de ani.

* * *

Cât despre frumoasele cuvinte ale lui Wilhelm de Orange, „că nu-i absolută nevoie să speri 
pentru a întreprinde şi nici să reuşeşti pentru a persevera”, rămân la convingerea că se ascunde în el o 
disperată speranţă în reuşită. Noi, în mod normal, nu întreprindem nimic de bunăvoie dacă ştim că nu 
vom reuşi. Mielul se zbate în gura lupului? Şi chiar dacă se zbate, acţiunea lui nu mai e întreprindere 
benevolă. Wilhelm de Orange le putea servi oştenilor săi deviza originală, el însă trebuie să fi pornit 
cu încredere în luptă.
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