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TRAIAN CHELARIU (n. 1906 – m. 1966) aparţine grupului tinerilor scriitori afirmaţi în Cernăuţii 
anilor ’30, a căror maturitate creatoare a fost distrusă de instaurarea comunismului în România. Cu un 
doctorat în psihologie, cu burse de studiu la Paris şi Roma, redactor-şef al „Universului Literar”, se remarcase 
între războaie şi prin volumele sale de poezii şi de eseuri filozofice. După 1945, este exclus din învăţămîntul 
superior, o vreme nu lucrează  nicăieri, apoi este angajat muncitor la deratizare, pentru a fi reintegrat, tîrziu, 
în învăţămîntul superior, ca lector, la Institutul de Învăţămînt Superior care se înfiinţase la Suceava în 1964. 
Avea să moară doar peste doi ani. Deşi cu recomandări de la Vianu, Perpessicius, Tudor Arghezi şi alţii, nu 
reuşeşte să fie reprimit în Uniunea Scriitorilor.

Publicat în 2001, jurnalul lui Traian Chelariu din anii ’50, cînd devenise muncitor la deratizare, a 
suscitat interesul unor intelectuali marcanţi ai culturii române, precum Eugen Simion, Nicolae Manolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Mircea Iorgulescu sau Dan C. Mihăilescu.
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Traian Chelariu sau o viaţă trăită eroic

De o sinceritate uimitoare, aşa cum preciza Nicolae Manolescu, însemnările zilnice ale lui 
Traian Chelariu din perioada 1956-1960 făceau nu doar radiografia unui timp căzut, adevărată vârstă 
demonică, ci şi portretul moral al unui intelectual care, suportând nedreptăţile istoriei, se salva printr-
un stoicism nobil, căruia i se asocia încrederea, nespectaculoasă, anonimă aproape, în principiile unei 
vieţi devotate culturii. „Jurnalul lui Traian Chelariu, îşi încheia Nicolae Manolescu prezentarea, este 
un document – factual şi moral – excepţional”. Scriind prefaţa acelui volum, intitulat Strada Lebedei 
nr. 8 [2002], mi se părea că, dincolo de latura documentară şi autenticistă, bogată, fără îndoială, 
jurnalul lui Traian Chelariu constituie o veritabilă surpriză prin lecţia pe care însăşi viaţa autorului 
o întruchipează. Sensul cu adevărat spectaculos este, finalmente, cel al documentului moral, căci 
stării agonice a timpului istoric Traian Chelariu îi contrapune viziunea unei situări, purificatoare, în 
purgatoriu. 

La fel de interesante – deopotrivă ca document factual şi moral – sunt paginile de jurnal din 
anii interbelici. La drept vorbind, Traian Chelariu a selectat din el fragmentele cu caracter mai general 
şi le-a publicat încă din anii tinereţii, mai întâi în presa bucovineană, apoi în volume. Zaruri [1936], 
Casă pe nisip [1940], Pietre la cari mă-nchinai [1937] – cărţi cu un conţinut reflexiv – sunt consecinţa 
notaţiilor zilnice. Căci pitorescul şi derizoriul vieţii imediate, atât de importante pentru istoricul literar 
şi pentru cercetătorul mentalităţilor unui timp şi unui loc, sunt dublate de o preocupare constantă 
pentru teme majore. Dacă n-am şti că exagerăm, am spune că însemnările sale zilnice consemnează 
mai degrabă gânduri decât fapte. Şi am putea crede că, mai târziu, mai ales până în 1956, în vremea 
în care a trecut prin teribile degradări morale şi faptele erau umilitoare, Traian Chelariu a preferat să 
refuze cu totul notarea cotidianului refugiindu-se exclusiv în reflecţii moral-filozofice. 

Aşa s-au născut fişele, continuate ulterior în paralel cu jurnalul din anii ’50, care aveau să 
formeze În căutarea Atlantidei, volumul din 1989 despre care Mircea Iorgulescu credea că va fi 
„o revelaţie pentru cugetarea morală şi filozofică românească, pe deplin comparabilă cu ceea ce 
a însemnat pentru proză publicarea lui Vasile Voiculescu”. De reţinut, de asemenea, cuvintele lui 
Andrei Pleşu, care, în prefaţa ce trebuia să însoţească acest volum, spunea: „Dincolo de tot ceea ce se 
poate recolta din lectura propriu-zisă a acestui volum, două beneficii importante rezultă, pentru omul 
de cultură de azi, «la sfârşitul lecturii»: mai întâi, redeschiderea unui dialog (îndeobşte periclitat) 
între filozofie şi poezie şi apoi victoria – încurajatoare – a discreţiei harnice împotriva timpului şi a 
vremurilor. În cuprinsul unei vieţi care nu i-a menajat răgazurile, Traian Chelariu a lucrat neîntrerupt, 
la lumină când s-a putut, «sub obroc» când au cerut-o împrejurările. Ar fi putut fi uitat cu totul. 
Dar printr-o secretă – şi binecuvântată – economie a valorilor, el iese, iată, cu mult-puţinul său, la 
suprafaţă, dovedind că, în spirit, nici un destin nu se poate pierde: se poate doar amâna, până când 
istoria se mai cuminţeşte şi oamenii recapătă deprinderea res-pectului”. În treacăt fie zis, volumului 
din 1989 i-a urmat, în 2003, altul, cu acelaşi titlu, cuprinzând fragmentele care nu fuseseră incluse în 
volumul anterior. De remarcat că, după ce-l citeşte, la Paris, pe Valéry, Traian Chelariu îşi propune 
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să scrie cândva o carte, Discurs la capătul minţii, „pe care s-o poţi citi de oriunde şi oricum, de la 
mijloc către început şi sfârşit şi invers; pasaj cu pasaj sau pe sărite. Înţelesul lor să reziste lecturii la 
fel cum rezistă oricărei lecturi o carte de maxime”. O astfel de carte este În căutarea Atlantidei. La 
drept vorbind, dincolo de sensul linear, existent, o astfel de carte poate fi şi jurnalul propriu-zis, numit 
Zilele şi umbra mea.

În fine, preocuparea pentru cotidian a revenit, aşa cum am văzut, în anii ’50. Cât despre 
jurnalul interbelic, cu titlul tocmai invocat, titlu dorit de autor şi notat pe câteva din cele zece caiete 
manuscris păstrate, fragmente consistente s-au publicat în volum în 1976. Corneliu Popescu, care a 
avut în mână jurnalul integral, mărturiseşte: „Volumul de faţă cuprinde o primă selecţie din Jurnalul 
lui Traian Chelariu. Ne-am oprit, în principal, asupra unor fragmente, episoade şi însemnări din 
perioada anilor 1929-1936, după noi reprezentative pentru specificul, ritmul şi ambianţa generală a 
Jurnalului. Dar, ca orice selecţie, este supusă preferinţelor subiective ale alcătuitorului ei”. Evident, 
nu numai preferinţe subiective au generat selecţia propusă de Corneliu Popescu. 

Publicat acum integral, jurnalul acesta, scris pe mai multe nivele, vine cu zonele lui de interes. 
Viaţa Cernăuţilor din anii ’30, cu mediul universitar, cu disputele politice, cu complicaţiile conflictuale 
din interiorul generaţiei tinere, atmosfera de la Fontenay-aux-Roses ori de la Accademia di Romania, 
din Roma, chipuri de oameni rămaşi anonimi sau deveniţi celebri, fixaţi cu precizie în câteva linii 
de condei, toate acestea, aparente detalii, se oferă fără rezerve cercetătorului pasionat de amănunte şi 
de explicaţii ori simplului curios. În ce mă priveşte, mi s-au confirmat acum, când am citit jurnalul, 
câteva dintre ipotezele pe care le emisesem cu ani în urmă, când am publicat teza despre Mişcarea 
Iconar. Că între membrii tinerei generaţii de scriitori se vor fi manifestat puternice stări conflictuale, 
că revista „Iconar” a apărut în iulie şi nu, cum consemna istoria literară, în septembrie 1935… Dar 
sunt aici scrisori întregi semnate de rebelul confrate Mircea Streinul sau de ministrul Ion I. Nistor, 
fragmente de ziare sau invitaţii la ştiu eu ce întruniri, fotografii de epocă sau decupaje din presa 
vremii (câteva, din primele numere ale revistei „Iconar”, care lipsesc din bibliotecile publice), volume 
sau chiar reviste, de negăsit în biblioteci (câteva numere din revista „Îndrumarea” apărută la Rădăuţi 
în 1932, volume semnate de Teofil Lianu – Rod, Aspazia Munte – Învolburări, Cristofor Vitencu – 
Destăinuiri, ba chiar Programul editurii Iconar pe anul 1934), în fine, atmosfera din Cernăuţii anilor 
interbelici, cu toate fracturile ideologice şi cu consecinţele lor, toate se găsesc aici.

Aş trece, însă, aici peste acest interes de istoric literar faţă de jurnalul lui Traian Chelariu. Mai 
interesantă mi se pare figura acestui intelectual, aşa cum se articulează ea în cele cîteva mii de pagini. 
Altfel spus, putem afla din paginile acestea de jurnal cine este Traian Chelariu?

La un moment dat, un coleg cernăuţan îi scrie de la Roma, dându-i sfaturi în legătura cu 
atitudinea pe care ar trebui să o aibă faţă de direcţiunea Academiei din Roma. Îi recomandă să fie „cât 
mai ostru şi semeţ” şi îl numeşte pur şi simplu dârz: „Binenţeles, sfatul ce ţi-l dau n-am pretenţie să 
fie urmat. Tu fă cum crezi că e bine. Cum te ştiu însă, destul de dârz, cred că nici nu mai era nevoie să 
ţi-l ofer”. Altundeva, notează el însuşi: „toţi cunoscuţii mă ţin de om dârz, violent, brutal, după cum 
li se pare momentul în care le spun verde-n faţă tot ce gândesc”. La Fontenay-aux-Roses, colegii îi fac 
cadou de Crăciun un aeroplan, pus tocmai în vârful bradului, „fiindcă-s, notează el cu umor cuvintele 
celor apropiaţi, filozof cu capul în nori”. În fine, într-un pamflet imund, publicat într-unul din primele 
numere din Iconar, Barbu Sluşanschi, fostul prieten, îl transformă într-un monstru moral. 

Or, dârzenia, francheţea, opţiunea pentru cultură sunt la Traian Chelariu semnele unei libertăţi 
a spiritului. Mai mult, ale credinţei, don-quijoteşti, în fond, în valorile individului. Traian Chelariu îşi 
apară, cu orice risc, libertatea de gândire şi de acţiune. La un moment dat, în criza pasională care îi 
marchează tinereţea, refuză să rămână pentru un post oarecare în Italia, care i-ar fi adus împlinirea 
sentimentală, spunând: „Eu nu înţeleg să intru în împărăţia de apoi fiindcă am păzit cu acest scop 
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poruncile, ci păzesc poruncile de dragul adevărului din ele. Nu pot şi nici nu vreau să fiu robul 
faptelor bune, ci om liber”. Este felul său de a înfrunta lumea cu o superbie al cărei orgoliu se va 
toci în timp, dar care dă seama despre conştiinţa unei permanente confruntări cu destinul. „Sincer şi 
serios, se declară într-un loc. Sincer până la cruzime şi serios până la durere”. De fapt, destinul, iată 
tema majoră a preocupărilor lui Traian Chelariu. În fine, o chestiune asupra căreia vom reveni. Să 
reţinem că, făcându-şi bilanţul pe 1933, notează: „Nu am lucrat decât foarte puţin, nici măcar atâta 
cât trebuia ca să-mi fac pe deplin datoria, căci am rămas încă dator până şi cu teza pentru «Mélanges». 
În schimb, aportul de experienţă al lui 1933 e mai mare. M-am liberat de câteva prejudicii şi de câteva 
himere. Am luat atitudine mai bărbătească faţă de lume. Degajat de sentimentalisme, pot fi mai drept. 
Am învăţat în fine să tac când trebuie şi să-mi păstrez totdeauna şi în orice împrejurare libertatea de 
gândire şi acţiune. Socot că libertatea de acţiune şi gândire este bunul cel mai mare pentru oameni, 
personalitatea nu e decât valorificare a acestei libertăţi în cadrul social”. Spre sfârşitul perioadei 
pariziene, Traian Chelariu e conştient şi de limitele instituţiei pe care o urmează, şi de câştigurile 
implicite: „Am fost, deci, la Fontenay, propria mea Facultate. Am căutat să văd, să aud şi să citesc 
cât mai mult. Am văzut, am auzit şi am citit şi am înţeles atâta cât mi-au permis ochii, urechile şi 
mintea. […] Eu consider anii de la Paris ca o dezgrădire intelectuală şi ca o necesară orientare în 
lume – Wilhelm Meister Wanderjahre. Nici prin gând nu mi-a trecut ca după Fontenay şi, eventual, 
după Roma să mă pun pe inactivitate, ci din contra, cred că abia acasă voi putea săpa temelii pentru 
ceea ce mi-i dor să zidesc. / Dacă statul m-a ţinut degeaba la Paris sau nu, nimeni nu are dreptul s-o 
afirme. La urma urmelor, visul meu a fost să văd străinătatea înainte de a începe vreo muncă de lungă 
răbdare. / Şi apoi, chiar de m-aş alege numai cu regretul a doi ani copilăreşte istoviţi, tot mi-ar fi de 
folos acest regret. / Sper însă că voi răscumpăra darul ce mi l-a făcut ţara şi voi justifica nădejdile 
acelora dintre profesorii şi binefăcătorii mei”. Deocamdată, să mai reţinem că, scriindu-i lui Iorga, 
solicitându-i, la un moment dat ajutorul, făcându-l părtaş problemelor sale sentimentale, îi spune: „nu 
caut drumul uşor, ci drumul bun”. Altfel, cu „adevărul crud”, spus fără menajamente, şi-i face inamici 
pe toţi tinerii scriitori bucovineni, cărora le cere mai puţină spectaculozitate şi mai multă devoţiune, 
mai puţin histrionism şi vanitate şi mai multă muncă. 

Am reţine şi alte câteva autocaracterizări. Iată-l pe Traian Chelariu numindu-se „omul 
nehotărârii îndelung suferite şi al hotărârii repezi” sau „un om care poate suporta orice capriciu al 
întâmplării, fiindcă nu e deprins cu surprizele ei plăcute”. Când împlineşte 27 de ani, notează: „Au 
trecut 27 de ani şi încă nu mi-am încheiat învăţătura şi nici drumurile şi sunt încă destul de reavăn 
ca să simt dimineaţa vieţii, dar sunt numai câteva sferturi de ceas până la amiază, pe urmă totul se 
izbândeşte cu înzecită muncă sau se pierde pentru totdeauna. Şi eu nu am nimic, nici bani şi nici 
carieră. Am numai un trup sănătos, rezistent, dar leneş. Sufletul mi-i deschis înspre frumuseţile 
vieţii, dar e flacără care fâlfâie ca un fluture neserios, de la floare la floare, şi nu stă locului, stea 
înfiptă în vârf de spadă, simbol de luptă şi metodă. Trebuie să mai încerc o dată. În anul care îmi 
începe mâine, acesta îmi va fi simbolul, munca metodică. Dacă nu reuşesc să mă disciplinez, merit 
pe deplin cuvintele celui din urmă leneş şi neghiob care îmi va spune că am «mai mult noroc şi spate 
bun»”.

În fine, născut în aceeaşi zi cu Alexandru Macedon, Traian Chelariu îşi explorează deopotrivă 
avântul constructiv şi neputinţele, dorinţele şi limitele, neputinţe şi limite din care nu face, însă, 
precum Cioran, un mijloc de întemeiere. Totuşi, fără a-şi duce interogaţiile spre marginile negări de 
sine, Traian Chelariu trăieşte nelinişti cioraniene. Îşi suspectează adesea tocmai vanitatea, orgoliu, 
dârzenia. Când cineva nu-i înţelege un poem, notează: „Deci mă lovesc de cititori şi totuşi nu ei trebuie 
să mă ia cu dânşii, ci eu trebuie să fiu capabil a-i duce înainte, a-i înainta, altfel ce rost are publicarea 
scrisului meu în afară de satisfacerea, şi aşa odioasă, a orgoliului de a fi autor?”. Oricum, furat de 
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visuri, îşi reprimă îndată orice iluzie vană. „Să fim modeşti în conştiinţa noastră despre noi înşine”, 
îşi spune la un moment dat. Unul din caietele romane şi le începe transcriind o strofă din Goethe, 
după care notează: „Până azi, pot spune, ca Goethe, versurile de mai sus, ca o rugăciune, cu conştiinţa 
curată. Ajută-mă, doamne, să nu invidiez pe nimeni”. Într-un alt loc, îi scrie unui confrate cernăuţean: 
„Eu nu ţin cont de vanitatea d-voastră, fiindcă am lepădat de la mine vanitatea şi îngustimea de suflet 
care îl degradează pe om şi mai ales pe artist”. În acelaşi timp, ştie cât de legitimă este dorinţa de 
a se impune, de a se construi, de a se lupta pentru valorile în care crede. În paranteză fie zis, dacă 
există un model al bucovinismului (iluzie romantică, ştim bine, la care, fie ea oricât de datată, nu 
putem renunţa cu totul), atunci imaginea lui Traian Chelariu şi a familiei sale este aceea care îl 
poate consacra. Familia întreagă, de altfel, o familie simplă, crede în depăşirea propriei condiţii, 
precare, prin muncă, prin cultivarea binelui, prin aşezarea în lume a frumosului. A se construi pe 
sine nu înseamnă a parveni, chit că şi în legătură cu Maiorescu, exemplu tipic de „tinereţe dârză”, 
Călinescu folosea metafora „Tănase Scatiu superior”. Or, Traian Chelariu doreşte să se realizeze, dar 
pentru sine, nu dintr-un utilitarism meschin; blamează, în general, orice tip de utilitarism. Oricum, 
în familia aceea simplă unde, la o cină, mănâncă „cinci cartofi fierţi, un castravete, un ceai cu pâine”, 
sora îi cântă din Beethoven, el face vioară şi violoncel sau patinează, participă la vernisaje şi cumpără, 
iată, tabloul unui pictor cernăuţean, achiziţionează în permanenţă cărţi, trăieşte, altfel spus, printr-o 
forţă interioară care îl opune valului natural al vieţii. Cu ocazii aniversare, părinţii, oameni simpli, 
sau el însuşi, merg la fotograf să imortalizeze momentul. Este această ritualizare a vieţii carierism 
meschin? Traian Chelariu vrea să-şi construiască existenţa, să-şi conştientizeze reperele. De aici, 
impresia de dârzenie, statura aceasta, incomodă pentru unii, de luptător care îşi înfruntă condiţia 
şi destinul. Repet, comportamentul său pare tipic, din punctul acesta de vedere, pentru ceea ce se 
înţelege prin bucovinism. Să fie vorba poate de o benefică influenţă austriacă? La polul opus, printre 
bucovinenii tineri, Mircea Streinul s-a lăsat pradă, fatal, vieţii care l-a consumat iremediabil înainte 
de vreme. Altfel, l-ar fi consumat, ca şi pe Traian Chelariu, istoria. 

Aşadar, născut în aceeaşi zi cu Alexandru Macedon, Traian Chelariu se interoghează 
descumpănit: „Deşi-s născut în ziua de 21 iulie, ca şi Alexandru, niciun Herostrat n-a aprins vreun 
templu să-mi lumineze-n amiază, ca fânarul lui Diogene. / Sunt leneş din cauză că am sânge de 
Diogene? Pentru a-l putea imita, toţi îmi spun că sunt prea ambiţios. / Pentru Alexandru, destinul lui 
Diogene! Pentru Diogene, destinul lui Alexandru! E tragicomedie din cale afară de ademenitoare. 
/ Am nevoie de cineva care să mă puie-n angrenaj când sunt leneş şi să mă puie-n libertate când 
lucrez”. Or, Traian Chelariu pare dârz pentru că, privit din afară, este un ins care are cultul muncii. 
Într-un Memoriu scris prin anii 50, notează: „În 1930 mi-am luat, cu foarte bune rezultate, licenţa în 
filozofie şi mi-am încheiat o primă şi de tot bogată în greutăţi epocă a vieţii. Ca să poată fi înţelese 
cuvintele de mai sus, trebuie să arăt, pe scurt, următoarele: din clasa a treia de liceu m-am întreţinut 
aproape singur. Am meditat elevi slabi, am descărcat vagoane şi căruţe, am fost muncitor cu lopata şi 
cu târnăcopul, pedagog, ajutor de secretar şi, în cele din urmă, secretar de liceu. Nu am avut niciodată 
vacanţe – nici mari, nici mici –, nu am cunoscut nici una din bucuriile odihnei de care aveau parte 
colegii mei de liceu şi universitate. Zeci de elevi slabi au promovat clasele fiind meditaţi de mine, 
sute de vagoane de lemne au fost descărcate de mine; mai bine de jumătate din pietrele cubice de 
granit cu care au fost pavate, în epoca stăpânirii româneşti, străzile oraşului Cernăuţi, au trecut prin 
mâinile mele. Ca să pot face carte – eu şi fraţii mei – a trebuit să câştig mai întâi banii necesari, căci 
salariul tatii era mic. Ca să-mi pot termina studiile, la încheierea cărora nu aveam alte perspective 
decât cea de conţopist, sau cea de etern profesor secundar suplinitor, nu am dispreţuit nici un fel de 
muncă cinstită”. 

Despre muncă, aşadar? Iată: „Muncă de vită. De dimineaţă până seara. Muncă pentru bani, 
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timp blestemat şi pierdut fără pic de mulţumire. Dacă ar fi munca mea, poate nu mi-ar părea stupidă. 
Nu sunt leneş, nici prost, dar mă silesc împrejurările să lucrez acolo unde nu-mi este chemarea, să 
lucrez acum când ar trebui să-mi duc la bun sfârşit studiile universitare”. Într-o zi, din august 1930, 
notează: „Dimineaţa, de la 7˝ – 8½, meditaţia. Apoi, până la 1, serviciul. După-masă, traduceri pentru 
librăria Bernfeld-Niederweyer. Apoi serviciu şi patru ore meditaţie. Seara transcriu teza. Dacă-mi 
merge bine aceste zece zile ce urmează, câştig 11.000 de lei, sau ceva mai mult. De la Bernfeld capăt 
7.000 lei pentru 600 de versuri traduse”. În ziua următoare: „Numai lecţii, serviciu, traduceri şi copiat. 
/ Idem. Planuri de viitor de şomer intelectual”. Peste alte câteva zile, dezamăgit în dragoste, găseşte 
în muncă ultimul refugiu: „Credincioasă mi-a rămas numai munca”. Peste timp, într-o scrisoare 
memorabilă trimisă din Paris lui Mircea Streinul, le cerea tinerilor cernăuţeni o devoţiune extremă. 
„Pe noi toţi, numai credinţa ne mântuie, credinţa în muncă. Cine crede se poate vindeca”. Altădată, 
vindecarea aceasta, prin muncă, devine aproape vicioasă: „Nu ştiu dacă toţi oamenii simt la fel, mie 
însă oboseala îmi place până la sensualitate”. Ce-i drept, era acum o alt fel de oboseală: vizitase la 
Muzeul de Arte Decorative, apoi se plimbase pe Sena, până la St. Cloud, în fine, se întorsese pe jos 
la Fontenay-aux-Roses. Asociază munca aproape destinului: „Destinul meu e în funcţie cu munca 
pe care o prestez. De acum am intrat în faza muncii fără lenevie, în faza muncii serioase, metodice 
şi din datorie”. Meditaţia consecventă asupra muncii este consecinţa unei permanente nevoi de a se 
construi. Prin 1933, notează: „Până acum nu mă pot plânge de noroc. Dimpotrivă, mă pot întreba dacă 
am înţeles întotdeauna să-mi fac pe deplin datoria, în care caz nu pot da niciun fel de răspuns pozitiv. / 
Trebuie să muncesc şi să-mi înfrâng orgoliul. Dacă drumul meu spre reuşită e drumul muncii, nu atât 
reuşita cât în primul rând munca trebuie să mă intereseze, căci drumul e lung şi ţinta scurtă şi târzie. 
Ţinta cea bună e totdeauna numai popas. Şi întrucât ne aflăm în situaţia pelerinilor, trebuie să ne fie 
aminte că viaţa noastră e drum şi nu ţintă”. 

Or, acest Alexandru e dublat în permanenţă, aşa cum o spune, de un Diogene. Îşi reproşează de 
câteva ori că nu se poate elibera de lene. În orice caz, bibliotecilor le preferă lumea. Culturii, în sensul 
oficializării doctrinare, natura. Iată-l, cioranian, dispreţuindu-i pe specialişti: „Am părăsit Biblioteca, 
mi-i lehamite de hârtie. Nu, viaţa nu ne e dată să fim specialişti, ci s-o trăim! Fiecare fir de iarbă ştie 
aceasta, numai noi ascultăm hârtia şi ignorăm viaţa. Din leagăn şi până în sicriu numai hârtie. Bieţi 
intelectuali înscrişi cu plaivasul muiat în gură uscată şi de mână nesigură în registrul stării civile, 
voi nu existaţi decât pe hârtie. Ţăranul îşi ară cu plugul pământul şi-l sapă şi-l întoarce cu hârleţul, 
numai voi vă nevoiţi cu hârtia. Ar mai lipsi să mâncaţi hârtie şi să faci dragoste de hârtie”. În antiteză 
cu biblioteca, peste doar câteva rânduri, citim: „Zece zile de bibliotecă nu mi-ar fi luminat sufletul 
precum mi l-a luminat după-amiaza aceasta”. În fond, ceea ce-l interesează pe Traina Chelariu este 
cultura ca teren al formării de sine. Îşi doreşte modul acesta primitiv de a fi. Notează într-un loc: „Din 
toate discuţiile mele cu artiştii bursieri la Şcoala noastră văd că ei fac artă fără să ştie de ce şi cum. 
Poate e mai bine aşa. Teoria este, totdeauna, un pic de îndoială; – fapta, oricât de mistică, e siguranţă. 
De aceea este mai înţelept primitivul care crede şi face, decât zece filozofi care discută”. Obligat să 
muncească pentru o ţintă exactă, caută cu disperare libertatea: „Stau între hârtii. Chestiuni care nu 
mă pot pasiona, care însă trebuie duse la capăt. Acest trebuie îmi ucide libertatea fără de care nu pot 
face nimic bun. Prin fereastra deschisă, ziua splendidă îmi vorbeşte de vanitatea ceasurilor pierdute 
inutil. Ah, totdeauna suntem vămuiţi de vreun neajuns! Un vânt ca de primăvară îmi mângâie faţa. 
Las totul baltă. Afară! Mă aşteaptă marele afară!”. Apoi îşi stabileşte o lege: „Învaţă să fii liber. Ţi-
ai pierdut viaţa odată ce eşti sclavul cuiva, chiar dacă acel cineva eşti tu însuţi. Nici măcar sclavul 
binelui suprem nu trebuie să fii, ci om liber. Tu nu poţi trăi fără certitudine, libertatea interioară e 
singurul suport al certitudinii”. Dar dacă fuge afară, în cele din urmă îşi deplânge lenea: „Nu am 
putut lucra nimic astăzi. O absolută abulie. Am frunzărit cărţi. Nu ştiu unde voi ajunge dacă nu mă 
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voi reforma. O reformă ab imo. Disciplinare! Simt, însă, că pentru a o putea face trebuie mai întâi (şi 
acest trebuie nu mai e deloc ordonare, ci condiţional, „er muss” şi nu „Du musst“), să arunc deoparte 
toate îndatoririle care sunt împotriva structurii intime a sufletului meu, toate falsele întreprinderi – 
toate întreprinderile care mă deviază de la bunul mers –, toată lumea sterilă, mecanică şi incoerentă. 
Nicicând nu aş fi crezut că se va prelungi aşa de mult criza începută în 1926!”. Oricum, unui doctorat 
în străinătate îi preferă călătoriile, vizitele prin muzee, cunoaşterea locurilor şi a oamenilor. „Pentru 
orice studiu metodic mă aşteaptă acasă un timp mai potrivit. Până atunci trebuie să mă bucur de tot 
ce pot vedea. Acesta a şi fost scopul plecării în străinătate”. Altundeva, premonitoriu: „Cariera, odată 
şi odată, mi-o voi face cândva. Anii de acum, petrecuţi într-o atmosferă de noutate şi cultură, nu se 
întorc niciodată”.

În toate acestea, se întrevede ceva din convingerile stoicilor. Un luptător, cum îşi doreşte să 
fie, Traian Chelariu se pregăteşte parcă avid pentru darurile pe care, ca o Pandoră, avea să i le aducă 
istoria. La Paris fiind, notează: „O voinţă oarbă îşi bate joc de mine, acum, fiindcă sunt la discreţia 
ei. Îmi voi bate şi eu joc de ea la rândul meu”. Iată, aici, încrederea deplină că omul îşi poate construi 
destinul, că fiinţa se poate construi pe sine. Traian Chelariu asta doreşte: să se întemeieze prin proprie 
voinţă. Ciudat, sau semn al autenticităţii febrile, este faptul că la un moment dat – cioranian, de 
asemenea –, Traian Chelariu are convingerea că nu ceea ce face cineva contează, ci ceea ce este el: 
„Cu toţii ne închinăm capetelor mari, dar în existenţele umile se consumă adeseori mai multă energie 
nervoasă decât în creierul conducătorilor de popoare. Şi aici e tragedia omului! Apoi suntem obişnuiţi 
a-l aprecia pe cineva după succesele avute în viaţă şi nu aşa cum este el în sinea sa – om care nu poate 
fi judecat, ci abia înţeles”. Or, aşa cum vom vedea, Traian Chelariu vrea să înţeleagă. 

Cu situaţia materială precară, el alege munca drept mijloc de instituire a unui sens. Ştie că 
merge în necunoscut, dar se supune în permanenţă unei etici pe care şi-o defineşte radical. Dezamăgit 
că un fost prieten îşi exhibă aroganţa, notează: „Eu îmi voi merge înainte drumul. Drumul nu ne 
e dat să mergem, ci ne e dat ca să fie mers. Eu merg în necunoscut. Şi Barbu ştie că dacă plouă în 
grădina vecinului plouă şi-n grădina aceluia care e vecinul acestui vecin”. Iar drumul lui e, atât cât 
depinde de el, apărarea câtorva valori şi munca. Dar munca nu exclude necunoscutul. Obsedat de 
felul în care fiinţa îşi construieşte sensul, Traian Chelariu asociază viaţa fenomenelor naturale: „Râul 
nu-şi greşeşte nicicând ţinta, fiindcă nu-şi rătăceşte nicicând drumul. De ce-l rătăcim însă noi? Dacă 
spiritul nostru ne-ar fi complet lucid, precum e complet «orb» şi cursul râului, nici noi nu l-am greşi. 
Am putea contempla albastrul cerului şi am putea şti ce este el. Spiritul nostru nu e adaptat însă 
unui singur drum. Greşim fiindcă suntem cu toţii şi toată viaţa pelerini, pe toate drumurile deodată, 
căutători ai drumului care duce în toate vânturile deodată”. Stoicul este însă şi un hedonist, unul care 
îşi fundamentează trăirea pe principii filozofice. „Viaţa noastră nu ne foloseşte la nimic dacă nu ne-o 
cheltuim, dacă nu ne cheltuim” şi, peste câteva rânduri, continuă: „Precum nu poţi cunoaşte nimic 
despre măr cât timp nu l-ai întins, spre consumare, simţurilor tale, tot aşa nici despre viaţă. Trebuie 
s-o consumi mai întâi, cum o vei afla nu e treaba ta s-o ştii a priori”. 

În fine, aceasta e una dintre temele constante ale jurnalului lui Traian Chelariu. Nu o dată 
îşi doreşte un „conţinut tragic al vieţii” pentru că „numai el dă sens acelei atitudini a sufletului 
nostru conştient de sine însuşi şi de limitele în care trăieşte, care trebuie numită atitudine eroică”. Şi 
cum ţinta ultimă a interogaţiilor lui Traian Chelariu priveşte fundamentarea unei etici, peste câteva 
rânduri precizează: „Mai mult valorează o eroare vie decât un adevăr mort, din simplul motiv că 
viaţa contează şi nu adevărul sau eroarea”. Într-o notă de subsol, această completare: „din singurul 
motiv că singurul criteriu al adevărului nostru este numai viaţa”. De pe această poziţie, îl admiră pe 
Oedip, pe care-l numeşte suferitorul. Dar sensul cuvântului este acela de eroic. Iată: „Omul modern, 
răsturnătorul de ordine, incestuosul soţ al naturii, neştiutorul destinului. A trecut pe lângă sfinx şi 
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mâine va ajunge în ţara deznădejdii… Şi, totuşi, în acestea e măreţia suferinţei sale, crima şi pedeapsa 
lui, şi mântuirea”. Anterior, Traian Chelariu îşi fixase explicit un cod de comportament: „Să nu fugim 
de lume, ci să o trăim cu toată conştiinţa noastră, cu tot dorul nostru şi cu toată fapta. Ceea ce e rostul 
suprem al existenţei e purificarea prin spirit: izvorul şi delta vieţii”. Cu rădăcinile în Seneca, pe care 
îl invocă, stoicismul lui Traian Chelariu se construieşte pe ideea salvării fiinţei. „Totul trece. Aceasta 
e frumuseţea şi acesta, adevărul”, notează într-un loc, pentru a continua într-un paragraf distinct: „De 
aceea spun cu înţeleptul Seneca: Tulbure-i sufletul celui ce se teme de ziua de mâine”. 

De fapt, Traian Chelariu crede într-o morală care transcende individul. Chiar din primele pagini 
ale jurnalului, când încă nu părăsise Cernăuţii, Traian Chelariu notează în urma unor dezamăgiri: 
„Dar este bine, bine este şi aşa, există o raţiune care justifică toate, noi nu putem face altceva decât 
să ne mulţumim cu justificarea acelei raţiuni, deşi nu o cunoaştem, deşi cu greu o vom cunoaşte“. 
Şi, chiar dacă înţelege că această etică recesivă este o justificare a neputinţei („Eşecurile sunt de 
obicei folositoare. Din orice eşec poţi face o virtute, în sensul vulpii cu strugurii inaccesibili”, spune 
Traian Chelariu într-un loc), el nu renunţă în a supune totul unor logici diferite, unor nivele diferite 
de realitate. Iată: „Şi Satan a căzut spre mărirea lui Dumnezeu, de aceea Dumnezeu îl va ierta: răul 
există spre gloria binelui […] Judecata aceasta însă are valoare numai în cuprinsul filozofiilor morale 
ca formă a cugetării şi sensibilităţii omeneşti. Realitatea însă merge numai un drum. Noi îl simţim 
bun cât timp nu ne împotrivim lui. Păcat numai că există diferite straturi de realitate pentru spiritul 
nostru”. Iată de ce, „despre hazard se poate spune că e certitudine la infinit”. Admirându-i pe Heraclit 
şi Zenon („Voi doi aţi pipăit ţărmurile adevărului. Voi doi aţi cunoscut starea de har a sufletului 
cercetat de mareele adevărurilor”, exclamă într-un loc), Traian Chelariu crede într-o morală cosmică. 
De aceea dezavuează, ca fiind antropocentrice, „metafizicile morale” şi „consideraţiile morale despre 
valoarea lumii”: „Adevărata filozofie se plasează în afară de rău şi bine, căci numai astfel poate 
rămâne instituţie a cosmosului netulburată de mici interese omeneşti”. Altundeva: „suntem matcă 
pentru fluviul etern, suntem mal ce se poate surpa într-o clipă, dar suntem mal a cărui surpare e 
lucrul cel mai de preţ şi nu malul”. Într-o notă de subsol, Traian Chelariu ajunge la această înţelegere 
a lucrurilor: „Pentru mine Natura e Divinitate, posibilitatea tuturor posibilităţilor”. În ceea ce îl 
priveşte, el îşi asumă acum, înainte de a şti ce confirmare dură îi va oferi viaţa doar peste câţiva ani, 
acest eroism supus raţiunii superioare, care transcende individul. Notează: „Viaţa mea de-o zi şi viaţa 
de mii de ani a omenirii, ziua de azi şi ziua de mâine, totul intră în marea legendă. Fericirea noastră 
şi înţelepciunea noastră e atâta cât putem citi în semnele ei, toate celelalte sunt întârzieri inutile şi 
revolte copilăreşti, legenda se împlineşte cu toate acestea”. Sau, în alt loc, aproape exuberant: „M-
am aruncat în râu, acum trebuie să înot şi să curg cu apele. Voi fi poate mai liber dacă îmi ajută 
Dumnezeu”.

Eroismul acesta implică credinţa într-o frumuseţe transcendentă a lumii, pe care, prin 
întemeiere de sine, individul o poate realiza. Dincolo de orice ideologie (Traian Chelariu dispreţuieşte 
şi abjură ideologiile de orice fel), el îşi doreşte, aproape utopic, armonia socială şi preconizează 
aproape o estetică a vieţii sociale. Ştie că este „nebunie din cele mai diabolice visul utopic al unui 
perfect echilibru psiho-fizic al organismului individual şi social”, dar în acelaşi timp visează o lume 
perfectă: „Ceea ce importă este ca fiecare om să primească o educaţie cinstită şi de cinste, ca să-şi 
facă datoria faţă de sine însuşi mai întâi şi faţă de aproapele său în al doilea şi să aibă încrederea că 
aproapele său procedează la fel”. După ce face o vizită la o familie umilă din Franţa, e impresiont de 
faptul că e vorba de oameni cumsecade şi foarte activi, care îi amintesc de ai săi. „Peste tot curăţenie 
şi bun gust”. Apoi: „Familia aceasta îţi dă mult de gândit, ca un poem frumos”. Vede în prietenie o 
valoare de asemenea fundamentată estetic. „Am nevoie de tovarăşi ca să nu mă ucidă singurătatea, 
am nevoie de prieteni şi nu de prozeliţi naivi”, îi spune la un moment dat lui Mircea Streinul. Când 
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simte însă în jurul său calcule meschine şi răbufniri de egoism, notează: „Mie îmi repugnă toate 
calculele de politeţe şi toate rezervele în chestiuni de afect. Prietenia e întreagă, ca şi o rugăciune, sau 
nu e prietenie. Prietenia pe jumătate nu există, precum nu există dragoste pe jumătate.” Finalmente, 
dezamăgit de Barbu, precizează: „Eu prefer, oricând, pe brutalul sincer omului onctuos şi-nveninat”. 
Asta în vreme ce el se declară „camarad dezinteresat până la jertfa de sine”. Caută în cei din jur, cu o 
exigenţă dusă la extrem, o anume statură etică.

Dar ce înseamnă pentru Traian Chelariu a se construi pe sine? Suferind de un complex de 
inferioritate (cel puţin asta îi reproşează una dintre prietenele adolescenţei, dar şi el însuşi: „Tragedia 
cea mai omeneşte profundă o îndură artistul conştient de mediocritatea sa. A fi conştient de propria ta 
mediocritate e blestemul cel mai straşnic şi care te distruge pentru totdeauna, dar descompunându-ţi 
sufletul umilire cu umilire şi sfâşiindu-ţi trupul fibră cu fibră. […] Dumnezeul meu, de ce nu pot fi 
mulţumit măcar o zi? Senin şi fără depresiuni”), el îşi reproşează la un moment dat ţelurile prea înalte, 
în opoziţie cu realitatea vieţii. Lipsa de perspectivă „în văzduhul existenţei de proletar intelectual” îl 
obligă la un efort de edificare. „Reducând pretenţiile de cu bună vreme, neîncrezându-mă în auspicii, 
ajungeam poate la acea salvatoare autosuficienţă care te ridică peste psihoze şi-ţi procură încalte 
mulţumire dacă nu chiar fericire. Aşa însă nu-mi rămâne decât să mă smulg din situaţia mea de 
vegetal şi să mă lupt pentru a învinge şi a fi liber sau a nu ieşi altfel din luptă. Lichidând cu acela 
care am fost, funcţionar, student, instructor şi june romanţios, primul lucru bun pe care-l pot face 
este anul militar în decursul căruia voi căuta să profit cât mai mult”. Dincolo de acest context, Traian 
Chelariu defineşte cultura tocmai prin capacitatea cultivării sinelui. „Nu pot suferi oamenii pentru 
care informaţia e pur şi simplu concluzie şi nu premisă. Ei nu pot înţelege că omul se poate cultiva pe 
sine însuşi la fel cum cultivă o plantă, la fel cum cultivă o ştiinţă, ei nu pot înţelege cum poţi face o 
capodoperă din propria-ţi viaţă”. În fine, acesta este ţelul ultim al lui Traian Chelariu. Notează mult 
mai explicit în alt loc: „Adevărata vocaţie a fiecăruia dintre noi suntem noi înşine şi capodopera în 
care ne putem realiza mai complet şi mai conştient suntem noi înşine. Cariera sufletului e însă, pe 
cât de frumoasă şi de seducătoare, pe atât de grea”. Tocmai de aceea îşi spune: „Alungă impostura 
şi viclenia din pragul casei tale la fel cum ţi-o alungi din suflet”. Cum imperativul său este viaţa, 
construcţia de sine urmăreşte acest sens, al împlinirii unui sens prin sine. Conţinutul tragic al vieţii – 
şi nu fericirea – intră în această ecuaţie ca un element decisiv. „Fericirea e basmul spre care mergem 
cu toţii. A fi fericit sau a nu fi fericit, iată întrebări şi răspunsuri. Lângă ele, toţi înţelepţii îşi întârziară 
mersul înainte şi toţi s-au încredinţat în cele din urmă că nu au rost astfel de întrebări şi astfel de 
răspunsuri, căci cu adevărat fericiţi se ştiu şi se simt mulţi nebuni şi netrebnici precum nefericiţi 
se simt oameni din cei mai mari. Deci nu fericirea e drumul şi viaţa, ci adevărul”. Se poate ca acel 
conţinut tragic al vieţii să fie o fundamentare recesivă din moment ce Traian Chelariu îşi spune 
„Ridică-ţi casa pe nisip, ca să nu fii sigur de piatra ce i-ar putea sta la temelii, căci nimeni nu e sigur 
de nimic în lumea noastră a vieţuitoarelor”. De pe o poziţie nietzscheană, notează, surprinzător: „Cel 
slab e totdeauna cel tare”. Să fie aceasta o perpetuare a logicii stoicilor? Să fie crezul care, după 1947, 
îi hrăneşte rezistenţa? Traian Chelariu e convins, totuşi, că omul îşi înfăptuieşte rostul şi, deşi se 
suspectează de lenevie, îi priveşte cu admiraţie pe oamenii „care nu parazitează munca nimănui, ci 
[sunt] angrenaţi în viaţă cu toţi nervii şi cu toţi muşchii lor, cu toată foamea şi dragostea lor”. Poate că 
binele, pe care, de asemenea, voia să-l instituie, se datorează pur şi simplu faptului că Traian Chelariu 
nu poate accepta răul. A se construi pe sine înseamnă astfel a construi lumea. La câteva rânduri doar 
de cuvintele anterioare, care nu-i provoacă angoase, Traian Chelariu notează: „Zilnic un gând bun, 
zilnic o înfrânare a cugetului rău şi-n fiecare zi cel puţin o abţinere de la o faptă rea dacă nu ai avut 
prilejul sau nu ţi-a fost cu putinţă să faci una bună, şi nu te îndoi de izbânda finală a binelui”. În fine, 
a se construi pe sine înseamnă pentru Traian Chelariu şi a se cunoaşte pe sine. Poziţia este, din nou, 
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a eroismului de sorginte stoică. Notează Traian Chelariu: „Cât de mult trebuie să cobori ca să-ţi vezi 
adevăratul chip! Dar face să cazi până la urmă. Acolo sub temelii renaşti cu alte valori şi preţurile 
lumii nu te mai rătăcesc”. Or, valorile pe care el le slujeşte ţin de o întemeiere etică a lucrurilor.

În acelaşi sens, literatura, „caz de conştiinţă, nu de amuzament”, i se pare o asumare radicală 
a destinului. În secvenţe disparate, Traian Chelariu se dovedeşte un extrem de interesant hermeneut, 
care pune în permanenţă în balanţă liberul arbitru şi destinul. Astfel, complementară literaturii, el 
înţelege viaţa. Unele afirmaţii sunt surprinzătoare pe terenul cugetării româneşti a momentului. 
Iată-l, de exemplu, pe Traian Chelariu afirmând: „Rigoarea gândirii logice e posterioară proceselor 
«gândirii» psihologice. Mai întâi descoperim o nouă direcţie şi apoi o logicizăm”. De fapt, există la 
Traian Chelariu o permanentă dorinţă de a înţeleg, de a-şi înţelege sensul individul prin raportare 
la sensul cosmic. E interesat, iată, de chiromanţie. Observaţii, şi aici, de reţinut: „Chiromanţia, ca 
lectură în palmă, are însă marele neajuns al metodei scolastice de a face ştiinţă: în loc să recurgă la 
intuiţie şi să compare oamenii între-olaltă, pentru a stabili semnele comune naturilor asemănătoare şi 
semnele individuale, ea compară pur şi simplu textele, ca şi cum ele ar fi mai întâi şi apoi omul, ca şi 
cum omul ar fi rezultatul lor, şi nu ele rezultatul omului”. Pe acelaşi teren, transcrie de exemplu din 
Eliade, care vorbea la un moment dat despre pornirea spre simbol şi spre răstălmăcire” care ar explica 
abundenţa interpretărilor marilor artişti. Traian Chelariu e convins, de altfel, că o capodoperă, „şi 
acesta e semnul tuturor capodoperelor, suportă o infinitate de interpretări”. Chiar viaţa are sens atâta 
vreme cât semnele ei oferă unul. „Fericirea noastră şi înţelepciunea noastră e atâta cât putem citi în 
semnele ei”. Oricum, nu viaţa ca dat aprioric contează. Poate de aici eşecul cunoaşterii ştiinţifice. 
Spune Traian Chelariu: „Previziunile ştiinţifice sunt pragmatice, previziunile filozofice sunt apriorice. 
Precum dintr-un singur punct poţi duce infinit de multe raze, tot aşa dintr-o singură realitate sunt 
posibile infinit de multe construcţii ştiinţifice”. În fond, este posibilă cunoaşterea? Traian Chelariu îi 
înţelege prea bine limitele („Noi am putea transcende numai atunci hotarele necesităţilor biologice, 
faţă de care gândirea noastră joacă modestul, dar în orice caz indispensabilul rol de instrument, şi am 
putea cunoaşte numai atunci sensul integral al realităţii când ne-am putea desface, după voie, de viaţă”) 
şi limitele ei se datorează chiar fragilităţii sau precarităţii lumii obiective. Vorbind la un moment dat 
despre ştiinţele pozitive, Traian Chelariu notează: „în realitate nu există A=B. (Ba mai mult! Nici A 
nu este agal cu sine însuşi decât în momentul şi în locul în care se află)”. Concluzia – secvenţială – 
este aceea că „nimic nu se poate cugeta în mod raţional, totul ni se revelează” şi, deopotrivă, că, în 
mod concret, cunoaşterea este un raport între eu şi non-eu, între subiect şi obiect. „Între noi şi lumea 
din afară de noi stă ceva ca o cumpănă decimală, sau centimală, sau milimală sau infinitimală – noi 
punem un miligram din realitatea noastră şi cântărim un miliard de tone de realitate din afară de 
noi. Echilibrul există totuşi, e posibil cum? Aici e toată minunea şi întreg misterul”. Prin urmare, nu 
numai literatura e caz de conştiinţă, ci şi viaţa.

Să ne mire, atunci, vizionarismul său politic? Intuieşte adesea gravitatea răului din jurul său, 
pe care-l radiografiază cu acuitate, şi prevede prea bine, deşi nu până la capăt, declinul ce va urma. 
Nota în 1936: „Ne aflăm în preajma unui război şi în ajunul unei revoluţii, în preajma unui inevitabil 
război şi-n ajunul unei inevitabile revoluţii”. Dar toate acestea nu-l împiedică să creadă că „toate îşi 
au timpul lor şi toate au rostul lor. Nimic nu e rău întocmit dincolo de întocmirile noastre, şi cred, şi 
mărturisesc că trăim în cea mai bună lume posibilă”. Este crezul lui Traian Chelariu din 1934. Ar mai 
fi spus oare acelaşi lucru peste cincisprezece ani? Oricum, este lecţia pe care el ne-o propune, este 
inconfundabilul său document moral.

Astfel, recuperarea integrală a jurnalului lui Traian Chelariu scoate la lumină neliniştile unui 
intelectual care, aflat sub vremi, caută de la începuturi raţiunile care transformă întâmplările unei 
vieţi în destin. În felul acesta, a-ţi interoga destinul şi a-l iubi este principiul fundamental al unei vieţi 
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clădite pe bine, frumos, adevăr. El, care bănuia că „ne-alegem doar cu rana înţelepciunii”, era convins 
că nu există decât „Un singur mod de înfruntare a destinului: primirea lui cu o conştiinţă curată. 
Aceasta este singura posibilitate de a rămîne liber, căci libertatea rezidă în biruirea destinului prin 
dragoste de destin: Amor fati”. Sunt cuvintele testamentare ale unui intelectual care, căzut în istorie, 
îşi asumă o condiţie tragică.

MIRCEA A. DIACONU
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Notă asupra ediţiei

Zilele şi umbra mea, jurnalul lui Traian Chelariu, este alcătuit din zece caiete manuscris, 
format 20 cm./16 cm., cu coperţi groase, foarte puţin deteriorate. Scrise cu cerneală neagră, ele nu 
creează mari dificultăţi de descifrare. În transcriere s-au folosit normele ortografice în vigoare. La 
transcrierea textului s-a ţinut seama, cu mici excepţii, de particularităţile de limbă ale scriitorului.

Notaţiile propriu-zise sunt completate cu fotografii, pagini de ziar sau de revistă, reviste 
literare întregi sau chiar volume, scrisori, decupaje din presa vremii, extrase, toate lipite în interiorul 
caietelor. În ultimele caiete, aceste documente inserate aproape că substituie textul propriu-zis al 
jurnalului, diminuat în mod evident. La un moment dat, pe pagina 1318 a caietului VI (în realitate, 
o copertă dublă), unde lipise portretele lui E.A.Poe şi Baudelaire, Traian Chelariu precizează: „Dacă 
ar vedea cineva atâtea «chipuri» lipite în jurnalul meu, mi-ar putea face o analiză psihanalitică. Ele 
însă îmi servesc, exact ca şi textul scris, ca simplu material mnemotehnic păstrat în vederea unor 
lucrări eventuale”. În alte cazuri, motivaţia priveşte nevoia unor „reacţiuni”: Traian Chelariu notează 
cuvintele altora pentru a-şi formula propriul punct de vedere. Şi, în acest caz, jurnalul e mai degrabă 
un atelier de lucru. 

În fine, toate aceste caiete, cu conţinutul lor atât de ramificat, vor fi donate Bibliotecii Judeţene 
„I.G.Sbiera” din Suceava, împreună cu alte documente şi manuscrise aflate în posesia noastră, pentru 
a se constitui într-un Fond „Traian Chelariu”. Speranţa noastră este că acolo va ajunge şi biblioteca 
germană a lui Traian Chelariu, aflată la Asociaţia Scriitorilor din Iaşi.

Culegerea textului a fost realizată de doctoranzi (Alina Galeş şi Isabel Vintilă), de studenţi ai 
departamentului de birotică de la Facultatea de Litere şi Ştiinţe ale Comunicării a Universităţii „Ştefan 
cel Mare” Suceava, departament coordonat de conf. univ. dr. I.C.Corjan (Mihaela Butnaru, Violeta 
Nechifor, Anca Bârâiac) şi de dl. Marcel Goriuc, referent de specialitate la Biblioteca „I.G.Sbiera” 
Suceava. Textele în italiană, germană, latină, franceză şi engleză au fost transcrise şi traduse de 
Victor Cărcăle, Raluca Hergheligiu, Sabina Fânaru, Isabel Vintilă, colegi de la Facultatea de Litere şi 
Ştiinţe ale Comunicării. Către toţi se îndreaptă mulţumirile editorului. 

Mircea A. Diaconu
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CERNĂUŢI 1929-1930

1 OCTOMBRIE1

Cu ziua de azi am început să lucrez pentru licenţă. Am citit introducerea în Critica raţiunii 
pure. Pe Kant trebuie să-l fac în timp cât se poate de scurt. Cu Schopenhauer încep luna ce vine. 
Teza trebuie să fie terminată la finea lui februarie 1930. Din februarie până în iunie poate voi pregăti 
examenul oral.

3 OCTOMBRIE
Arghezi e a doua piatră de care m-am lovit. Eminescu a fost stânca nădejdii mele, capul bunei 

speranţe în drumul meu ce duce-n jurul lumii.

* * *

Prin Kant trec cu avionul parcă şi printr-o atmosferă inegală: când simt că lunec în zbor lin, 
când mă prăbuşesc. Într-adevăr, Critica lui Kant e construcţie extraordinară. Sunt locuri pe unde 
trebuie să citesc până de cinci ori ca să înţeleg, şi sunt altele, uşoare şi clare, îţi face plăcere să le 
citeşti.

Dar lectura mea e prea grăbită. Nu ştiu dacă de astă dată mi-o folosi mult. Vreau să fac numai 
cunoştinţa textului kantian şi-l voi repeta cu ajutorul vreunui comentar.

4 OCTOMBRIE
Dl. prof. C. Narly s-a ţinut de cuvânt. Azi am primit actul prin care mi se dă de cunoscut că 

pe ziua de 1 octombrie curent am fost numit secretar la Seminarul pedagogic universitar. Mâine mă 
prezint la serviciu. Cu „pedagogia” de la LRO deci am încheiat-o. Ca secretar, am peste 4. 700 lei 
lunar. Cu plusul de vreo 3. 000 lei, câştigat pe lecţii, scap de grija zilei de mâine.

Kant e greu, ca limbă. E greu şi ca text filozofic. Niciodată nu aş fi bănuit că nu-l voi putea 
înţelege dintr-o dată.

5 OCTOMBRIE
N-am citit nimic.

6 OCTOMBRIE
Plimbare până la „Jghiab”. N-am lucrat nimic.

7 OCTOMBRIE 
Iarăşi o criză în România. A murit Regentul Buzdugan. Desigur, Maniu se va servi de prilej.

8 OCTOMBRIE
Trebuie să-ncep a învăţa noaptea. Ziua nu-mi ajunge pentru aşa ceva.

1  Primul dintre caietele jurnalului are subtitlul Date pentru istoria sufletului meu şi, sub numele autorului, perioada pe 
care o cuprinde: 1.X.1929-31.X.1930. Prima pagină a caietului e numerotată 404 (n.ed.)
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9 OCTOMBRIE 
Zi liberă în semn de doliu pentru regent. Maniu, dacă va fi energic şi ambiţios, realizează 

lovitura de stat de care se tem liberalii. A şi început să decreteze în numele poporului.
La ora unu am aflat numele noului regent: Sărăţeanu. Homo novus? Surpriza ţărănistă de care 

se vorbise s-a consumat.

10 OCTOMBRIE
Şi azi am concediat elevii de la S.P.U. Am cumpărat Kafka, Handbuch der vergleichenden 

Psychologie2, Bd I-III. Trei volume din cele mai interesante ca Inhalts-Aufgabes3

11 OCTOMBRIE
Foarte repede îmi trec zilele. Abia mă scol şi iar mă culcă la pat oboseala.

12 OCTOMBRIE 
Şedinţă la „Junimea literară”. Contribuţia mea a fost mai slabă de astă dată: cuvântul „seară”, 

În toamna crângului (versuri) şi o povestire, Sfârşitul şoimului. Poate voi mai da o versificaţie şi o 
cronică literară. La Nistor am văzut-o pentru a doua oară pe domnişoara Stanca T.

13 OCTOMBRIE
Nu cred în puterea amorului care te supune de la prima vedere. Pe Stanca însă am văzut-o 

pentru a doua oară. Ce crudă ironie la adresa mea! Am văzut-o pentru a doua oară, şi mă urmăreşte 
toată ziua icoana ei!

Ah, Doamne, de ce nu am parte de iubire, aşa cum o au mulţi? Ci partea mea este numai 
munca, munca, munca de azi pe mâine, şi multă oboseală în zadar!

De-ar fi să fie…

14 OCTOMBRIE
Stanca e nepoata ministrului. Stanca e singurul copil acasă. Stanca e bogată. Şi cine sunt eu? 

Stanca are şaisprezece ani. Iubirea nu se merită!

17 OCTOMBRIE
Cu Stanca începe înălţarea sau prăbuşirea mea. Niciodată încă nu m-a năpădit iubirea cu atâta 

putere. Unde stau, unde merg, de unde vin, Stanca mă urmăreşte, Stanca, Stanca.
Stanca, Tu sau niciuna (Copilării! Calmează-te!).
De când am cunoscut-o, îmi par nimicuri toate celelalte (Ei, aş, sunt fete frumoase şi destule!).
Suflete, fii tare să o meriţi (Ai spus că nu se merită!).
Soartă, ajută-mi să ajung la Stanca (Cum?).

* * *

A venit azi prof. C. Narly şi am stat de vorbă cu dânsul. Mi-a spus de ce m-a făcut secretar la 
seminarul pedagogic. Mi-a spus aşa de multe încât dacă se vor realiza toate, cariera mea de profesor 
universitar începe de pe acuma.

* * *

În vizită la Oltea Nistor. În ale „Junimii literare”. Am luat material pentru cronică. M-am 
explicat şi în chestiunea „Tribunei” care va să apară de la 1 noiembrie crt.

2  Dicţionar de psihologie comparată, vol. I-III.
3  Conţinuturi-teme
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18 OCTOMBRIE
Arta vieţii consistă în a şti să treci peste punctele moarte. De lucrul acesta m-am convins nu 

o dată până acum şi mă voi mai convinge.

* * *

La S.P.U. am participat pentru prima dată la o conferinţă în care am început să învăţ a discuta 
cu oameni care sunt mai în vârstă decât mine.

* * *

Stanca, fatalitatea mea!

20 OCTOMBRIE
Ieri seară am fost cu profesorul C. Narly la ceaiul dansant dat de Societatea „Principele 

Mircea”. Am petrecut bine. Puţină lume, dar din cea mai aleasă. Am dansat chiar cu plăcere.
Am luat masa împreună cu domnul Narly, domnişoara Oltea Nistor, domnul Tcaciuc Albu şi 

G. Rotică, pe care l-am văzut pentru prima dată. E un om mult mai inexpresiv decât îl arată clişeul 
de pe coperta galbenă a broşurii de Pagini alese.

Stanca, de dorul căreia am venit, nu a fost la ceai.
Azi-dimineaţă, de la ora zece la unu şi jumătate, şi după-masă de la patru la şase, trebuia să fiu 

la birou. Trecând pe la uşa subdirectorului meu, Dim. Matrescu, m-am convins că e un porc din cale-
afară de îndrăzneţ. Când am bătut la uşă, după multă învârteală cu cheia, ţinută de mână nesigură, 
mi-a deschis o madamă dubioasă şi m-a întrebat pe cine caut.

Mai pe urmă, când i-am cerut lămuriri servitorului nostru, el mi-a răspuns că „asta e 
întotdeauna aşa. El toată iarna dormea cu femei de-astea în camera încuiată pe dinăuntru”. Halal de 
Seminar Pedagogic Universitar! Clădirea a fost la început Liceul evreiesc nr. 3, apoi Conservator, 
acum S.P.U. şi, prin graţia lui Matrescu Dimitrie, casă publică! Va să zică nu m-am înşelat. Azi am 
făcut prima verificare a presupoziţiilor mele.

Câtă murdărie se adăposteşte în S.P.U.!

22 OCTOMBRIE4

Am mai făcut experienţă cu Matrescu: nu e numai murdar, ci şi mojic şi mincinos.
Puţin timp liber îmi rămâne pentru licenţă, foarte puţin, iar materialul este mult. Trebuie să 

fiu cât se poate de puţin preocupat în altă parte.

1 NOIEMBRIE
„Nu merit să cad în faţa Părintelui atoateiertător. Sufletul meu a murit. Mormântul e întunecat. 

Înfăşurat în pânză şi uns cu mirodenii, sufletul meu a început să miroase. Dar iată că Te-aud venind. 
Prin noaptea gândurilor simt chemarea Ta. Doamne, opreşte-te şi în faţa mortului din mine. Vorbeşte 
cuvinte de înviere sufletului meu. Cred în dorul meu de viaţă şi mărturisesc că Tu eşti lumina lumii, 
lumina bună către care mă îndreaptă ochii, lumina singură şi rostul vieţii mele.”

4 NOIEMBRIE
Cei mulţi nu-mi plac şi pentru că te silesc să mergi deodată cu dânşii, iar mersul lor e lent şi 

4  Pe următoarele patru pagini, sub titlul Humor. 12 momente din viaţa mea. Serioso… fuseseră lipite mai multe 
fotografii, acum dezlipite şi pierdute. Sub fiecare dintre ele un comentariu: „1. Vii aşa de sus!”, „2. De mi-ai putea citi 
în ochi”, „3. Dar fiindcă nu vrei…”, „4. Eu te-am înţeles…”, „5. Te-am înţeles – nici nu bănuieşti cât de mult”, „6. Du-
te! Aşa vreau eu”. Scerzo… „1. Spui că-s interesant…?”, „2. Nu mă ispiti…”, „3. Te iubesc…”, „4. Consecinţi?”, „5. Nu 
mai spune…!”, „6. Du-te. Am glumit…”. Comentariul ultim: „Da capo al fine: caraghioso”. Apoi: „La Photomaton cu 
Octavian Stefanovici” (n.ed.).
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monoton.

* * *

Am contribuit şi eu la inaugurarea seminarului pedagogic universitar. L-am văzut pe I. 
Găvănescul şi am primit o dublă muncă pentru un singur salar.

* * *

Totuşi, mulţi din cei cu care merg alături nu înţeleg şi nici nu bănuiesc că eu am nevoie de 
dânşii, iar nu dânşii de mine.

* * *

Departe sunt încă de omul de caracter care mi-am pus în gând să fiu. Senzualitatea mă 
hărţuieşte din dreapta şi din stânga. Lipsa de timp şi de mijloace mă goneşte mereu. E mizerabilă 
povestea mea, deşi începe legenda pe care sunt dator s-o împrăştii.

8 NOIEMBRIE
Fericirea să faci o faptă bună, fericirea să nu ceri nimic în schimb, fericirea să te bucuri de 

bucuria altora te purifică şi te ridică asemenea unei rugăciuni.
Dar frumoasă este durerea. Numai dânsa te apropie de pământ ca de sânul maicii tale.

11 NOIEMBRIE
Posibilitatea intuiţiei este o dovadă în plus că noi prindem anumite structuri din cosmos şi nu 

sintetizăm (a posteriori) elemente care acţionează asupra organismului nostru.
De fapt, intuiţia înlesneşte punerea în raport a structurilor din cosmos şi omul e cu atâta 

mai «inteligent» cu cât mai mult intuieşte. Ba eu aş merge aşa de departe încât aş afirma că analiza 
«elementelor», cantitativă în cosmosul fizic şi calitativă în cel psihic, este posibilă numai întrucât o 
facem pornind de la o anumită structură cosmică. În limbajul lui Kant: analiza e posibilă a posteriori 
faţă de eul sintetizator a priori.

* * *

Ceea ce numim noi inspiraţie şi creaţiune este intuiţie a structurilor cosmice şi punerea lor în 
funcţiune una de alta. Având posibilitatea să stabilim relaţii noi, atribuim mai mult sens structurilor 
de care ne dăm seama. Întotdeauna ne aflăm in medias res, oricând şi oriunde cosmosul ne apare 
sub atâtea aspecte câte le putem intui. De această intuiţie depinde şi libertatea, şi uşurinţa cu care ne 
mişcăm în sfera valorilor (=sensurilor) estetice, morale şi chiar ştiinţifice-exacte. 

15 NOIEMBRIE
În puţine zile s-au schimbat aşa de multe lucruri. Dar este bine, bine este şi aşa, există o 

raţiune care justifică toate, noi nu putem face altceva decât să ne mulţumim cu justificarea acelei 
raţiuni, deşi nu o cunoaştem, deşi cu greu o vom cunoaşte. 

Pînă atunci însă moartea ne va îndemna la un lucru: să ne dezbrăcăm de toate prejudecăţile 
noastre şi să stăm unul în faţa altuia aşa cum suntem: goi şi atenţi la chemarea din urmă. În astfel de 
clipe sunt mai aproape de Isus, de Socrate, de Epictet. Mult mai aproape decât îmi dau ulterior seama.

* * *

Doi oameni, mie cunoscuţi, au murit pe neaşteptate: profesorul Constantin Berariu de la 
Facultatea de Drept şi Friedrich Karl Knittel, consilier de la Casa de Economie, tatăl foştilor mei 
elevi Rüdiger şi Eitel. Moartea celui dintâi m-a surprins, trecerea la cele eterne a lui Knittel m-a uluit.
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Doamne, cât de scurtă e viaţa noastră pământească! „Nu e păcat ca să se lepede clipa cea 
repede ce ni s-a dat?”. Fie voia ta.

16 NOIEMBRIE
Slăbiciunea de a te afişa e ridicolă şi abia de-o înving. O voi învinge însă, cum multe până 

acum am învins în mine.
Slăbiciunea de a te face altuia simpatic prin servilism îţi ia nimbul de om. Şi cunosc un biet 

profesor care multe le-ar face pentru bucăţica de pâine pe care o câştigă.
D-lui Dr. Simeon Reli i-a venit decretul regal de numire la catedra de Istorie bisericească. Om 

mărunt, om muncit, om nu tocmai liber de vanitate, să-l vezi ce mândru e şi cât de bine se simte în 
noul său ipostas. 

? NOIEMBRIE
Creator e numai omul care îşi dă seama că nu ştie decât foarte puţine din cele ce se petrec în 

jurul său. 

19 NOIEMBRIE
Foarte ingrat e serviciul meu. Îmi răpeşte tot timpul. Pe deasupra, mai trăiesc într-o atmosferă 

pururi încărcată. Subdirectorul Matrescu Dimitrie e o secătură megalomană, precum nu am văzut 
încă alta.

22 NOIEMBRIE, ora 10 seara
Dimineaţa, la serviciu. După-masă, la lecţie, apoi în vizită la Cornăţeanu şi la Nistor. Seara şi 

toată noaptea, la adunarea generală a „Junimii”, pentru a căpăta absolutoriul. Mi-a fost dat cum laude. 
Acum e ora şapte dimineaţa, la opt fără un sfert voi fi de serviciu la Seminarul Pedagogic Universitar.

* * *

Nici nu credeam că voi putea face serviciul fără a fi năpădit de somn. Şi am asistat la o lecţie, 
am stat până la ora unu la dispoziţia celor interesaţi, la ora trei am fost iar la cursuri, la cinci, de 
serviciu şi apoi, până la şapte şi jumătate, meditaţie cu Zoltan.

Au trecut treizeci şi şase de ore de când sunt în picioare. Şi nu mi-a fost somn decât puţin şi 
numai în două rânduri: la ora nouă, când am avut o stranie senzaţie de dezinteresare pentru lucrurile 
dimprejurul meu, ca şi cum un zid m-ar fi despărţit de ele; a doua oară, la cursul domnului C. Narly, 
când m-am moleşit puţin. Apoi nu mi-a mai fost somn. Totuşi, oboseala mi-a trecut într-o veselie 
nefirească mie. Circulaţia sângelui la suprafaţa corpului mai abundentă ca de obicei, doar foarte puţin 
vizibile cearcăne în jurul ochilor. Totuşi, de-aş fi cedat puţin, mă înghiţea somnul.

În aceste treizeci şi opt de ore de nesomn, am făcut mai multă experienţă decât citind o 
broşură „hipnică”.

27 NOIEMBRIE
Matrescu îmi dă de lucru, adică nu el, ci dezinteresarea lui pentru postul pe care-l ocupă. Dacă 

nu m-ar lega criza financiară şi speranţa că toate vor fi bine odată, mi-aş da chiar azi demisia. Dar, 
rabdă inimă şi taci, că vei învăţa multe cât vei trăi!

Toate se compensează. Dezechilibrul din cosmosul fizic şi inhibiţia psihică. Noi credem în 
dreptatea destinului, alţii nu vor să creadă şi se tem de dreptatea lui, iar dreptatea aceasta este punctul 
fix în etica oricăruia. Numai că unul îl vede luminos ca o stea, altul iară îl simte întunecat ca o 
prăpastie.

* * *
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Am fost la expoziţia de tablouri a profesorului Vl. Nichitovici5. Florile mi-au plăcut foarte 
mult. Am cumpărat cel mai frumos tablou cu flori: Bujori albi, de o frumuseţe rară.

Am scris o dare de seamă despre expoziţie. Poate apare mâine în „Glasul Bucovinei”.

2 DECEMBRIE
E adevărat, mă port cu gânduri mari. În fiecare seară, însă, mă reîntorc acasă obosit. În fiecare 

seară.
Astăzi, la meditaţie, abia am fost în stare să arăt elevului meu cum se ridică la cub un număr 

de trei cifre. L-am lăsat să lucreze. Pe o fişă de hârtie lucram şi eu, iar creierul refuza să socotească. 
Am prestat un efort neobişnuit făcând înmulţirile, şi doar nu era cine ştie ce: 678!

Mi-am revenit în fire şi am fost vesel. Acasă, la cină, am mâncat cinci cartofi copţi, un 
castravete, un ceai cu pâine şi am gândit iar, dezlegat de cătuşele oboselii, am gândit, şi gândurile 
mele zburau pe sus ca vulturii, numai inima zvâcnea, zvâcnea tulburată, ca în aşteptarea unei bucurii 
mari, în aşteptarea unei bucurii mari, în aşteptarea unei bucurii pierdute adânc în viitor.

Marţi, 3 DECEMBRIE 1929
Muncă de vită. De dimineaţă până seara. Muncă pentru bani, timp blestemat şi pierdut fără 

pic de mulţumire. Dacă ar fi munca mea, poate nu mi-ar părea stupidă. Nu sunt leneş, nici prost, dar 
mă silesc împrejurările să lucrez acolo unde nu-mi este chemarea, să lucrez acum când ar trebui să-mi 
duc la bun sfârşit studiile universitare.

 La opt sau la nouă seara, când vin acasă şi încep să citesc sau să scriu ceva şi pentru mine, mă 
ustură ochii şi mi se lipesc genele. Şi trebuie să-mi iau odată licenţa. Şi trebuie să-mi pese mai mult 
de preocupările mele.

* * *

Decembrie a început cu seri londoneze: pâcla e aşa de deasă, că nu vezi cinci paşi înainte.

4 DECEMBRIE
Pe mine, zâmbetul nu mă prinde. Sunt sau trist, dacă zâmbesc, sau caraghios. Fizionomiei, ca 

şi caracterului meu, îi şade bine o seriozitate neafectată.

* * *

Poţi fi poliglot, dar nu poţi fi virtuosul decât al unei singure limbi: al limbii în care şi cu care 
trăieşti.

8 DECEMBRIE
Muzica este ritmarea timpului care trece. În ea simţim cum ni se scurge viaţa şi de aceea ne 

place.

9 DECEMBRIE
Sâmbăta trecută (7 decembrie) am stat douăsprezece ore la birou, fără să am timp a lua masa. 

Vineri am rămas târziu, după ora două. Ieri, duminică, am fost de serviciu, de la nouă la două. Şi 
întruna muncă stupidă fără sistem şi la ordinul şi mai stupid al „şefului”. Vreau însă şi voi munci. 
Trebuie să-mi redobândesc libertatea. În primul rând, libertatea financiară, întrucât datoriile mele 
trec cu câteva sute cifra de 25.000 (douăzeci şi cinci mii) lei, şi-n al doilea rând, fiindcă mi-ar fi de 
folos să simt greul, care, la urma urmelor, nu este decât o epocă de tranziţie. A-i da prea multă atenţie 

5  Este ataşat în caiet „Catalogul expoziţiei de tablouri Prof. Vladimir Nichitovici, Muzeul Industrial, 17 noiembrie – 8 
decembrie 1929”. Tabloul Bujori albi, unul dintre cele mai scumpe, a costat 4. 000 lei (n.ed.).
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ar însemna că-mi pierd cumpătul. Or, aceasta nu o merită nimeni şi nimic de la S. P. U. După şase 
luni de muncă încordată, ceea ce înseamnă că abia în luna iulie 1930 voi putea respira din nou liber şi 
încuminţit. Până atunci voi tăcea şi voi înfrânge, şi mă voi înfrânge.

25 DECEMBRIE 1929
Crăciun.
Dimineaţa am avut oaspeţi: unchiul Eugen cu ai săi. 
Am făcut două vizite. Una la Scarlat cu Barbu. Nu i-am găsit acasă. De acolo ne-am întors la 

Găina, familia lui Barbu, şi ne-am pregătit pentru vizita la Eta Posner. Zic: ne-am pregătit, fiindcă 
lui Barbu şi mie ni s-a rupt câte un nasture... (Stop cu ironia!) La Posner am fost primiţi de d-na şi de 
d-şoara Eta. 

După-masă iar la Găina de unde pe la 7 ore seara am făcut o plimbare prin Dominic. Băieţii 
făceau scatologie şi râdeau. La 9 am ajuns acasă.

E Crăciun.
Părinţii, sora şi fraţii ascultă radio. Pe mine m-a învins oboseala. 
Prea repede trec zilele libere. 

30 DECEMBRIE 1929
Sărbătorile mi-au trecut într-un dans şi un chef. N-am scris nimic, am gândit mult, am băut 

mult şi am patinat.
Azi e 30. XII, mâine, ultima zi a anului 1929. Trec peste ea fără bilanţ şi fără justificare. Ce 

mi-a înscris vremea în suflet rămâne dezacord care se vrea compensat cu o muzică divină. Niciuna 
din faptele mele nu mă mulţumeşte. Asta înseamnă că sunt în evoluţie către mine însumi.

Mi-a spus cineva că trăiesc cum se trăieşte în cărţi didactice. Prea puţin mă cunoaşte! Şi la 
urma urmelor, cui ce-i pasă dacă nu trăiesc la întâmplare?

Ultima 1929
„Tribuna”, în partea literară şi artistică, vorbind despre „Junimea literară”, mă face „o altă 

revelaţie”, iar povestirea mea Sfârşitul şoimului, zice mai departe domnul C. Loghin, „ne oferă un 
mic cap de operă. Bucata interesează mai întâi prin noutatea subiectului, luat din viaţa fiinţelor 
necuvântătoare. Un şoim rănit de un vânător se chinuie lent spre moarte pentru a fi sfârtecat de 
propria-i soţie şi prezentat drept aliment propriilor pui, iată o tragedie zguduitor de emoţionantă. 
Remarcăm favorabil la un începător (până acum a scris mai mult versuri!) subtila analiză psihologică 
(dacă putem vorbi la păsări de o astfel de analiză!) şi o sobrietate elegantă în stil şi limbă, calităţi atât 
de rare la un scriitor bucovinean. Dl. Tr. Chelariu pare să fie o speranţă a scrisului românesc!”. Dl. 
Loghin mă relevă mai mult decât o merit, deşi nu am colaborat nici la „Tribuna literară”, cu toate că 
e supărat pe mine.

* * *

În acelaşi ziar, făcând o dare de seamă asupra anului literar, dl. Mircea Străinul menţionează 
şi activitatea literară bucovineană: „Talentele Bucovinei s-au grupat în jurul «Junimii Literare», zice 
d-sa, şi a revistei «Făt-Frumos»”. În versuri îi apar d-lui M. Străinul „când puternic ca în Copacul, 
când fin şi duios ca în Spun oamenii” (citează prima stofă).

* * *

Toate ca toate, un singur lucru ajută-mă, Doamne, să-l fac în anul ce vine: licenţa.

1930
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1 IANUARIE 1930
O zi în care m-am simţit stingherit de toate şi de toţi cu câţi am venit în contact. Până şi 

patinajul de seară nu mi-a tihnit.

2 IANUARIE 1930
Mi-am reluat serviciul. La ora opt şi zece minute, cancelaria neîncălzită şi prăfuită m-a primit 

cu duşmănie. Am aranjat câteva hârtii şi am scris douăzeci şi şase de adrese.

* * *

Volumul de proză al lui Tudor Arghezi mă revoltă. Atâta murdărie fără alt motiv decât bunul 
plac al autorului te indignează. Am să-i scriu o recenzie cum n-a mai fost scrisă. Tudor Arghezi 
prozaistul e respingător, chiar atunci când îşi bate joc de oameni, şi d-lui întotdeauna îşi bate joc de 
ei, uitându-se pe sine. 

3 IANUARIE 1930
De ziua de 3 ianuarie, plină de pâcle pentru mine, nu vreau să ştiu nimic.

4 IANUARIE 1930
Mi-a spus un funcţionar încercat de nevoi:
– Să-ţi echilibrezi bugetul. Să nu faci nimic degeaba.

 * * *

Am început să lichidez cu datoriile mele. Patru lei am achitat, şi nu ştiu câte sute peste 25 000 
lei mai am!

5 IANUARIE 1930
Prea sunt înclinat spre melancolie. Sunt zile când mă schimb de cinci şi de şase ori.

6 IANUARIE 1930
În vizită la Silvia Procopovici. Bine. După toate indicaţiile, Barbu s-a logodit cu dânsa. În 

orice caz, Silvia e o fată deşteaptă, iar Barbu, destul de feminin ca apropierea dintre dânşii să fie 
o competiţie naturală a caracterelor. Cred după toate indicaţiile, fiindcă Barbu nu mi-a spus nimic
precis, ci m-a lăsat numai să presupun.

8 IANUARIE 
Dl. Iancu Nistor m-a invitat la ceaiul dat de ziua d-Sale. Am luat parte şi m-a mirat foarte mult 

faptul că, în afară de dl. cpt. Pohonţu, nu am întâlnit pe nimeni din membrii tineri grupaţi în jurul 
„Junimii literare”. Dragoş Vitencu a lipsit; din ceilalţi studenţi n-a fost nimeni invitat. Va să zică dl. 
Nistru mi-a dat o deosebită atenţie. Cunosc însă intenţiile domniei sale şi deocamdată nu mă revolt, 
fiindcă nu sunt încă eu. M-a jenat însă faptul că am fost prezentat multor şi distinşilor oaspeţi drept 
„dl. profesor Chelariu”. Or, eu nu sunt nici măcar licenţiat şi mult mai bine mi-ar fi plăcut să-mi fi 
zis „Traian Chelariu, student”. Dar dl. Nistor e precaut şi se fereşte de oameni fără un anumit titlu. 
De aceea m-a avansat. Încolo, am petrecut foarte bine. După ospătare, am dansat, cu d-şoara Stanca 
Tovarniţchi, cu d-şoara Oltea, cu d-na Pohonţu şi cu d-şoara Popescu Cantemir. 

După ora 12 am sărbătorit onomastica d-nei Virginia Nistor. Mitropolitul Nectarie a vorbit, 
a vorbit generalul Cănciulescu (acela cu pedagogia în armată, escapadă făcută în ziua sfeştaniei 
Seminarului nostru) şi a vorbit Dr. Aurel Morariu din partea partidului naţional-liberal. Dl. Nistor a 
răspuns pe ton glumeţ. 

L-am cunoscut personal pe d-nul Bănăţeanu şi pe d-na. Încolo nu s-a întâmplat nimic important. 
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Cu vizita aceasta la domnul Nistor, mi s-au deschis porţile prin care atâţia din colegii mei râvnesc să 
intre în elită. Eu am fost poate prea bine primit. Mus m-ar invidia. Dar eu mă mângâi cu gândul că 
am foarte rar prilejul să stau alături de oameni care, dacă nu-mi periclitează liniştea sufletească, îmi 
fac totuşi insuportabilă atmosfera de salon în care ne tolerăm unii pe alţii. 

* * *

Azi dimineaţă mă întâlnesc cu cpt. Pohonţu. Îmi zice: Chelarule, eşti băiat cu viitor. Şi eu 
am fost primit ca şi dumneata la dl. Nistor într-o vreme când „Junimea literară” ţinea să aibă numai 
doctori drept colaboratori şi profesori universitari. Nu am vrut să gândesc nimic. Înregistrez însă 
cuvintele acestea care, dacă nu-s de tot autentice, constituie o mică răutate la adresa căpitanului. 
Verba volant, scripta…

Am dormit cinci ore. Am fost la birou. Seara, la patinaj. 

9 IANUARIE 1930
Dl. Matrescu Dimitrie ar trebui luat la goană. Să te porţi în şcoală ca un satrap fiind spaima 

elevilor, iar faţă de dl. Narly să iei aere de pedagog, să-l trimiţi pe servitorul şcolii să grijească de 
curve pentru noapte şi să-l amendezi fiindcă a întârziat cu trei minute să sune clopotul deoarece îţi 
făcuse un serviciu pentru care numai autoritatea d-tale de neobrăzat l-a silit, să maltratezi oamenii 
cu care ai de a face ca apoi să porţi procese în dauna prestigiului d-tale de om cult şi mai ales de om, 
să suferi de megalomanie într-un grad care te face insuportabil în ochii lumii, să fii întotdeauna rău 
dispus, mai bine să nu-ţi dai seama că nu eşti demn de postul pe care-l deţii şi dacă sigur eşti incapabil 
de autoanaliză, mai târziu sau mai în curând, alţii te vor învăţa cum trebuie să fie un om în funcţia 
d-tale de profesor şi conducător. 
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