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LEO BUTNARU s-a nãscut în comuna Negureni, judeþul
Orhei (5.I.1949). Licenþiat în jurnalism ºi filologie al Universitãþii
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articol despre M. Kogãlniceanu, ce contravenea liniei ideologice
imperial-comuniste). Membru al Uniunii Scriitorilor din România
(1994). Este membru-fondator al PEN Centrului din Moldova,
membru al World Academy of A rts and Culture, membru al
Academiei Avangardei Ruse.

Cãrþi de poezie: Sâmbãtã spre duminicã (1983); Formula
de politeþe (1985); Duminici lucrãtoare (1988); ªoimul de aur (1991);
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Cetatea nu e gata de rãzboi (2003); Sfinxul itinerant (2004), precum
ºi antologiile: Iluzia necesarã (Ed. Eminescu, 1998); Altul, acelaºi
(Ed. Litera Internaþional, 2003); În caz de pericol (Ed. Junimea,
2004).

Cãrþi de prozã: De ce tocmai mâine-poimâine? (1990),
Îngerul ºi croitoreasa (1998), Ultima cãlãrtorie a lui Ulysses (2006).

 Jurnale: Student pe timpul rinocerilor (2000), Perimetrul
cuºtii (2005), „Drumul cu hieroglife” (Jurnal chinez, 2007).

Cãrþi de eseuri: Umbra ca martor (1991), Lampa ºi oglinda
(2001), ªlefuitorul de lentile (2005).

Cãrþi de dialoguri (interviuri): Rãspuns ºi rãspundere
(1989), Spunerea de sine (1994), Prezenþa celuilalt (1997), Micºorarea
distanþei (2004).

Traduceri: Av angarda rusã (2.vol.,  2006); Orizont
testamentar (Miniatura poeticã rusã, 2. vol., 2006), volume de V.
Hlebnikov, L. Dobîcin, I. Bahterev, Gh. Ayghi,  I. Satunovski.

Ediþii alcãtuite ºi îngrijite: 25 de poeþi în colecþia „Poezii
de duminicã” (1991-1993), Metafore din Basarabia (2000), Traduceri
din poezia universalã (antologie, 2004).

Premii literare: Mai multe premii ale Uniunii Scriitorilor
din Moldova, Premiul Uniunii Scr iitorilor din România (1998) ºi
Premiul Naþional al Republicii Moldova (2000).



...este prevestire cã condeiului îi va ºedea
bine odatã în mâna mea.

C. A. Rosetti (1845)

Modernitatea se defineºte prin contradicþii ac-
tive ºi confuze, dar unele ce te menþin în
permanenþã sub apãsarea tensiunii lor. Cea
mai tensionatã: conºtient versus inconºtient...
Nu ºtii, abia presimþi, ce se ascunde în tine.
Te surprinzi necontenit cu ceea ce eºti în
stare sã faci.

Livius Ciocârlie
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MICÃ PROLEGOMENE

Îmi plãceau hulubii. Tuþa (aºa i-am spus
tatãlui meu totdeauna) construia porumbare – le
amenaja acestor pãsãri de casã ºi de cer loc de
trai ºi puire sub streaºinã, plasând patrulatere de
scândurã, ici-colo cu deschideri/intrãri. Creºteam
ºi admiram hulubii „de-a roata”, furtunatici,
dupã ce se întorceau din înãlþimile luminii pe
pãmânturile lumii, iar seara gãbjeam câte pe
vreunul, cel mai nebunatic-furtunatic, cercetându-i
penetul-evantai al cozii, sã vãd câte zgârieturi de
gheare are el, pentru cã, atunci când se dã îndãrãt
peste cap, rostogolindu-ºi tumbele în tãriile
vãzduhului, hulubii îºi trec ghearele prin penet,
„rãnindu-l”, însemnându-l. Astãzi, o retro-analogie
mã întoarce spre acele timpuri cu o pilduire din
Platon care, în dialogul Theaitetos, reprezintã
structurarea cunoºtinþelor, pe care – spune
Socrate, protagonistul-interlocutor – le adunãm
cu vârsta, cu anii, ca pe pãsãrile câmpului, cerului,
curþilor într-un unic ºi metaf(i)oric porumbar, în
care unele pãsãri vor trãi în stoluri, deoparte,
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altele – adunate împreunã în colonii nu prea mari
de cuibãriri, celelalte – singuratice, zburând printre
surate, pe unde ºi cum se nimereºte. Din
raþionamentele socratiene/platoniene reiese, prin
analogie, cã acel columbar ar fi sufletul în care,
atâta vreme cât suntem copii, ar fi gol, „iar în
locul pãsãrilor sã ne imaginãm cunoaºteri; cu-
noaºterea pe care cineva o posedã, o închide în
colivie ºi vom afirma cã a fost învãþat sau gãsit
obiectul însuºi a cãrui cunoaºtere este ºi cã aceasta
înseamnã a cunoaºte”, precum se spune în celebra
ediþie a operelor lui Platon, îngrijitã de Noica ºi
Creþia. Astfel, printr-o continuare de etajare a
analogiilor, ar reieºi cã (ºi) aceste note, mãrturisiri,
tentative de memorii cât mai fidele, însã
nedelimitate de literaturã, stil, metaforã, mod de
a regiza beletristic etc., – deci, aceste file de
comunicare feed back cu tine însuþi ar reprezenta
cumva oglindirea modului de a se popula
columbarul sufletului meu, al conºtiinþei mele,
vârstei, destinului meu cu acele „pãsãri de câmp
(porumbei sau altceva)” ale cunoºtinþelor ºi
experienþelor de viaþã, întru devenire ºi modelare
de persoanã sau, poate cã, chiar personalitate. Este
comunicarea prin care îþi întruneºti experienþele ºi
dãrniciile oferite de copilãrie ºi memoria despre
ea în panoramã prin care trec senzorii literari ai
subliminalului; panoramã creatoare/re-creatoarea
prin recursul la infinita diversitate de opþiuni,
subiecte, dorinþi, întâmplãri, „proiecte” pe care nu
numai cã þi le (re)propune copilãria, ci o parte a
cãrora „le-a (ºi) realizat” chiar ea însãºi – prin
ºansa, norocul de a fi fost, de a-þi fi fost datã þie
(anume) în existenþã subcereascã.

ªi tot sugestiv-frumos se spune în dialogul
dintre Socrate ºi Theaitetos cã acele cunoºtinþe-
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pãsãri pe care copilul-om „ºi le-a pus într-o colivie
care îi aparþine – sã le ia ºi sã le aibã oricând
vrea, vânând-o oricând pe cea care ar vrea-o”
presupun cã are o legãturã, prin – iarãºi! –
analogie („etajul”-subtextul-„sustextul”(!) patru,
cinci? al câtelea ar fi?...) ºi cu actul scrisului-
mãrturisitului ce se întâmplã chiar acum,
instantaneu, ad hoc, în conºtiinþa mea, sub ochii
mei, în vârful degetelor mele, pe tastele com-
puterului, pe ecranul acestuia, pentru cã mai
spune Socrate despre acele pãsãri (cunoºtinþe) cã
omul, dupã ce le „vâneazã” pe cele pe care ºi le
doreºte, mai apoi le volniceºte, le dã drumul
(cerurilor), fiind „liber sã facã acest lucru ori de
câte ori ar gãsi de cuviinþã”. Astfel se întâmplã
actul scrisului, mãrturisitului, re-amintitului – prin
eliberarea pãsãrilor care, în copilãrie, în ºcolãria
primarã þi-au populat porumbarul sufletului;
eliberare graþie cãreia sã descoperi tu însuþi cã
mai existã ºi o libertate, dar ºi responsabilitate a
condiþiei de copil. Iar dimpreunã, în preactul
scrisului sau în timpul acestuia, vârstele tale,
dimpreunã, în sintezã, esenþializare, re-conº-
tientizeazã reperele spirituale definitorii ale copi-
lãriei în care, prin joacã ºi clase primare, începi/
începeai a deveni cineva.

Bineînþeles, printre acel „vânat (de) pãsãri
de câmp (porumbei sau altceva)” era, fireºte, ºi
pupãza lui Nicã a Petrei; pupãza gãbjitã în
scorbura din tei ºi adusã în podul casei de unde,
mai apoi, vãzându-se (vãzând-o noi) din nou liberã,
se cuibãrise în porumbarele sufletelor noastre
de copil, venind din porumbarul de aur al scrisului
crengian, din fermecãtoarele „Amintiri din
copilãrie”. Ba chiar am impresia cã, în virtutea
analogiilor de neevitat (!), Ion Creangã chiar ar
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fi fost asemuit unui Socrate (nu, nu cu – doar –
unul al românilor! – ci al tuturor, cum e ºi înþeleptul
grec al antichitãþilor ºi perpetuei contemporaneitãþi
ale lumii, la care nu rezist a reveni, spre a mai
cita: „Întorcându-ne, aºadar, la vânãtoarea ºi posesia
porumbeilor (pupezelor! – l.b.), vom spune cã era
o vânãtoare dublã: una, cea dintâi, mai înainte de
posesie, iar cealaltã, fãcutã de cel care posedã (ºi...
povesteºte – n.m.), pentru a prinde ºi a avea în
mâini ceea ce posedã demult. Tot aºa ºi cunoºtinþele
pe care le avea de multã vreme, învãþându-le, le ºi
cunoaºte, rãmân de învãþat din nou, chiar ºi acestea,
prinzând ºi stãpânind fiecare cunoºtinþã – pe care
o posedã de multã vreme, sigur, dar nu îi era la
îndemânã reflecþiei sale”. Astfel cã memoria mea
a redeschis acea vânãtoare dublã, în speranþa de a
(re)prinde cât mai mulþi din porumbeii ºi pupezele
odinioarelor de foarte demult (tumult) ale adâncii
mele copilãrii. E o „vânãtoare” de detalii ce þi se
dezvãluie surprinzãtor, comportând ºi revelaþia/
dovada implicitã cã, în ceea ce întreprinzi ºi ce
eºti, nu poþi face abstracþie ºi de experienþa propriei
copilãrii. Surprinzãtor, pentru cã, de nu þi se revelau
acum, nici nu ai mai fi bãnuit cã þi-au aparþinut
cândva, cã tu le-ai aparþinut (ºi... þi-ai aparþinut!),
cã îþi vizeazã anume destinul tãu de copil întru
devenire de om sadea. Da, sunt anume acele pãsãri-
cunoºtinþe-detalii, cuvinte (aripate!) – „unele în
stoluri, deoparte de celelalte, altele adunate câteva,
iar altele, singuratice, care zboarã printre toate, pe
unde se nimereºte” – în leitul proces de revelare
ºi scriere a acestor memorii-pãsãri; „pãsãri de câmp
(porumbei ºi altceva)”, precum zicea Socrate.

ªi, iatã, în aievea-retro-imaginaþia mea, acolo,
în aura casei pãrinteºti din Negureni, ca un zmeu
de indigo umbra hulubului alunecã razant peste
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troscotul ogrãzii, pe lângã nãrile lui Cotoman,
dulãul ce stã cu botul pe labe, pe lângã gheruþele
pisicii tolãnite la soare, pe lângã picioarele mele
– ale tale, copilãria mea desculþã sau în sandalete
uºoare, ca aripile de la gleznele lui Hermes, –
sãltând, umbra, zmeul ei indigo în zig-zag,
escaladând cele câteva trepte ale pragului casei ºi
– brusc vertical! – fulgerând pe albul peretelui ca
pe o pistã de ghips, pânã dispare sub streaºinã,
în porumbarul meºterit din scânduri amirosinde
a rãºinã ºi tãmâie, contopindu-se, umbra, cu
pasãrea care i-a dat contur. Dispare brusc, um-
bra, absorbitã instantaneu de penetul hulubului
reîntors la cuib. ªi aceastã miºcare este exact în
contextul socratian/platonian scrutat ceva mai sus,
din care reiese – îmi spuneam – cã acel cuib se
aflã în columbarul care ar fi sufletul...

(Spun astea încercând – a câta oarã! – o
senzaþie mai specialã, care-mi revine din când
în când în memorie: ceea ce încercam atunci
când apropiam de obraz vreun pui de porumbel,
vrând sã-l mângâi (ºi) cu tremurãtoarea-mi, clipi-
toarea-mi... pleoapã...)

2

Cândva, provincia a fost Evul (meu) Mediu
sau, altfel încondeiat: E(v)UL ME(di)U. (Bineînþeles,
eludându-se trio-ul de litere dintre paranteze, se
citeºte: Eul Meu.) Înaintea lui, însã, au fost ºi au
rãmas numele pãrinþilor mei, Anastasia ºi Teodor,
rostuite ºi rostite cu amãruia miere din paradisul
cuvintelor; AU FOST CEI graþie cãrora, în 1949,
când se împliniserã exact 2 mii de ani (ca s-o


