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Marian Victor Buciu, profesor doctor la Facultatea de Litere a Universitdtii din Craiova, preda cursuri
de istoria literaturii romane interbelice, din perioada comunista si postcomunistd, cuprinzand analize si
sinteze ale unor curente si opere de mare interes artistic. A publicat in reviste numeroase cronici, studii si
eseuri literare.

Volume: Celdlalt Arghezi. Eseu de poetica retoricd a prozei, 1995, Breban. Eseu despre stratagemele
supravietuirii narative, 1996, Ionesco. Eseu despre onto-retorica literaturii, 1996, E. M. Cioran — Despdrtirea
continud a Autorului cel Rdu. Eseu despre onto-retorica Textului cioranian, 1996, Onto-retorica lui I. L.
Caragiale, 1997, Tepeneag. Intre onirism, textualism, postmodernism, 1998, Promptuar. Lecturi post-totalitare,
2001, Dieter Schlesak, un maestru german al evaziunii, 2003, Panorama literaturii romdne din sexolul XX,
vol. I, Poezia, 2003, Zece prozatori exemplari. Perioada interbelicd, 2006, Zece prozatori exemplari. Perioada
comunistd, 2007).

Autorul practicd o hermeneutica personalizatd — onto-retorica —, propunand un instrumentar
conceptual propriu, de reorientare post-structuralistd si post-deconstructionista, in traditia criticii europene,
desfasurata riguros asupra fiintei si limbajului textelor literare. Prin aceasta, interpretul da curs unei dialectici
interpretative, nuantatad pand la detaliul si relatia infinitezimale, avand drept scop cunoasterea identi
retorice si poetologice a operelor. Prin critica literard, incearca sa descopere o cunoastere ,,din urma”, lucida

si patrunzatoare, analiticd, sinteticd, evaluativa (canonica, ierarhizatoare) a literaturii, in limite con-textuale
concentrice, clar precizate, de la individual la categorial si universal.

La Editura Ideea Europeana a publicat E. M. Cioran - Despdrtirea continud a Autorului cel Rdu, editia
a doua, 2005, Zece prozatori exemplari. Perioada interbelicd, 2006,

Dieter Schlesak, un maestru german al evaziunii, editia a doua, 2007, iar la Euro Press Group:

ITonesco. Eseu despre onto-retorica literaturii, editia a doua, 2007 , Zece prozatori exemplari. Perioada
comunistd, 2007, Celdlalt Arghezi. Eseu de poetica retoricd a prozei, editia a II-a, Colectia Editii definitive,
2008.

Precizare. Tn sectiunea Romancierul. Sub cenzurd reiau volumul din 1996, intr-o noud structurd.
Sunt pagini dintr-o altd etapa stilisticd. Mi-am Indreptat efortul spre actul dificil al reducerii repetarilor, in
expunerea si comentarea unei opere deja vasta, fundamentatd pe dialectica si principiul eternei reintoarceri.



I. GINDIREA CREATOARE

1. Creatia

Poate ca mai presus de orice, Nicolae Breban este stapanit de — si ajunge sd stapaneasca el
nsusi — vointa de putere creatoare. Creatia este, dupa Fr. Nietzsche, adevdrata vointa de putere. ,Cat
pot crea — atat exist™, iatd relatia definitorie si poate chiar sensul vietii, raliata adanc unei ontologii
a artei literare. Scriitorul se teme cel mai mult de insuficienta vointei. Intotdeauna a fost ingrozit de
un succes de mdana a doua®. Un succes a fost faptul ca in Franta i-au fost publicate ,,romane dificile”
(160), ntr-un context literar si istoric defavorabil. Inclin spre o evaluare criticd antuma si admite
ca partea cea mai buna a operei sale s-a edificat intre 1975-84 (368). La ,,ora bilantului”, stie ca doar
posteritatea decide si spera cd va invinge si convinge prin viata creatoare lunga, sanatatea si energia
,,si a ideilor, dupa cum, sper, se vede!” (22) Pentru scriitor totul e discutabil, inclusiv el Insugi. De
aceea orice scriitor adevarat este anarhist, nu revolutionar®. Prin Lessing, Breban preia opozitia dintre
spiritul creator nordic si sudic, englez-german si francez, careia la noi i-ar corespunde Maiorescu-
Eminescu vs Alecsandrit. El se Tnseriazd nordicilor, fiind atras de munti si nu de mare ori de campie.
Nordic, ca Fr. Nietzsche, inseamna ,,a spune da”, a nu te plange (441).

Breban a crezut, aldturi de prietenii cu care s-a format, Tn individualitatea creatoare, aflata
deasupra curentelor artistice si chiar deasupra contextului istoric. ,,Noi credeam cu un fel de
disperare Tntr-un lucru absurd: literatura mare sub comunisti...”. Intr-un interviu, a numit acest
gand utopie tangibild. Crede, se Intelege, Tn autonomia creatiei si a creatorului. Libertatea creatorului
este considerata trans-morald, independenta de bine si rau.® S-a simtit atras de Fata Morgana, care,
pentru el, a fost Literatura, un ideal utopic. ,,...Ce m-as fi facut fara literatura?””, intreaba patetic
acest vitalist. De tandr a facut un efort urias si supus (,,ca si sclavii...”, Confesiuni violente, 264)
pentru scris. Creatia este, in definitiv, drumul cétre sine. ntarziat in creatie, Breban s-a aflat intr-o
lungd cautare a vocatiei. Solidar cu marii constructori Cantemir, Heliade, Iorga, Blaga, Calinescu.
in creatie, are ,,Obsesia unitatii!” (Fr. Nietzsche, 81), preluata de la, ori coincidenta cu inclinatia lui
Fr. Nietzsche: ,,eu creez in mod unitar” (82).® Unitatea specificata este aceea Intre spirit si instinct,
exprimatd exemplar de romancierul D. H. Lawrence si psihanalistul C. G. Jung. Creatia deplina

1 Sensul vietii (Memorii IV), Polirom, lasi, 2007:109. In continuare, Tn paranteze rotunde, notez paginile. Repet titlurile
doar la reluarea citarilor.

2 Vinovai fdrd vind. Vinovdatie romdneascd, Ed. Ideea europeana, Bucuresti, 2006:124.

3 Riscul in culturd, Polirom, Iasi, 1997. Citez dupa ed. a II-a, definitiva, Ideea europeana, Bucuresti, 2007: 27.

4 Sensul vietii (Memorii 1I), Polirom, lasi, 2004: 437.

5 Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftine, Ed. DU Style, Bucuresti, 1994: 293.

¢ Fr. Nietzsche. Maxime comentate, postfatd de Ion Ianosi, Ed. Fundatiei Culturale Ideea Europeand, Bucuregti, 2004:
65.

7 Sensul vietii (Memorii III), Polirom, Iasi, 2006: 180.

8 S. Damian, Despdrtirea de realism, in “ID” (,,Idei in dezbatere), 1 iulie 2008: ,Daca s-au ivit si la el in itinerarul
biografic dizarmonii, unele fisuri, ele nu s-au rasfrant asupra creatiei.”



7-

deriva din comunicarea gandului cu instinctul si nu din atomizarea sau antinomia lor. Instinct si
idee se integreaza mutual. Aceasta integrare a fost pierdutd si trebuie recuperatd, intr-o vreme,
aceea modernd, a clivajului si Inchiderii prin specializare; pe scurt, Intr-un timp al incomunicarii
inteligentelor si Intelegerilor. Breban constata ,,imposibilitatea de a ne intelege intre noi, creatorii
ce lucreaza cu instinctul si metafora cu cei ce folosesc ratiunea sau silogismul” (11) si reabiliteaza
instinctul, conferindu-i nobilitate si centralitate. 1l revolta sintagma ,,joase instincte” si crede cd
instinctualul ,trebuie vazut, interceptat si trdit ca o iluminare a fiintei Tnsesi” (11).

fnaintea artei existd artistul iar Tnaintea ucenicului existi maestrul modelator. Intre maestru
si ucenic se decide personalitatea creatoare. Breban admite relatia, poate unicul element de context.
»Scriitorul bun urmeaza o moda literara, nu reflectd nici macar realitatea, ci reflecta pe maestrul de
la care a Invdtat.” (Confesiuni violente, 272) Artistul trece prin cele doua stadii, de ucenic si maestru,
traiectul sau fiind dependent de vointa fixata, care este vocatia sa. Esentiale ajung autocunoasterea
fara mistificare, asumarea de sine integrala. Iata singura cale a unui creator pentru a deveni ceea ce
este. Calitatea apare finald si nu primordiald. Vocatia determina talentul si nu acesta o descopera. ,,Eu
Incerc sd-mi fac din defectele mele un merit sau un model.” (344)

Puterile scriitorului stau in Increderea ,,paranoida” in sine, in mesajul sau, in vointa de creatie
(309). A invatat si a observat ca ,,nebunia” concentreaza energiile. Creatorul este definit, intr-un mod
elementar, ca agent al unei comunicari adresate. ,,Un creator comunica — si el trebuie sa comunice
cuiva.”™ Dar comunicarea nu se reduce la sterilizare si formalism. Noi, (postymodernii, noteaza el,
,actionam comunicarea, uitand de continutul ei” (Fr. Nietzsche, 16). In acest sens neaga comunicarea:
la Craiova, 1n Sala albastra a Universitdtii, ,,am vituperat Tmpotriva comunicarii” (Riscul in culturd,
404).

Creatorul da seama doar de arta pe care si-o Tnsugeste si o poseda. Se supune legilor estetice,
care sunt si critice, axiologice, nu acelora morale. Justitia si morala afecteaza creatia. Creatorul este
stdpan si responsabil de capacitatea de creatie, de operd, impartial ca Dumnezeu fatd de creatia
universului. Creatia adevarata este libera, dar se controleazd prin responsabilitatea artisticd. ,,Creatia
nu se poate elibera de orice cenzurd.” (Confesiuni violente, 244) N. Breban discutd aici sase nivele
ale cenzurii n literatura. Prin exercitiul vocational mediat de lecturd, Breban a ajuns o natura
culturald, livrescd, esteta. ,Literatura se naste din pasiunea lecturii. (...) Viata poate fi uneori un
reper, un criteriu pentru literaturd, dar niciodatd o hrand, o sursd directa.” (311) A vorbit undeva
despre ,,foamea maladiva de carti” (Memorii III, 180). Si-a indus vointa de a fi printre ,varfurile”
creatoare, iar creatia a considerat-o conditionata doar prin ea Tnsasi. La el, vointa de putere creatoare
devine destin: ,reuseam, cu eforturi inimaginabile, sd ofer limbii si literaturii In care m-am nascut,
eu si antecesorii mei pe linie masculing, mostre de proza moderna sau Innoitoare, cum vreti, largind
binigor aria tematica si mai ales problematica a romanului romanesc...” (219), noteaza cu un orgoliu
repetat, care devine o atitudine eticd, privind ,totul in stricta si ampla dimensiune umana, a Creatiei
si a Demnitatii” (467).

Creatia geniald este posibild doar in social, a sustinut intr-o dezbatere in ,,Romania literara”,
atacatd la Radio ,,Europa Libera” (Memorii II, 122). Riscul fundamental al creatorului si al creatiei
— atat Tn sens particular, cat si general — este acela de a ajunge sub nivelul de proiectie al conceptiei.
Altfel spus: esecul pragmatic. ,,Nu cumva suntem condamnati la o victorie de mana a doua, la o
izbanda acceptata si nu visatd, la un compromis si nu la o veritabila creatie?!” (Riscul in culturd, 35)
Creatia presupune si asumarea ratarii: ,,nu rateaza de fapt decat cei care se realizeaza intr-o zona

9 O utopie tangibila. Convorbiri cu Nicolae Breban, antologie de Ovidiu Pecican, Ed. Didactica si Pedagogicd, R. A.,
Bucuresti, 1994: 58.



majora sau alta a creatiei artistice sau stiintifice” (Memorii III, 155). E mefient fata de talent, redus
la conditia unui ornament, definit ca o ,,podoaba” (Fr. Nietzsche, 24) sau geniu, ,,maimutareala unui
ideal”, potrivit lui Nietzsche (34). Refuzd originalitatea, agsa cum a fost Inteleasd prin avangardism
ca ,,0 panica a formelor.” (93). Nu crede in talent, ci In vocatie. Iar vocatia nu Tnseamna sa ai talent,
cat teama de ratare (Riscul in culturd, 58). Talentul si mitul sunt antinomice (55). N-a fost, ca altii,
un talent precoce: ,.,eram convins cd nu am talent, ca nu sunt vizitat de geniu” (59). Ce s-a petrecut cu
el pand la descoperirea vocatiei ca teama de ratare? ,,Sunt nebun, imi spuneam cu un fel de usurare
crispatd, sunt steril, dizgratios, impostor si nebun! Sunt un simplu maniac, un grafoman care nu face
rau nimanui, doar lui Tnsusi!” (59). Experienta l-a incredintat de ceea ce numeste valoarea de cantitate
(120). N. Breban este atras de gandirea de dreapta, nu progresistd, dar ciclicd (dinamica eului, nu
gandirea 1n spirald, dialectica, devenirea, transformarea), Heraclit, Hegel, Nietzsche. Nu vede nici o
opozitie Intre gandirea ciclica si cea In spirala (Fr. Nietzsche, 80).

2. Curente si poetici

Cum intelege Breban si cum isi programeazd opera n raport cu unele curente sau poetici
moderne? As raspunde ca intr-un mod ferm si flexibil. Temperament artistic romantic, scriitorul
recunoaste ca s-a ,,format esentialmente in spiritul clasicismului si romantismului german” (Memorii
111, 59). Refuza insistent naturalismul. innoirile pe care le crede — nu fird unele ezitari — nefertile sunt:
avangardism, textualism, experimentalism, postmodernism. Se distanteaza adesea de suprarealism
si chiar de postmodernism, curente pe care le circumscrie In decadenta anuntatd de Nietzsche. Dar
F. M. Dostoievski, modelul sdu esential de romancier, este afirmat si pentru ca anticipeaza estetic
modernismul sau ,,avangardismul” expresionist. in paralel, Dostoievski a reciclat i romanul foileton,
de consum, suportdnd influenta lui Eugéne Sue cu Misterele Parisului. Are, deci, o mobilitate
admirabild, fireascd, naturald. Ea este proprie si altor rusi. Si la Gogol, primitivismul ,este un tip
de expresionism literar” (Confesiuni violente, 278). Ruralii nostri mari au ,,0 incapacitate” si rateaza
citadinul. Expresionismul pare agreat de N. Breban care mai remarca ,,ironia aceea pastoasd, pe care o
da expresionismul” (270) in romanul Profesorul Unrat de Heinrich Mann. Nu aderd la expresionismul
caricatural al lui Lucian Pintilie — artist descoperit Intre asprimea nordica si deriziunea sudica — dupa
I. L. Caragiale. Nu expresionismul Orbirii lui Canetti este remarcat, ci eseismul lui T. Mann din
Muntele magic. Suprarealismul nu era neaparat necesar (Riscul in culturd, 66). Onirismul estetic al
lui Dimov si Tepeneag este in graba luat drept un alt suprarealism (52).* Onirismul, indiferent de
nuante — probabil nu si cel romantic? — i se pare n principal doar un mecanism previzibil.

Breban admite Tn mod critic modernitatea. Se inscrie intre creatorii actuali (deci, moderni),
dar nu Intre cei ai actualitatii, i respinge optiunea modernilor de a inldtura mitul. De aceea, ajunge s&
numeasca postmodernitatea, ca deligitimatoare a miturilor, cu un termen din vocabularul pamfletar
traditionalist al lui Iorga, ,,sarlatanie”.

Pledeaza pentru arta clasica, greaca, redusa tematic, cu reguli stricte (Vinovati fdrd vind, 161),
desi e format de cultura romantica germand. Cunoaste Franta si Germania, dar admird indeosebi
romantismul muzical, filosofia si literatura in limba germana, nu doar romanticd, dar si moderna. S-a

0 Laura Pavel, in Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Nicolae Breban, editia a II-a revazuta
si adaugita, Ed. Fundatiei Culturale Ideea Europeana, Bucuresti, 2004, dezvaluie in romane nu numai ,,transpunerea
metafizicd abisald a unei antropologii si chiar teosofii textuale de tip manierist-postmodern” (27), dar si ,,0 presimtire
abia a textualismului, unul, oricum, difuz si profund ontologizat” (47), ,,Un element de doctrina suprarealista” (62) si
wun fel de mimetism oniric” (94).



sincronizat i cu spiritul timpului sau: ,,simt i creez intr-un spirit modern, modernist” (179), cu toate
(de)limitarile exprimate repetat. Aspiratia creatoare a lui Breban nu este, in esentd, antimoderna.
Modelul sau de conceptie, Fr. Nietzsche, un ,mare constructor al modernitatii”, are o ,, moderna
perspectiva asupra actului de creatie” (Fr. Nietzsche, 110). Breban nu circumscrie modernitatea
actualitatii istorice, dar actualitatii valorice si reprezentative. Admite un lan creator, axiologic, mereu
emblematic. Modernitatea inseamna pentru el permanentd. E modern indeosebi ceea ce ramane actual.
Valorile de creatie se Inldntuie, ele sunt verigi necesare. Prin Nietzsche, ni-i apropiem pe Shakespeare
sau Dostoievski (110-111).

Breban nu e doar integrativ, fara a fi si disociativ. Nu totul se potriveste, se construieste,
wtine”. Fr. Nietzsche i se pare primul modern care disociazd eticul de ontologic, separa ,,spiritul
pur de moralitate, adicd de vointa de a fi, pundnd accentul pe cel din urma” (113), dar nu pentru a
le dezintegra sau autonomiza, ci pentru a le ierarhiza. Nietzsche nu atat rastoarna sau perverteste,
cat nuanteaza si converteste. Redirectioneaza integrarea umana si culturala si ,,prefigureaza carenta
esentiald a omului i culturii moderne: fisura Intre spiritual si material, alienarea profunda a omului
contemporan...” (113). Dar ce inseamnd cd le prefigureazd? Le produce si le determind sau le
intuieste si le semnaleaza? Raspunsul este afirmativ sub ambele aspecte. N. Breban ne spune in ce
mod il considera modern pe Fr. Nietzsche. El ajunge modern prin individualism si subiectivitate, dar
modernitatea a escaladat barbaria, ,,Jupta omului cu sine Tnsusi” (43).

Integral este si timpul la care se raporteazd. Desi se contextualizeaza el nsusi ,azi, In
modernitate si postmodernitate” (Memorii III, 389), scriitorul se prezintd ncrezator nu Tn succesiune
sau in schimbare ori transformare literara circumstantiala. El vede modernul intr-un fel in care
se doreste pe el Tnsusi: ca emblematizare ireductibila la prezent. ,Pentru mine modern Inseamna
reprezentativ.” (O utopie tangibild, 148) Intr-adevér, ce ar putea fi mai reprezentativ sau mai exemplar
decat ramanerea in actualitate? Poezia este moderna pentru ca a putut sa ramane reprezentativa. Spre
deosebire de poezie — constata si el, deloc singular, dar cu atat mai implicat personal — proza n-a tinut
pasul cu (de)mersul exemplaritatii ori reprezentativitatii, cizand din modernitate.

Constata, alaturi de nu putini altii, o criza generalizata a artelor (Memorii IV, 45), dar nu
respinge experimentul In literaturd. Doar il circumscrie, fara a-1 Ingradi, esteticului. De aici va veni
refuzul avangdrzii, avansata primejdios de mult Tn afara artei, pand la parasirea acesteia. Breban
distinge ,,intre experimentul necesar si experimentul ca tehnica absolutd” (O utopie tangibild, 81),
Indepdrtandu-, desigur, pe cel din urma, pentru ca Imparte lucrul artistic, pe care el il doreste Intreg,
nu sectionat si nici despartit. Pledeaza, aproape didactic, maniheist, pentru un experiment de continut
si structurd, nu de formd. Experimentul necesar este impus in timpul sau in exercitiul functiunii
artistice si nu Tnainte de acestea. Din aceastd postura sau dispozitie cunoaste scriitorul ,,placerea (si
curajul!) experimentului major” (53). In pofida totalitarismului si a cenzurii, in literatura romand au
fost posibile ,,nu numai grupuri sau falange literare, dar si un curent nou” (Memorii II, 261).

Nu este interesat de autenticismul literar (Memorii III, 392). Autenticitatea nu numai ca nu
prezinti realitatea, ea nici nu o reprezinta. In plus, ea nu este nici macar prezent in realitate, ci in
fictiunea care o simuleaza: ,,pentru un autor autentic, realitatea de fapt nu exista ; ea trebuie inventata!”
(Fr. Nietzsche, 46). Intelege autenticitatea ca impersonalitate: poetii nu-si ,.exploateaza” fntr-un
mod ,nerusinat”, spune Nietzsche, rusinea. Autentici, noteaza Breban, sunt exaltatii Dostoievski,
T. Mann, Fr. Nietzsche. Conservator si irationalist in artd, increzator in continuitate si nu in re-
sincronizare (Riscul in culturd, 405), Breban crede ca revolutia in artistica vizeaza aspecte minore,
tehnice. ,,Inovatia este, de altfel, periculoasa in arta!” (67) Ramane si acum un refuznic si un temator
de ,,extremismul” calmat si istoricizat de tip avangardist. Ii denunt, de altfel, pe ,toti acei Tzara si
Marcel Duchamp incapabili, pe ruinele artei clasice, sa construiasca o alta arta si care se ritualizeaza
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ei Tnsisi...” (343).

Breban se regaseste de partea sincronismului, in opozitie cu autohtonismul, traditionalismul,
protocronismul. Fortdnd cuvintele, ag spune ca el este un sincronist integral, nu unilateral, cu antene
spre toate punctele cardinale ale literaturii. Doreste sa dea si aici o corectie criticii — chiar celei a lui
E. Lovinescu, respectat si urmat de el —si prozei romanesti. Semnaleaza, ca sa nu spun ca avertizeaza,
influenta predominant francezd, prea putin rusa, asupra marilor prozatori romani (O utopie tangibild,
47).

3. Estetic si ideologic

Breban trdieste cu luciditate abisald un ,vis estetic”. Urmeaza, agadar, si nu contrazice
autonomia esteticului. Omul si cultura sunt artificioase, nu naturale (Confesiuni violente, 114). E1
crede cd, Tn esentd, literatura nu s-a schimbat niciodatd de la Homer Incoace. Romantismul german
redescopera antichitatea greaca (Riscul in culturd, 64-65). Literatura trateaza, artistic, sufletul uman,
care nu se schimba n timp. Polemic, afirma ca nu avem criterii de valoare estetica (178). Intr-un
fel cam prea esentialist, Breban nu crede in Innoirile estetice formale, retorice, stilistice. Procedeele
raman vechi descoperiri mereu actuale. Limbajul, figurile sunt din totdeauna un bun comun. El
considera ca transformarile reale sunt numai lingvistice (65). Imobilismul limbajului ajunge, insa,
negat de el insusi, chiar dupa ce abia il afirmase, devreme ce Breban considera criza artei doar una
de limbaj si nu de fiintd (66). Dar criza este un termen si un fenomen neliniar iar aceste disociatii nu
devin la Breban observatii, cat atitudini proprii. Fidel lui insusi, dupa modelul personajului Polonius
si maestrului Nietzsche, el ramane liber sa disocieze si sa asocieze conform naturii lui reflexive si
imaginative.

Estetica, dupa el, apare abia odata cu realismul naturalist (39). Dar estetica apare inteleasa
ca ,,0 re-descoperire a fragezimii marii, clasicei arte, o re-inviorare a misterului transfigurarii
realului, un nou romantism.” (62) Romantismul nu ar exista doar ca un curent Intr-o succesiune
de alte curente, cat ca un arhi-curent, devreme ce se refera la un romantism conceput ca sintezd
(62). In context totalitar, pledoaria pentru autonomia esteticului este, daca nu eludata (,,literatura,
cultura este un domeniu autonom”, O utopie tangibild, 42), atunci ea ajunge ugor — circumspect —
deturnata, Tn termeni apropiati considerabil de cei ai liniei de control ideologic: ,,nu trebuie sa facem
din esteticd o citadeld, din izolare o aristocratie, din incifrare un limbaj!” (46). Generatia sa, va spune
n postcomunism, nu e perfect unitard, unii, ca N. Labis sau Ion Gheorghe, au mers spre ,,social”. M.
Sadoveanu, Camil Petrescu, M. Preda au facut concesii ,,marxist-estetice” in operd, pe cand Breban si
prietenii sai au ficut concesii doar in cértile de debut si articole (Riscul in culturd, 38). in comunism,
lupta pentru ,,primatul estetic” s-a Intremat intre 1966-1968 (Memorii II, 272). Breban nu scoate
esteticul din social. Esteticul ,,pur, absolut”, e ,,zond autonomd si majora a vietii sociale” (Riscul
in culturd, 203). Socialul nu este, evident, socialismul, agsa cum realismul estetic nu este rational,
armonios, proportional. Fundamentul artistic ramane irational. ,,Un estetician german spunea ca
primul element al capodoperei este spaima. Uimirea, spaima, si apoi bucuria, catharsisul.” (416).

Explicand tinerilor lupta pentru estetic in comunism, calificd esteticul de atunci o provocare
si nu o lasitate (37). Breban sustine cé, in societatea monoideologica, esteticul a fost ideologia paralela
si chiar autonoma. ,,Provocarea estetica nu este decat incercarea de a gasi o ideologie a culturii. (...)
Pentru a ne apdra in viitor de imixtiunea altor ideologii, nespecifice (religioase, stiintifice, politice,
morale)...” (57). Realitatea esteticd s-a constituit in opozitie cu cea politicd. Plecand dintr-o irealitate,
wexilatii” In estetic au ajuns Intr-o alta irealitate, diferita, opusd, dar imediata. A fost un refugiu
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existential Tnainte de a fi artistic. Ca scriitori, ,,ne-am refugiat in estetic, in abisal, In metafora
despovarata de social, am fugit de fapt intr-o falsa oglinda...” (43). Fugeau in arta pentru a o apara
si salva. Fuga in arta era mai intai fuga de arta: ,,fugind de artd, am regasit arta” (45). Ei au urmdrit
emanciparea artei de moral, religios, politic.

Breban a fost martor si marturiseste cum, In Republica Federala a Germaniei, tentatia si
pacatul marxism-leninismului conduceau la judecata ,,finala” a autonomiei esteticului sub eticheta
wevazionismului”. Estetica stangistd occidentala (Adorno, Sartre) ,,a facut aproape aceleasi greseli ca
si realismul socialist sau proletcultismul dezlantuit al anilor cincizeci” (39). Breban apropie realismul
socialist si estetismul, indepartandu-le pe amandoua de realism (42). Dar artificiile estetiste de tipul
0. Wilde (Confesiuni violente, 114) le arunca pe usa pentru a le primi pe fereastra.

S-a ferit sa amestece politicul n estetic, atat in opera, cét si in promovarea ei, in realizarea
succesului managerial (325). A ratat succesul la Paris cu Bunavestire, refuzdnd sa dea declaratii
politice (14). Arta este politizata international, In feluri diferite. Esteticul trece printr-o perioada
de desconsiderare, de crizd de receptare si chiar de creatie. Cel venit din Est si determinat exclusiv
artistic se autoexclude din actualul canon occidental. Occidentul nu recunoaste valoarea estetica
a celor care au creat Intr-un context politic diferit, totalitarist. Hrabal, ,un imens scriitor” (325),
este mult mai putin cunoscut decat Kundera. (O parte din critica literard romaneasca, si din ratiuni
interesate, de generatie sau grup, dupa prabusirea comunismului, s-a servit de ocazie si a preluat
servil si In graba aceasta perspectiva.) Al treilea handicap recunoscut este inadecvarea psihologica
la receptare: literatura sa e vitalista, nu neagra ca a lui Kafka (33). La Paris i se cerea sa-1 Injure pe
Ceausescu. Ca si alti scriitori veniti din Romania, dar ramasi Tn limba romdnd, purta puterea tarii
de unde venea. Iata o dependenta de neignorat a vointei si puterii de creatie. Succesul lui Breban la
Paris, unde sta mai mult acasd — nu departe de M. Kundera — si scrie, a fost cd a ramas si a publicat
acolo. ,Parisul m-a speriat. E un oras extrem de orgolios.” (342) Si Petru Dumitriu ,,a facut greseli
de tact” cu stanga franceza si Radio ,,Europa Libera” (325). Iar Cioran, ne reaminteste, a avut succes
la batranete, cand s-a transformat contextul ideologic. Succesul de editare se depdseste — cand este
meritat, pentru cd operele sunt produse de adevarate personalitdti creatoare — fie prin concesii fatd de
context, fie prin recontextualizari favorabile. Intrebarea este de ce nu se poate integra in momentul
occidental actual, mult mai tolerant politic i mai neincrezator cu arta politizatd. E vina operei sau a
momentului, inocenta axiologica ramanand, cred, exclusa? Raspunsul sdu ofera explicatii care trimit
mai cu seama la o ,,politicd” ajunsa politizare culturald: ,,continud politizarea culturii si continuam sa
ne boicotdm cultura” (356) Ceva — si nu cred ca unilateral — nu s-a transformat pe masura asteptarilor.
Lipsa de cunoastere si confruntare ar repeta cazuri de opere si scriitori de limba romana (de la destine
tragice ca Blecher sau Holban, la exilati pedepsiti prin améanare ca Eliade), cdrora li s-a impus prin
nesansa traducerii Tn idiomuri intens frecventate un boicot sincronizant.

Programul sdu epic este unul estetic-ideologic; in sens metafizic, nicidecum politic, oricum nu
n aspectul reductibil al mono-ideologicului: ,eu, instinctiv, am ales «ideologia»: nu atat «existenta»
cat «supraexistenta»” (O utopie tangibild, 98) Acest program inglobeaza elemente ideologice (etice,
filosofice si chiar religioase): tensiune, sinceritate, problematizare, profetism. Ideea este elementul
central: idee-forta-axa-revelatoare (111). ,Ideologia” nu se confunda cu ideea epica. Mai mult, ne
spune el, nu ideea este importantd In roman (142). Nu numai ideile, dar si faptele (proiectate in derizoriu
ca anecdoticd) sunt reduse si intens reluate si folosite, uzate, pana la exasperarea receptorului, fie el
real, fie literar (din text si din afara sa, critic, cititor profesionist, sau de la alte niveluri: scoala etc.)
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4. Teme, probleme, obsesii

Breban este interesat de ,marile teme ale omului” (Memorii III, 394), de temele ,mari,
universale” (Memorii IV, 511), avertizand cu convingere ca ,,posed(d) aceasta unitate de motive, de
obsesii” (390). Tema este generatorul scriptural, fie la limita dintre sens si non-sens, fie in cercul
care le integreazd. Avand natura filosoficd, lingvistica ori retoricd, tema este definitd Intr-un mod
lax, ambiguu, cu o vadita si voitd imprecizie, ce se dovedeste ulterior, paradoxal, perfect adecvata
structural cu natura creatoare si creatia executata. ,,O tema ce e indeosebi o idee, un fel de fraza-
metaford, ceva ce poate fi si stupid si inteligent In acelasi timp”, noteaza Breban, ,,aceasta tema-idee
devine rapid o structura epica” (O utopie tangibild, 77).

Temele sau ,,subiectele” sale tematice, mai clare (cel despre tipologie) sau mai enigmatice
si misterioase, sunt rulate, deopotriva critic si autocritic, inainte de a fi (tran)scrise, oral: ,,peroram
despre «scopurile provizorii», «conul de umbra», «cei doi timpi logici», «noua tipologie» si alte
pretiozitati” (12) Postura asumatd, nu doar in context literar romanesc, dar mai ales aici, este una
de Don Quijote al romanului problematic: ,,Atitudinea mea in creatie este si putin ridicola, tocmai
prin faptul cd mi pun aceste mari probleme.” (59) Nu atat multele probleme, cat multa problematica
si problematizare (,,problematicd ampld, universald”, 59, ,,caut problemele mari, etern umane”, 99),
il pun dintru Inceput ntr-o relatie tensionald — pentru el vital necesara — cu critica literara. Fata de
critica, prima sectiune a publicului, adopta perspectiva formativa, paideica — prin urmare consecvent
problematica si, evident, modernd — a lui Paul Valéry. Aceasta este atitudinea care permite scriitorului
sa creeze un public adecvat si nu sa se lase creat de un public in general inadecvat: ,,criticii sunt putin
Inspaimantati de acest spectru poate prea larg, care lor li se pare dezordonat si, poate, cvasi-diletant”
(59) Tsi aminteste adesea cum Paul Georgescu spunea ca propune probleme ,,cumva false” (99). El
Tnsusi recunoagste cd ,,unghiul meu problematic era «putin» fals”, dar ,l-am fncarcat de realitate”
(99). Problema Intoarce, asadar, spatele realitatii. Aparent, problema adopta irealitatea, dar, iatd cd
nu o face. Ceea ce urmareste Breban prin problemele obsesive, prin temele sale (,,temele mele sunt
abstracte, teribil de abstracte”,118) este sa metamorfozeze realitatea, sa o re-realizeze. Iatd un program
(post)romantic, foarte aproape de cel al unui poet vizionar. Prin obsesii, previne el, ,,incerc sa propun
mereu 0 noud viziune, poate asupra unui motiv obsesional mai vechi” (65).

in raport cu temele, Breban devine selectiv si profund. El alege tema si o adanceste, o
deconstruieste mai degraba decat o construieste. Cum spune, preferd sa epuizeze o tema (sau —
sugereaza el o substitutie ori o echivalentd — un ideal), nu sd o conduca spre perfectiune. I se pare
necesar ,,a merge la capatul unei teme, al unui ideal” (Fr. Nietzsche,15). Alegerea temelor majore
i se pare un semn de maturitate a vointei de putere creatoare. Nu-si aroga o precocitate si nici o
predestinare artistica. Disociaza, aproape opozitiv, in cadrul culturii romane, intre asumarea unor
teme mari (la Cantemir, Budai-Deleanu, Blaga) si interesul imatur, propriu creatorului precoce (la
Carlova, Bolintineanu, Labis) (25). Temele majore, eterne, vechi si noi deopotriva, sunt cele pe care
le cunoastem de la Homer si Virgiliu pana azi. Abordarea lor ramane deschisa. Nu putem spune
Htotul s-a spus”. Temele sunt repetate, nu si adevarurile lor (evenimente, sentimente) (Vinovati fdrd
vind, 114). Temele mari, majore, sunt si ,,Temele grele”, si ele cer spatiu nu de tratare, de analizd,
dar de corporalizare. Romanele sale sunt corpusuri de texte in sensul cel mai putin abstract.
Corpul, corporalizarea sunt fundamente ale creatiei sale, ale vointei sale de creatie, dupa principiul
circularitatii, Indepartarii si Intoarcerii, al largirii — mai Intai — si adancirii — mai apoi — a cercului, a
cantitatii care produce calitate. Idealul sau este, noteaza Intr-un moment, sa publice 10-15 etc. mii de
pagini (Riscul in culturd, 402).
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Riscul — ratarii — n creaie incepe cu tematica. In ultimul timp Breban a ajuns la ,,teme tot mai
imposibile” (402), ,,Teme care, de fapt, nu sunt epice. De aceea {i si Inteleg pe unii cronicari care ma
neaga.” (403). Scriitori mari sunt cei care ataca teme majore, nu care scriu bine (Confesiuni violente,
147). Temele majore sunt ,temele imposibile, foarte Tnalte” (148). Temele mari sunt enumerate si
lamurite, partial, in contexte si limite diferite. Obsesia fundamentala recunoscuta este ,eternul
feminin”, femeia uriasa, la géante (O utopie tangibild, 76). Breban noteaza ca are doua-trei teme
obsesive in tot ce scrie." Fidelitatea fatd de sine inseamna aceasta fidelitate tematica. Nu, subliniaza
el, idei si povesti, ci teme obsesive! (162-164) Nu stie precis numarul temelor, dar se poate constata ca
el enumerd, repetat, mult mai multe, nu intotdeauna aceleasi. Ca sa le reducem, ar trebui sa spunem
ca are doud-trei teme obsesive, dar nuantat subtematizate. Teme mari sunt si: ,,tehnicul, politicul,
comunicarea, crima” (Riscul in culturd, 11, 286). Comunicarea este Insd negata la Craiova, va spune
ntr-o conferintd la Timigoara. Crima la care se refera este aceea ideologica, politicd, nu militara.
Temele obsesive sunt legate de fracturarea memoriei (Memorii IV, 120). Marea obsesie recunoscuta
este: caldu-victima (barbat-femeie, maestru ucenic) (390-1). O obsesie poate sd insemne o scindare
sau o dublare de ordin tematic. Marea obsesia provine, cum ne spune in alta parte, din doud teme-
pulsiuni, aparute Tn constiinta prima, a copildriei: barbat-femeie si caldu-victima sau maestru-ucenic
(Confesiuni violente, 289). ,,Nu rareori, sclavul e cel tiranic, nu stapanul.” (290) Personal, Breban nu
se identifica cu stapanul. In tinerete a fost sedus de tema romanesci a razbundrii (Memorii IV, 103).
Donjuanismul este o ,,pulsiune descoperita tarziu” (Confesiuni violente, 288). in Memorii I anunta,
la Inceput, teme ca: sensul vietii, viata zeilor, viata dupa moarte (9). Dar si: ura-iubire (preluare de
la Fr. Nietzsche) (160), calau-victima, stapan-sclav (dupa Hegel) (161), din ultima derivand relatia
maestru-ucenic (170). O temd majora, numita oximoronic bucuria suferintei (Riscul in culturd, 14),
este dostoievskiand, crestind. Breban ramane consecvent cu sine i nu e de mirare cd, acum, face
welogiul mortii”>. Nietzsche si Dostoievski au doud teme — de constiintd, psihologice — comune:
amoralitatea si relatia victima-caldu (Fr. Nietzsche, 116). Vinovatia, o temd ,,veche si fundamentala”,
este analizatd si cu uneltele epicului in Vinovati fdrd vind, 114.

in romanul sau In absenta stdpanilor, sugestiile tematice provin din gandirea lui Fr. Nietzsche:
vitalismul, afirmarea existentei, ,,a spune da vietii” (Memorii I, 249) si — prin personajul feminin E. B.
— caracterul. fngerul de gips redescopera tema adaptdrii (58), ,,dezadaptarea ca o forma a adaptarii”,
»deconstructia” unui destin uman (Memorii II, 309). Don Juan si Pdndd si seductie ,,au aproape aceeasi
«idee epica»: cucerirea, seductia unei femei indiferente, cu refuzul, in final, al posesiei posibile!”
(Memorii 1, 241) Cel din urma este ,scris pentru publicul suedez si continand critici aspre fata de
comunism” (241). Erosul domind seria de cinci romane care rescriu mitul cuceritorului Incepand cu
Don Juan (Memorii IV, 119). Breban isi numara nu mai putin de opt romane pe aceeasi tema (391). In
Drumul la zid Breban dezvaluie ,tema ontologica a viului” (Riscul in culturd, 403). Romancierul se
referd la ,,miracolul Viului” (Memorii IV, 188), ,viul ascuns, misterios” (123), ,viata si viul”, omul,
creierul in general (513). Breban crede in cercuri metafizice infinite: ,existena noastra care este
reald, e adevarat, este dublatd, ca sa zic asa, pardositd (de remarcat verbul lui Dimov din explicarea
poeticii onirismului estetic-structural!, n. n.), suspendata sau acoperitd, cu o cupold, de o alta... si asa
la nesfarsit” (124) In tetralogia Ziua si noaptea, tema este cuplul maestru-ucenic (Memorii III, 158)
sau cdlau-victimd (dupd Hegel: stapan-sclav) (159).

1t Sensul vietii (Memorii I), Polirom, Iasi, 2003: 250.
12 Contemporanul-Ideea europeand”, octombrie 2008.
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5. Scrisul, fraza, stilul

Fraza ideatic-metaforica este echivalenta primului vers, numai cd nu oferit de zei, cum
pretindea P. Valéry, ci de constiinta creatorului — primum movens scriptural nu este la el exogen, ci
endogen. ,,Plec Intotdeauna de la idei, ca sd ajung la «viatd» si nu invers. Si uneori... ajung!” (O utopie
tangibild, 76) Marea dificultate a fost sd-si descopere sau sa-si inventeze un tipar, o matrice sau o
paradigma lingvistica, sintacticd, o obsesie frastica. Fraza actuala, dezvaluie el, dateaza abia de la 28
de ani, de la a treia varianta a Franciscdi (68). Abia atunci a pus capat ,,imposturii” si, devenind ceea
ce era, corectandu-si inhibitia pand la — cum s-a dovedit In romanele din urma — limita exhibitiei, si-a
descoperit postura stilistica si, in fond, creatoare: ,,paream inteligent si scriam dezlanat ca un cretin,
paream cult si ma exprimam alandala, ca o varza” (68).

Breban poseda o matrice frastica, obtinutd dupa multi ani de cautari. Fraza ramane amprenta
(re)cunoscutd de un autor. Si aici are modele. Revolutia — aparentd, reald pentru masa cititoare — este
tocmai stilisticd, frastica. ,,Fraza lui Dostoievski i-a bulversat pe multi.” (Confesiuni violente, 111) E1
modifica fraza, ca si Hortensia Papadat-Bengescu, ceea ce pentru antimimesis inseamna transformarea
realitatii Tnsasi. Propune si impune ,,fraza melc” (O utopie tangibild, 107), fraza rasucitd, aidoma
umanitatii, tipologiei si lumii sale constant vizate. Breban 1si defineste fraza ca fiind intoarsa spre
cititor si scriitor (68). Ei bine, este o frazd de tip poetic, prozodic, vers insemnand in sens originar
tocmai ,,intoarcere”. Al doilea inteles al frazei Intoarse, dincolo de cel poetic, este de natura retorica:
apropierea comunionald cititor-scriitor. Sd ne amintim ca P. Valéry acorda cititorului o importanta
creatoare egald cu a autorului: cel din urma posedand in plus doar talentul expresiei artistice, ultima,
fundamentala conditie de autor. Stilul riamane primordial: ,,evolutia unui spirit este, Tn primul rand
una stilistica” (108). Breban nu este un stilist nativ, ci unul construit. El devine ceea ce este: un
nordic. Sudicii au limba, nordicii au problemele (109). Natura sa e reflexiva. Gandirea 1i modeleaza
expresia. In termenii sii, gandirea este stdpanul, maestrul, iar expresia, sclavul, ucenicul.

Breban sustine, atat in conceptie, cat si n exercitiul propriu-zis, un stil integrator. E un stil
deschis peste limitele posibile, unitar si nu contradictoriu, o forma de baroc, rezultand din sinteza
clasicului cu modernul, un stil clar si obscur sau clar-obscur, dacd il primim In omogenitatea sa.
Excesul ironic este si el asumat, fard a fi ocolita chiar si o ,ironie dizolvanta, nimicitoare” (Fr.
Nietzsche, 143). Conceptul de stil pe care 1l admite este unul cuprinzator. Breban scrie, ,vorbeste”,
cand direct, cand metaforic, alegoric, parabolic; cand grav, cand sarcastic. Breban, antiavangardistul,
gaseste stil si la avangardistul Marinetti (Riscul in culturd, 27). Claritatea clasica ramane valabild
literar ca o norma eterna, indiferent de ,innoiri”. ,,Limbajul literaturii, spre deosebire de muzica
sau filozofie, este necriptic...” (12). Desigur, In Intelegerea sa, si ce este ermetic ori hermetic este
dezvaluit. Breban promite o calmare lexico-sintatica a frazei, un stil mai putin violent, Tncepand cu
romanul Bunavestire (O utopie tangibild, 107). Dar aceasta pare doar o promisiune contextuald, cu o
mare dozd de formalitate, destinatd a nu-i afect a ,formalismul” indarjit, obsesiv.

Luciditatea si inspiratia sunt echilibrate, se complinesc, la acest scriitor care se apropie de
— dar nu se pierde in — realism si suprarealism. Din inspiratie, la Breban, decurg ,.episoadele sau
personajele secundare” (77). Cum scrie? Iatd: ,,Repede, odata ce am Intreaga structurd a cartii In cap,
repede si fard variante. Nu recitesc niciodata manuscrisul decdt in corecturi, cine stie, poate «din
sila» fata de ce nu e «realizat»...” (77) Breban marturiseste ca nu Tsi corecteaza scrierile, reciteste si
modificd rareori. Oricum, nu-si rescrie cartile. Doar primul roman face exceptie: dar el a ajuns la a
treia versiune pentru a fixa o fraza, o constructie de ansamblu. O spune cu imprudentd si sinceritate,
dar si din calcul, fatd de sine si cititor. Nici aici nu se ascunde. Scrisul dintr-o bucata e ca omul dintr-o
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bucati. 1l iei cum e, daca e. Asa este si cu Breban, care mizeaza — estetic — pe etalarea (si a) defectelor,
pentru ca autenticitatea, sinceritatea, sa le transforme 7n calitdti sau macar sa le atenueze. ,,Greoi” ca
un ardelean (nordic) (Memorii IV, 499), scrie ,,neingrijit” (422-3), dar nu fara autocontrol: ,,am facut
din «defectul» meu o «armd»” (500). Scrie — ag spune — fara limitd in repetare. Mai mult, desigur,
decdt recunoaste, la modul: ,,Vreau sa mai explic o data ideile expuse mai sus...” (46). Atinge o
oralitate de o elementara esentialitate a sinceritatii: ,,Ha, ha, stiindu-ma putin «nebun», pana la urma
«societatea» m-a ldsat In plata mea...” (265). Autorul acesta nu rescrie, el raimane la prima tasnire a
cuvintelor. De fapt, nu a acestora, dar a gandirii instinctive, a suflului existential transgresat ntai in
fraza si, pana la urma, in carte. Rezultd , paranteze care-mi paraziteaza nu numai editorialele, dar si
romanele de «fictiune», excesivele subordonate ale scrisului meu” (Riscul in culturd, 244). intelege
ca ele atrag astfel ,neclaritatea”, daca citim din perspectiva clasicd, dar ,,aceste digresiuni, ocoluri
si paraocoluri” exprima ,,autenticitatea” (244). Iatd modul sau de a fi autentic, de a se interesa de
autenticitate.

Mai curand la modul general, Breban noteaza cd ,,stil e ritmul intern al ideatiei fiecarui autor”
(407). Apoi, mai degraba personal, autorul care visceralizeaza reflexivitatea noteaza ca ,stilistica
e gafaitul autorului” (408). Gafaitul? Respiratia, cea obosita, grea, ultimd, Inspaimantata. Aici se
afla norma autenticitatii scrisului sau. Ce este ultim, jos, se afla, Tn aceasta conceptie, foarte sus. Cu
aceasta masurd se verificd Breban in scris i, mult mai rar, In autolecturd; alta decat cea simultana
cu scriitura. El atrage atentia ca ,,in Don Juan exista fraze balbaite” (408) si, dacd nu as sti ce preg
mic, dacd nu inexistent, pune pe suprarealism, as aminti ca Gilles Deleuze numea limba poeziei lui
Gherasim Luca la balbutie, va sa zica bdlbdita. Breban marturiseste ca a recitit pagini din Amfitrion
si a constatat ca la sfarsitul volumului al doilea textul ,,scade pana aproape de nonvaloare” (408).
Gafaitul auctorial, probabil, a dispdrut, iesind la iveala conventia, aspectul comun, impersonal.
Atunci textul se destrama, ca orice tesaturd uzatd, uitata de atata folosinta. Criteriul de Intoarcere la
viata construitd verbal este la Breban verificarea suflului unind, integrator, mentalul si scripturalul.
Opera In ansamblu nu trebuie sa se rupa, ci sa ind. ,,Acesta e adjectivul suprem al valorii — daca
«tine»!” (408).

Breban nu se considera inventiv, dar crede ca are un larg acces la ,diversitate stilistica”
(Memorii 1V, 391). Stilul, fraza sa lunga, problematizanta, greu cucerite — isi recunoaste ,,stangaciile
sau, dacd vreti, extravagantele mele de limbaj” (Memorii I, 25) —, n-au rdmas imobile. Dimpotriva.
Scriitorul si-a schimbat mereu stilul (340). Cautarile, conduse de intuitia asimilata de la B. Croce, care
credea ca ,expresia preceda intuitia” (196) au fost lente si cumpanite, reprimand orice exhibitionism,
originalitatea strdind, aderenta la experimente ca dicteul automat, suprarealist.

Breban tine sa fie un scriitor secret, misterios, chiar cu pretul unei obnubildri a comunicarii:
,»un text, un bun, un autentic text literar romane nu numai cvasi-criptic pentru critica de intdmpinare,
dar si pentru creatorul sau. Fapt ce nu are legatura, totdeauna, cu valoarea textului, care tine n primul
rand de critica, de formatia si gustul ei momentan, ca si de gustul publicului, de «aerul timpului»,
cum zic francezii.” (250) Ca si pentru poetul oniric Leonid Dimov, intre altele autor si al unui
volum intitulat Spectacol, si pentru Breban scrisul devine la fel de reprezentativ: ,,scrisul, poemul,
romanul sunt un spectacol, o spuneam cu toatd seriozitatea” (Memorii III, 211). Scrisul devine la el o
reprezentare a fericirii existentiale, un spectacol divers, policrom. I-a luat, spune el, enorm de mult
timp ca sa ajute publicarea paginilor ,,numeroase si pestrite” (306).

Ne-am Intrebat cum, sa vedem si cat scrie. Marota cantitatii, ironizatd, si din neintelegere, de
altii, devine acceptabila daca este vazuta in sensul amplitudinii. ,,La noi se scrie putin si se publica
si mai putin.” (O utopie tangibild, 64) Literatura romand, de numai doud secole, dar si asa plina
de discontinuitdti si nedesavarsiri, de proiecte uzurpate sau abandonate, a fost mereu tentata de
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reducere si complexatd de conducere, edificare, extindere, crestere. Sa recunoastem pozitia netipica,
stanjenitoare dar necesara, a lui Breban, care viseaza sa scrie si sd publice zeci de mii de pagini.

Scrisul este constructie. ,,Si cand vorbesc, si cand scriu, la mine e un fel de Tnaintare cu
ocolisuri. E o cautare in mers, e constructie in mers...” (Confesiuni violente, 107). In alt loc spune c
totul este gandit, construit mintal, Tnainte de a fi scris, dar ca in constructia cartii scrisul provoaca
gandirea. Aici sugereazd ca adopta intentia textului, antrenand-o pe cea a autorului: ,,stilul devine
totul. E1 md duce si pe mine.” (108) Constatand cd epicul este Tn esentd digresiune (vezi M. Proust), el
si recunoaste ,,verbiajul” (Memorii II, 235). Desi se observa el insusi cum trage romana spre franceza,
crede in ,curatenia si radicalitatea textelor mele” (64), dar constatarea aici este tematica si estetica,
doar indirect stilistica. Stilul ramane Intregul, iar un astfel de stil, pe langd adecvare, 1si adauga forta
impunerii. In acest mod citesc declaratia autorului: ,m-a «interesat» in compozitiile mele romanesti
mai ales expresivitatea” (Memorii I1I, 393).

Scriitorul acesta bulimic de scriiturd, ca Iorga ori Sadoveanu, nu prea este de-al locului. Pare
un utopic in spatiul romanesc. El are, mai ales, utopia cdrtii. Programul sdu modern este, desigur,
antimimetic. Scriitorul nu reprezintd prin scris (referentul, contextul, ca realistii), ci prezinta prin
text propriul context referential, autonom. Breban se recunoaste, de altfel, ca o constiinta nefixata,
dislocanta, de un utopism integral, in esenta poetic. Pe el il obsedeaza ,cartea, utopia cartii (cf.
cartea lui N. Manolescu: Sadoveanu sau utopia cdrtii, acesta fiind numit de Breban in eseul scris
pentru francezi, Spiritul romdnesc in fata unei dictaturi, cel mai importat prozator roman, n. n.), utopia
prieteniei, utopia eternitatii prin creatie, prin atingerea umana” (O utopie tangibild, 18).

6. Redlitatea si fictiunea

Breban scrie cu gandul la oameni concreti (Confesiuni violente, 366), ceea ce Inseamna ca
pastreaza legatura cu realitatea. Numele personajului sdu Grobei vine din realitate. Este numele unei
familii din Baia Mare (Memorii I, 224). Scriitorul nu este, Tnsa, un realist, in sens doctrinar. La el
utopia nu este opusul, ci complementaritatea realitatii. Pentru Breban, si Kafka este un scriitor realist.
Dar marii scriitori nu sunt realisti, supusi ai realitdtii, ci vizionari, cu mari obligatii fata de real
(Memorii IV, 374) Marii autori, afirma el, nu pierd contactul cu realul, altfel spus, in sensul lui Hegel,
cu realitatea produsa de idee (O utopie tangibild, 20).

in context comunist, gandirea sa este, sa spun asa, stilizata. Ea se expune (exprima) cu atentia
la linia sau limita admisa. Este o limitd pe jumatate critica, pe jumdtate necritica. Pentru ideologia
comunistd, cea necritica era ultima vitala. Iata: ,«ocolirea» realului (mai mult aparenta), de catre unii
tineri, are si o cauza mai marunta (!): reactia fata de dogmatismul unor scrieri dintr-o perioada...”
(20). Breban reuseste, In context, cu subtilitate, sa atingd ambele tinte: sa exprime si sa se exprime:
,Realul social este atat de puternic, la noi mai ales, Incat exista chiar acolo unde pare ca nu existd.”
(20) El numai pare ca face rabat de ordin (mono)ideologic. In fapt, nu-si uita programul literar,
conform cdruia literatura ,,paraziteaza” viata. Si nicidecum invers, cum dorea propaganda. Verbul a
parazita 1n acest caz trebuie scris fara ghilimete. Literatura ajunge stdpana, iar realitatea, sclava ei:
,Pentru mine realitatea a fost totdeauna literatura mai mult decét viata...” (78) Breban este un livresc,
un scriitor nascut si modelat de lectura. Breban isi atribuie ,,talentul sau drogul lecturii” (Memorii IV,
96). El poate spune: ,,Am citit intr-adevar enorm...” (O utopie tangibild, 67). E format de o lectura
criticd, intens reflectatd, asadar e format si de o lectura autocritica.

Exista, atunci cand scria, o acoperire ideologico-esteticd, in realismul netdrmurit al lui Roger
Garaudy. Apoi, uneori, Breban accepta si el sa gandeasca elementar, largind realitatea pentru a
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integra fantasticul. ,,Bosch Hyeronimus si Kafka imi par realisti pentru ca au Inteles atat de bine
o dimensiune fundamentald a realului, adica fantasticul.” (88) Nu fantasticul realitatii il atrage,
ci realismul fantasticului, desi 1l recunoaste Intre maestrii sdi si pe Gogol. Oricum, realismul este
ales ca limitd. Suprarealismul, cat este in teoria si practica sa literard, este perfect controlat. De
aceea, pe aceasta cale — fara conexiuni cu literatura nonsensului, noul roman francez, telquel-ismul
textualist francez — se apropie mai mult decat vrea sa o recunoasca de onirismul estetic romanesc.
in general, apropierile efectuate de el sunt intens reflectate. Ele, apropierile, sunt mai numeroase
decat ,identificadrile”. Tocmai apropierile dificile ajung provocatoare pentru creatie. Dar Breban nu
apare atras de realismul cu premisele lui primejdioase: ingustime, platitudine, superficialitate ori
simplism. El este sedus de realul cu premise ademenitoare: extindere, profunzime, complexitate.
Pentru creatie, el are nevoie de perspective, de puncte de vedere. Creatia este critica, pune totul in
crizd, se opune, neaga, se abate, distorsioneaza. Scriitorul procedeaza astfel de la inceput. Punctul
originar ajunge hotarator. Iatd cum foloseste Breban realitatea pentru a accede la realul artistic: ,,0
aglomerare de elemente (infinite), «reale», in jurul unei afirmatii «false»...”, ,, Astfel se creeaza realul
din realitate.” (110) Breban nu este, nu poate fi, un realist adevdrat, ci un falsificator de realitate. E1
bate moneda literara autentica pe falsificarea realitatii. Premisa sa este ca realitatea Insasi rimane
falsa. Falsificarea falsitatii conduce la autenticitate. Functioneaza la el mereu principiul A trompeur
trompeur et demi. Artistul conduce, nu se lasa condus. E stapan in totul si sclav doar lui Tnsusi.

Realitatea nu este cauzd, sursd, pentru ca ea este inexistenta (Fr. Nietzsche, 81). Nu apare
ca un element primordial, ci secundar, produs al intelectului, in sensul lui Kant, citat de Breban:
,Natura este posibila datorita intelectului nostru.” (81). Tocmai de aceea romancierul refuza in mod
constant naturalismul literar. Realitatea nu are autonomie, ci numai dependentd. Ea ,,se naste din
fictiune” (47). Gandirea si simtirea sunt sursele realitdtii sau, mai exact — in sensul lui Hegel, de
asemenea urmat — realului, definit drept concretul ideii speculate. Fictiunea, producatoarea realitdtii
reale, precizeazd Breban, nu existd doar ca fapt, ci si ca simtire (46). Iar fictiunea, abia ea, ajunge
totul, posedd autonomie, vointa si putere de a genera, de a fi, de a crea. Vointa de creatie este aflarea
puterii de a fi, neconditionat sau autoconditionat. Puterea, posibilul, conjecturalul se despart de
realitate, imposibilitate, conjuncturalitate. In acest mod, lumea devine cu putinta. Breban il urmeaza
pe Nietzsche: ,De ce nu ar putea lumea, cea care ne intereseaza ca atare, sa fie o fictiune?” (72).
Realul, fictiunea fac posibild lumea ca o alcdtuire de valori (62).

Breban pleaca in fictiune, dar revine in realitate, in ceea ce numeste, intr-un fel simbolico-
metaforic, Realitatea-Meduza (Vinovati fdrd vind, 100). Originea realitatii exista, pentru Hegel, Tn
idee: ,,Odata formulat conceptul, realitatea nu-i rezistd, il urmeaza!” (19). Breban nu paraseste cu totul
realitatea, o pierde numai pentru a o recastiga. E, crede el, primejdioasd si inacceptabila, vinovatd,
fuga de ,realitate” (231), de realitatea care se face continuu, nu existd in fixare, ci in devenire.
Scriitorul nu alege sa devinad un evazionist din realitate. El crede ca realitatea trebuie asumata: nu
unilateral, dar multilateral; nu liniar, dar, cel putin, si din perspectiva inversa. Parasirea realitatii
ajunge un mare semn de retardare si vinovatie: ,,fuga de realitate, de 0 anume realitate — fuga morala,
psihicd, este tipica fiintelor n formare, a ne-varstnicilor, dar si a celor pe care-i numim slabi...”
(232). Breban este un modern care se desparte de modernii mincinosi, de cei care Intorc cu totul
spatele realitdtii, abandoneaza explorarea realitatii, prin rasturnare sau oblicvitate. El cautd realitatea
ascunsd, misterioasa. Dintre filosofii si scriitorii romani, L. Blaga 1i rdmane printre cei mai apropiati.

Realitatea psihologicad, abisala, coincide — iatd un aspect paradoxal — cu realitatea istorica. Cele
doua realitati, istorica si romanescd, nu sunt, agadar, inventate, dar cunoscute, Intelese, confruntate si
Infruntate. ,Maturitatea deplina, barbatia se dovedesc nu numai pe cimpul de luptd, ci si n afrontarea
realitatii celei mai adénci, cea istorica. A fiintei noastre psihologice si istorice...” (89) Pentru Breban,
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realitatea ramane ,,0 notiune vaga, confuza, complet contradictorie” (Memorii IV, 88). Nu exista
realitate; viul misterios, iatd realitatea (106). Realitatea este exceptia (Riscul in culturd, 340). Breban
imita natura (,,Imitati natura”, il citeaza pe Hamlet), nu realitatea (Confesiuni violente, 280).

Breban este poet, In sensul ca este imaginativ, desi se crede lipsit de inventivitate. El se
abate, cu masurd, niciodata complet, de la realitate. Se asigura mereu ,,ca nu am deraiat total n ceea
ce priveste «conturul realist» al creatiei mele” (281). Iata ce face: ,eu nu fac decat sa proiectez pe
panza goald a realitdtii propriile mele fantasme de tip realist” (281). Aduce realitatea spre sine, spre
constiinta sa, spre limbajul acestei constiinte. Ceea ce produce astfel este o ,,stilizare a realitdtii”
(281). El stapaneste o mare ,,capacitate de simbolizare a existentei umane n arta, nu n realitate”
(282).

Arta lui Breban? ,,Pe mine ma intereseaza in realitate stilizarea si simbolurile” (282). Relatia
dintre stilizare si simbol? Primul este mijlocul, ultimul este scopul: ,prin stilizare ajung la simbol”
(282). Doar talentul puternic, iesit din comun — pe cel obisnuit 1l neaga — impiedica ,,spiritul creator sa
alunece spre schemd, spre simbol, spre acea concluzie superioara si abstracta care e simbolul” (283).
Breban nu desconsiderd nici temperamentul diferit sau opus, realist-naturalist. El adoptd estetica
imitatiei adaptate si largite, Incredintat ca arta se Innoieste Tn perimetrul si parametrii vechiului, ca
ea moare si invie ca Osiris (Memorii I, 83). Scriitorul acesta este preocupat de sensurile mimesis-
ului (261), de raporturile dintre viata si artd, indeosebi de Intelegerea practica a faptului cd ,,arta ne
Indepdrteaza de viata” (82), potrivit unor matrice secrete, dar exacte, geometrice, ca ,,Labirintul si
cercul...” (255) Mimesis-ul Innascut (,,capacitatea romanului de a prinde rapid tehnicile cele mai noi
si modalitdtile ultramoderne de adaptare la materiale”, O utopie tangibild, 63) este nu atat blocat, cat
suspectat si redirijat. Prin urmare, imitatia este deturnatd, in doud directii sau sensuri: In antimimesis,
prin raport cu arta generald, si in automimesis, In raport cu arta personala.

Intr-o societate bazata pe tiranie, realitatea echivaleaza cu autoritatea. Arta are autoritatea
visului sau, la el, mai exact, a viziunii. Realitatea e schimbatoare, de aceea ,,sa visam o realitate care
sa ne dea dreptate” (Memorii IV, 104). Scriitorul dezvdluie o viziunea asupra realitdtii sau a lumii. El
este un ,visator”, ,,fabricandu-mi la nesfarsit propria mea realitate” (116-7). Breban se dezvaluie ca
un vizionar aflat in cautarea prezentului si a prezentei, nu a trecutului, ca M. Proust (118). Ipoteza de
lucru este ridicata de el la puterea conferitd din conformism lucrului insusi. Incertitudinea surclaseaza
certitudinea. Totul este posibil, prin vointa si puterea de creatie. Pentru Breban, un indragostit de
posibil, ,,posibilitatea este regina realitatii, primul ei chip, ca si al probabilului” (78).

7. Maestrii

Sd retinem cd, pentru vointa si puterea creatoare ale lui N. Breban, maestrul sau modelul este
o reprezentare deplina a fortei (Memorii III, 137). Breban pledeaza adesea pentru nevoia de maestri.
Nu se poate indeparta de ei, ca un copil de mama lui ori ca un matur si batran de proprii sai copii.
fi cauta in toate timpurile si tipurile de creatie, indeosebi in cea scrisi. Un proverb francez spune
ca se cuvine sa Inveti si de la dugmani. Sa Inveti de la oricine, important este sd Inveti. Conditia de
Invatdcel este proprie omului, scolit si nescolit, din Ardeal, provinicie, nu-i asa?, pedagogica. Maestrii
sunt necesari, nu in egala masura, de la un moment la altul, unii conjunctural, altii mereu. Breban
respingea pe Kleist. Iar lapidarul, sinteticul I. L. Caragiale contrasteaza cu digresivul — ca N. Breban
nsusi, de altfel — M. Proust (Memorii I, 236).

Modelele devin un soi de alti ,,eu Tnsumi”. De maestri se apropie pana la identificare, fara



-19-

teama de a se pierde, dimpotriva, cu certitudinea cunoasterii sau a co-nasterii. Poetul R. M. Rilke, de
la care deprinde vointa si puterea angelice (din versul ,,orice Tnger este teribil”, aflat in primele sale
douad elegii duineze — Memorii IV, 115), devine ,seraficul nostru frate” (Memorii I, 216).

Recunoaste ,,geniala” carte Caldtoriile lui Gulliver de J. Swift (Memorii IV, 99). Pe M. Proust
si pe T. Mann 1i citeste in perioada de dizgratie traita, civic si artistic, dupa 1971 (Memorii II, 312).
Proust? ,Marcel Proust, marele si inovatorul absolut al romanului european...” (Memorii IV, 467) a
produs o revolutia stilisticd (375). Opera sa, ,,marea capodopera — si ultima! — a prozei moderne este
In cdutarea timpului pierdut, aceasta epopee nici azi asimilata...” (373) Pe Thomas Mann il admira,
chiar daca el a fost admiratorul lui Ulise de Joyce, dupa care a crezut ca nu se mai poate scrie roman
(Memorii II, 318). Cu masura, 1i apreciaza si pe ,splendizii, fermecatorii prozatori sud-americani”
(Memorii III, 271).

De la scriitorii rusi din secolul al XIX-lea, ,excelenti maestri” (O utopie tangibild, 31), invata
creatia de tipologie, dialog, atmosfera, apropierea de social, relatia cu poporul. Gogol este ,,primul
care sparge «linearitatea»” personajului de roman (35).

Fatd de Dostoievski este, la Inceput, oarecum distant, probabil si dintr-o cunoastere inca in
curs si, ca orice nu s-a incheiat, temdtoare, dar si din calculul de a nu provoca prejudecata critica
de a folosi ,,modelul” pentru a Tndeparta ,,copia”. De aceea previne ca ,,asemanarea cu Dostoievski
(...) este partial falsa, lucru care se va dovedi dupa viitoarele mele carti” (37). Inrudirea lor, mai
noteaza aici, ar fi doar una de tip de nervozitate. Breban crede cd Dostoievski a fost ingeles cu o
mare Intarziere, abia dupa al doilea razboi mondial (Vinovati fard vind, 105). S-a intamplat astfel,
atunci cand a fost posibila vointa de Tntelegere, ceea ce ramane una dintre problemele umane majore.
Dar Dostoievski este ,,dascdlul nostru, al romancierilor moderni”, exemplar prin eroismul propus
prin doua tipuri umane: 1. al razboinicului, si 2. al invatatorului rural (94). Opera lui Dostoievski,
,magicianul artei si psihologiei noastre” (Memorii IV, 453), 1-a ,,format” (285). Pe F. M. Dostoievski,
Breban il numea, printr-un personaj, in romanul sau, Don Juan, mare barbar, sfant, ridicol (O utopie
tangibild, 36). 1l vedea, asadar, ca pe un creator vital, spiritualizat, la modul ambiguu, patetic si ironic.
Pentru Breban, el este nu numai romancier, dar si psiholog si profet (Vinovati fard vind, 152). Desigur,
n primul rand un model de romancier, care nu se margineste la roman, chiar in romanele sale. Nu-1
paraseste, dimpotriva, pe acest ,,scriitor crestin” (194), se va indeparta de Fr. Nietzsche, Tn ipostaza sa
anticrestina. Dar tema fundamentald a lui Dostoievski, suferinta, nu este si una majora pentru Breban.
Despre ,,darul suferintei” la Dostoievski, Breban scrie si in Memorii IV, 477-482. Marea fidelitate
a scriitorului roman este motivata prin aceea ca scriitorul rus n-a ramas la ,,umiliti si obiditi”, ci a
trecut la abisalitatea psihologicd. Omul dezechilibrat, abisal, ca psihologie, este tipul reprezentativ al
lui F. M. Dostoievski: ,,opera sa romanescd se afld, dupa parerea mea, «dezechilibrata» si ca stil si
ca ,reprezentantd umand», in sensul ca bolnavii psihic, viciosii din natura, sadicii sau monomaniacii
prevaleaza in toatd tipologia sa” (Vinovati fdrd vind, 106-7).

Intr-un intreg capitol, Un antic modern: Friedrich Nietzsche (Riscul in culturd, 349-360),
Breban schiteazd cartea despre comentariile la aforisme. Nietzsche, ne spune aici, este un constructor
al modernitdtii, radical, revolutionar, avangardist. Da, foloseste si acest termen: avangardist. E actual
—spusese in alt loc din acest volum ca este chiar de viitor, ca scriitor profetic, impreuna cu Dostoievski
—, dar ,,actual” era Nietzsche Tndeosebi cand era citit In ascuns (57). Actual, modern, este egal cu ce
este interzis. Breban il apara pe Nietzsche — la care se referd, pe parcursul volumului, nu doar in acest
capitol — cam 1n totul, chiar si in distinctia dispretului (24). Ne prevenise ca el indeamna la ,,a spune
da vietii” (9) iar personajul sau Zarathustra cauta ,,noile valori” (15).

Nietzsche nu este perceput ca un antidemocrat. Pe lainceputul cartii, fusese aparat de invinuirile
politice aduse: nazism si comunism (16), doctrinele totalitare despre care s-a spus ca le-ar fi sugerat.
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Cele scrise despre supraom, vesnica reintoarcere, prejudecata pacatului, trairea in cerc (anticipare
a retrairii lui Proust), vointa de putere sau dominare, amor fati, adica iubirea de destin, eul haotic
trebuie Tntelese Tn sensul afirmdrii vietii, a valorilor ei. Un singur punct rimane despartitor ca un zid:
,,Nu ne vom ralia in Intregime la anti-crestinismul sau...” (353). Aceastd despartire va ramane si in
comentariile la aforisme. Comentariul lui N. Breban din volumul Fr. Nietzsche. Maxime comentate nu
este doar la obiect, el se rasfrange si asupra subiectului, eseistului, mai dispus sa se inteleaga decat sa
nteleagd. Maximele lui Fr. Nietzsche atrag nu doar comentarii, dar si autocomentarii. E aici si altceva
decat conditia propriu-zisd a lecturii, care nu poate iesi din subiect.

Relatia lui Breban cu Nietzsche este una criticd, in sensul autorului nostru, si anume acela ca
o criticd potrivitd este elogioasa, admirativa. Optiunea aceasta raimane indiferent de circumstantele
exterioare criticii ori encomionului (de precizat: elogiul critic este critic, nu necritic!): ,,am avut
nechibzuinta de a-l lauda in gura mare si de a-l cita In romanele mele in vremuri si in conclavuri
dusmanoase...” (Fr. Nietzsche, 117). Breban ofera o lectie memorabild de transvazare creativa si
convinge cd admiratia confera comuniune si totodata identitate. Iata-1 aratdnd cum s-a identificat cu
Nietzsche: ,,am lunecat vrand-nevrand in intimitatea reflexelor sale umane, asumandu-le...” (122)
Breban a fost atras de constiinta acestui ,,geniu profetic”, fara a rimane cu totul insensibil la destinul
sau: a fost pedepsit tragic, ,,la nici 45 de ani”, pentru ca n-a ales ce stia ca are de ales de la sine (127-
8). Geniul incearcd sa descopere un ideal, caruia 1i ramane mereu inferior. Geniul este ,,inteles” de
Nietzsche ca fiind maimugdreala unui ideal (34). Nici macar geniul nu poate fi critic, nu poate intelege.
Poate de aceea elogiul ajunge mai onest, mai ,,intelegator”. Critica exista ca act de bunavointa.

Nietzsche este, mai presus de orice, un orgolios prin obsesie i patima creatoare (118-9) — ca
Breban Insusi — si nu un vanitos nesigur de el. Nietzsche apare Inteles asa cum este, contradictoriu si
integrativ, ceea ce inseamna: criptic si revelator, fragmentarist-aforistic (aldturat moralistilor francezi,
118) si sistemic, radical-extrem ori chiar respingator, dar si ademenitor sau cuceritor, conservator
si neobisnuit de nou, cu gandul alergand dincolo de actualitate (,,gandeste Tnaintea vremii”, 47) si
pundnd viitorul si trecutul fata-n fatd. Nietzsche trdieste izolat, dar Intr-o izolare puternic relationata
si opusa contemporanilor. E un critic adesea lipsit de elogiu, iar uneori cu elogiu deplasat. E mai
curand un Tntelegator si, tot mai curdnd, e un neinteles, acest ,filosof singuratec, vagabond, ignorat
sau chiar dispretuit de congenerii sai, calomniat in timpul vietii si apoi!” (48).

Fr. Nietzsche a fost ceea ce numim azi un opozant politic. El nu s-a opus doar regimul prusac,
care i-a acoperit glasul, dar oricarui tip de regim. A fost, prin urmare, un anarhist, intrucat ,,ideologia
nietzscheniana” (13) include ,refuzul politicului si al politicianului” (140-1), opozitia filosofica,
morald, religioasa. in lupta cu crestinismul, Hegel, Kant, Schopenhauer, el are mereu curajul de a-si
fi fidel, de a parcurge intreg drumul previzionat, de a cauta si incerca sd inteleaga ce existd intre
adeviratele cauze si adeviratele efecte. Tsi construieste curajul s cunoascé si sa rosteascd pentru a
rostui. ,,Adesea, scrie Nietzsche, noi nu avem curajul sa afirmam ceea ce stim deja.” (115) El vrea
sd devina un martor si un madrturisitor de incredere. Fidelitatea altora, iata ipoteza sa, este efectul
a cdrei cauza existd in credinta in sine. Prin asumare morald si nu religioasd: pentru ca morala
individualizeaza iar religia generalizeazd, morala dezleaga iar religia — chiar etimologic — leaga,
morala deconstruieste iar religia edifica.

Nietzsche nu este un spirit negativ, dimpotriva, el este afirmativ, vitalist, spune da existentei,
linisteste nelinistind. ,,Ciudat vitalist, ciudat maestru!” (48), exclama Breban admirativ si deconcertat.
Nietzsche este si un bizar modern, un modern-antimodern. Sta langa om, cu el, si nu Impotriva lui,
1n tot ce este viata. E un umanist in cautarea si aflarea unui om unitar, integral. Umanismul sau nu se
desparte de individualism. Tsi aseaza axiologia pe individualitate, in opozitie cu Marx — noteaza N.
Breban — care constata existenta valorilor doar in social (77). Existd la Breban si o scurta perioada,
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cel putin, in context totalitar, cadnd nclina spre valorizarea sociald, marxista. Dar si in cartea de
maxime nietzscheene comentate, el 1i mai intinde o mana lui Marx, iatd, nedreptatitul, falsificatul,
dupd ,,un secol de marxism ideologizat si vulgarizat” (55). Declarat ganditor In partea dreptei, Breban
1si ,trddeaza” propensiuni si pulsiuni reflexive stangiste.

Gandirea lui Fr. Nietzsche este numai la suprafata neordonata, in fapt are coerenta sa. El
dezvoltd ,,sistemul ascuns” (17), In zone reflexive greu accesibile. Nietzsche atrage — sau respinge —
prin ,,patrunderea radicala, abisala a gandirii sale” (11). Pare a fura gandirea trans-umand, dand-o
oamenilor. De aceea 1i apare lui Breban drept un ,incitant Prometeu si anarhist al gandirii” (38). Un
anarhist nu este rectiliniu, ci tocmai opusul cdii drepte. Fiind primordial poet, si implicit filosof, un
sofist (72), un maestru retorician deopotriva de contemplativ si de activ, Nietzsche se contrazice. in
principal, el Tsi pune, din cand 1n cand — pentru a-si Intoarce, perverti, Incerca perspectiva inversa
— spiritul deasupra trupului (28). La drept vorbind, ramane greu de stabilit ce este originar si ce este
final la Fr. Nietzsche. La primul contact apare criptic, la urmatorul se dezvaluie, oferindu-si calea,
metoda de descifrare, de ridicare a profunzimilor, pentru ca el posedd In mod evident un ,,sistem cu
cheie” (51). Nu cu o singura cheie, dar cu doud, crede Breban: vointa de putere si supraomul (52). Iata:
o temd si un tip, o teza si un caracter, un ideal si un temperament.

Nietzsche este, mai ales, un ,Grandios spectacol, grandios fenomen...” (145). Care are
decdderile lui. Breban nu-1 urmeaza in Antichristul si dezicerea de Wagner, 1n favoarea lui Bizet,
nici 1n negarea lui Schumann si Brahms sau In elogiul — necritic — al mediocrului sau prieten Peter
Gast. Scriitorul nostru se explica: ,,noi nu-1 putem urma in toate consecintele spiritului sau razvratit,
nostalgic si vizionar”, ,impotriva lui Schopenhauer, Wagner, muzicii romantice, si ,,mai ales” a
crestinismului (129). Ti reproseaza si utopia: ,,Spiritul sdu utopic se trideaza aici prin excelent...”
(141). Textele postume i se par ,,uneori insuportabile” (145), dar concede ca autorul lor nu trebuie
judecat pe fraza. Breban 1i tempereaza ,radicalitatea sa, uneori exacerbatd, impotriva idealismului
german...” (22).

Distantul si pateticul Fr. Nietzsche a iritat fard sa fi simtit in vreun fel vinovatia (Vinovati
fara vind, 42). El refuza cregtinismul pentru cd nu acceptd vinovatia. Nu suporta vinovatia si pe cei
(cu exceptia lui Beethoven) care si-au asumat-o, prin crestinism. De aceea n-a fost Inteles timp de un
secol. Amoralitatea si nu anti-teismul 1i configureaza esenta (43). N-a deranjat spunand ca Dumnezeu
e mort, dar pentru ca a atacat mantuirea ca lipsa si nu ca prezenta a eliberarii si a fericirii dincolo de
viata terestra. Si, sd observam, daca eliberarea si fericirea nu se afla dincolo, nu urmau sa fie aici. Ca
urmare, totalitarismele, surogatele mitico-politico-religioase, toate raman cauzale, se leaga, se ,tin”.
Ce nu te ucide te Tntareste, iatd pe ce se sprijina autorul reflectiilor din Vinovati fara vind (126).

Fr. Nietzsche, mult citat si care atrage prin indrdzneala adevdrului (Memorii I, 294), este
considerat prea profetic ca sd-1 intelegem cu adevarat (253). Breban are in comun cu el entuziasmul
sau cel putin aderenta la existenta traita, amor fati, ca exortatie de a-ti iubi destinul (253). Breban a
citat mult din Nietzsche in romanele sale. El nu lipseste, probabil, din nici o carte a sa. Si in Memorii
ramane o referin{a asteptatd: despre Genealogia moralei: ideea ca binele e vointa celui puternic iar raul
a celui slab (Memorii III, 187), despre vointd (246, 250-1), despre caracter (Memorii II, 117, Memorii
111, 142, 352), despre caracter cu referire la romanul sau Animale bolnave (Memorii IV, 263), despre
cat adevar indrazneste un spirit (234), idem cu referire la Ingerul de gips (Memorii III, 330), despre
vegnica intoarcere (Memorii II, 305, 402, Memorii III, 255), despre destin, amor fati (101), despre
stapanirea trecutului (Memorii IV, 473), despre ,anti-christul numit Nietzsche” (119), ,,Nietzsche
(care si-a indurerat Mama, Tn primul rand sotie de pastor, prin aceea ca ataca bazele crestinismului!)”
(295), despre criza omului tehnic de la Nietzsche la Heidegger (Memorii I1I, 74). Breban Insusi noteaza
ca la el Nietzsche este ,,des citat” (Memorii IV, 475). Uneori, chiar In ,, memorii”, este comentat pe
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larg (Memorii I1I, 53-55). Schopenhauer si Nietzsche nu sunt Tntelepti, ci vizionari (Memorii IV, 262).

Departe de a-si disimula diletantismul filosofic, el 1l recunoaste cu deplina politete fata de
cititorul probabil obisnuit cu mistificarea (Memorii III, 80). Prima referintd filosofica provine din
categoria agreata a vizionarilor, singurii, n incredintarea sa, autori majori: ,,clarvazatorul Parmenide”
(Memorii I, 218). E, apoi, ,,obedient al acestor mari magistri nemti” (Memorii II, 245): Fichte, Schelling,
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger (244-5).

Kant este apropiat si apropriat, cel putin declarativ, pentru idee, categorii apriorice, estetica
transcendentala. Hegel ii este, primordial, intr-un fel etnic, apropiat, ca gvab, originea lui insusi dupa
mama. Poate de aceea, presupune el, il ,,intelege” (Memorii I, 27). E stranie si misterioasa, mirabila i,
1n definitiv, indenegabild, aceastd Intelegere sangvinica a... Intelegerii, cel putin ca baza de pornire si
ntoarcere. Hegel, un pozitiv, optimist, vitalist, un ,,ameliorist” (218), in pofida a tot ce ameninta fiinta
umana, este un exemplu de vocatie urmata cu puterea vointei, de asumare, Incepand cu principiul
nelinistii (unruhe Prinzip), ,,principiul esential al umanitatii” (98). De altfel, Breban se mai refera la
,wunruhe Prinzip hegelian, principiul nelinistii ce-1 conduce de la tragic la sublim” (Memorii II, 248).

Misterul este contemplat filosofic prin Schelling sau Blaga (Memorii IV, 303). Breban
recunoaste, onest, ca a fost sedus si de filosofia materialistd, chiar si de Marx (Memorii I, 97).
Aminteste, Tn democratie, de utopisti, ,wvisatori sociali” comunisti, marxisti (Memorii IV, 128). Karl
Marx este vazut ca un analist ,,scanteietor”, care s-a ingelat In privinta capitalismului (129). Marx, inca
discutat Tn Franta, nu e singurul vinovat (Memorii III, 35). Nu ezita sa faca o analogie Intre marxism
si pragmatismul american (Memorii II, 245). Iar in bulversarea istorica postcomunista din Romania,
Marx este invocat ca un criteriu rezonabil: ,,Nu, dle Marx, nu numai ca nu e putem «desparti razand
de trecut», dar se pare cd nu ne putem desparti deloc...” (Memorii IV, Polirom, 278).

La Thomas Carlyle, in Cultul eroilor, a descoperit o ,,carte unde mi-am regdsit si legitimat
impulsurile mele tineresti si «nesabuite»” (80). Precizeaza des ca este vitalist, afirmativ, ca Nietzsche
si Unamuno, Tmpreund cu care spune ,,da existentei”, nu nihilist ca Pascal. Unamuno ,,un sfant al
literelor” (111), recunoscut drept maestrul spiritual (Memorii I, 26), este citat cu Sentimentul tragic al
vietii (Memorii 1V,197, 442).

Din literatura romana, I. L. Caragiale este urmat pentru un gand, si doar partial pentru opera:
,voi spune ca si Caragiale cd decat sa fiu modern si mic prefer sa nu fiu modern, dar mare” (O utopie
tangibild, 34). Tot un fel de maestrii sunt cei ca Ibraileanu si Lovinescu, ridicati superelogios la
rangul de ,,martiri ai literelor romane” (Memorii I, 335). La fel va spune si despre Blaga in vremea
stalinismului. Breban refuza avangardismul, dar se refera incidental la Urmuz, fara profit exegetic,
dimpotriva: ,,1l consider mai mult un poet alegoric decat un prozator” (O utopie tangibild, 43). Romanul
individului, la A. Holban, este gasit ,foarte interesant” (48). Descoperd in el o find si afind ,tensiune
a individualului, capabil prin risc asumat si consecvent...” etc. (49). La Hortensia Papadat-Bengescu,
numita o data cel mai mare romancier roman, il retin la Inceput generalitati precum complexitatea
gandirii ori proustianismul (49). Breban vorbeste de dialog cultural si politic european in 1984, in
miezul regimului national-comunist (50). Avem, afirma el, romancieri mai talentati decat celebrii
latino-americani (51). Cand se refera la Liviu Rebreanu, observa ca este mai bun ca nuvelist (51), cand,
cum stim, exegeza operei autorului lui Jon recunoaste arareori autonomia artistica a nuvelistului.

Din exilul francez, E. M. Cioran este ,,un poet ce si-a cautat geniul Intr-o sintaxa straina si
imperiald” (Memorii IV, 9). Ionesco ,da o lectie magistrald avangardismului francez” (10). Petru
Dumitriu i se pare ,,un spirit «blestemat», damnat, un urias talent” (10). Dumitru Tepeneag este dat ca
exemplu de scriitor roman european care poate publica simultan volume la Bucuresti si Paris.

Nevoia de maestrii vii, din viatd, din afara bibliotecii, este si ea imperioasd. Maestru nu
Inseamna pentru el numai cineva iesit din comun, impus public, eventual universal. Dorin
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Corcimariov, coleg basarabean la Liceul ,,Coriolan Brediceau” din Lugoj, mort tanar, este cel care
i-a revelat ,,nevoia de modele, de maestru” (Memorii I, 31). L-a fascinat pana la a-l1 urma in aventura
unei crime. Devine un simbol literar si mitologic. Magnetizant ca Krasotkin din Fratii Karamazov,
era, ca Stavroghin, din Demonii, distant, rece, dispretuitor (30). Il numeste ,,micul zeu” (39). Apare,
cu numele real, in fictiunea romanesca.

Oricine nvata ceva are calitatea de maestru. Indiferent de moment si de loc al existentei.
Pedagogul este agezat chiar mai presus decdt creatorul (133). Trdim ca sd Invatdam, abia apoi pentru
a crea. Vointa de creatie vine dupa vointa de a fi si de a te educa si instrui. Acestea nu sunt obsesii
monomaniacale, ci libere, sandtoase, uimitor inldntuite si ierarhizate. Iar pe deasupra, fapt de
retinut, aceste obsesii sunt diversificate. Maestrul este cel care imprima si impresioneaza constiinta
recunoscatoare, in dublu sens, existential si moral. in cazul lui Breban, memoria, reproductiv-
imaginativa, a pastrat si transformat literar mai multe figuri pedagogice, dintr-un ansamblu calificat
n mod predominant drept mediocru si steril. in aceste pagini patrund Mia Pop, invatatoare in satul
Recea, langd Baia Mare, dar si la Lugoj, profesorii Aurel Pitu — al doilea pedagog-maestru, dupa
Mia Pop — si Nicolae Lapugneanu. Pe unele dintre aceste nume le cunoastem deja din romanele sale.
Numele profesorului de pian Willer apare si el in romanul in absenta stdpdnilor, printr-un personaj
feminin, o pictorita. Alfonz Vezoc, alt coleg ,,eminent”, fiu de canonic (122), apare in Drumul la zid.
Monica si Lia, ,,prietenele tineretii mele” (51), sunt nume de personaje surori in Animale bolnave.

8. Teoria epicd

Despre tensiunea epica (pe care crede ca o mai are H. Bosch in pictura), Breban marturiseste
ca a deprins-o, ca multe alte ale meseriei de prozator, tot de la rusii secolului al XIX-lea (O utopie
tangibild, 35). Ea, tensiunea epicd, pare a se defini printr-o mare capacitate — adesea derutanta prin
trimiteri sau nominalizdri — de integrare a unor elemente Indepartate la extrem. Numai asa putem
ntelege exortatia unui autor, cunoscut drept unul fixat, monoman si reductiv, ca proza sa invete de
la istorici (Torga), critici, dar si reporteri (Geo Bogza sau Brunea-Fox) (38). Epicul se face, in acest
fel, din orice. Nu materia, nici materia structuratd, ajung hotdratoare, ci altceva: structura finala, cu
premise n structura frastica.

LaInceputuri, Breban este un adept si nu un critic al prozei care sondeaza constiinta. Se raliaza
perpetudrii psihologismului in literatura. Inca o data si inci o datd, ar spune, asadar, si nu — precum
Kafka, integrat realistilor profunzi — ,,Pentru ultima oara psihologie!”. Breban se va delimita ulterior,
1n felul sau, spiralat, dialectic, prin apropieri distantate, prin identificari critice, de plonjonul analitic
si intelectual. Pana atunci, a spus ca ,,de la inceput m-am simtit atras de analiza, de introspectie” (40).

Intelectualist? Nu, el nu a avut aceasta optiune reductiva, pe care altii o gasesc fascinanta.
Nu pierde sensul integralitdtii creatoare, cum nici pe al celei existentiale, desigur. Breban cauta si
descopera omul — creator — integral. Spatiul sau de migcare este vast, atat ontologic, cat si retoric.
Ca metoda de creatie epicd, analiza sa este poeticd, In sensul modern, retoric, activata de metafora,
trop analogic care Ti permitd artistului literar sa fie ,,deplasat”, sd extindd si sda adanceasca limitele
materiale i semantice ale existentului sau realitdtii reale. El evidentiatd, de altfel, comentariul
metaforic, si nu intelectual, la T. Mann si W. Faulkner (40).

Breban e un integrator si, totusi, un moderat, care stie cd analizd nseamnd in greaca
descompunere, la al cdrei capat, precum suprarealistii, nu doregte sa ajunga. Ca natura, el are oroare
de vid. E interesat de analiza ca transformare, nicidecum ca aneantizare. In primul si in ultimul rand,
ramane atras de analiza — transformarea — omului. A celui recompus si nu descompus. In orice caz,
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descompunerea nu este un scop, ci un mijloc. in acest... scop, devine chiar excesiv de prudent. Pare
chiar neintelegdtor cu un context cultural mai larg, european. Poate fi suspectat de un nationalism
pe care el Insusi avea sa-1 blameze ca inadecvat momentului istoric nefericit: JIntr-o lume, azi, a
analiticului excesiv, ce duce pand la existentialism, structuralism si altele...” (46), se inflameaza el,
situdndu-se de partea omului, obnubilat pana disparitie, datorita evolutiei pretins nesabuite a gandirii.

Despre analizd, N. Breban are un dialog cu N. Stanescu. Amandoi indepdrteaza analiza de
stiintele experimentale si chiar de filozofie, in general, nu doar de filosofiile materialiste. N. Stanescu
nscrie analiza in orizontul mitologic, al sensului fundamental: ,,mitul analizei, care se opune mitului
cosmogonic” (73). Opozitia este deplasare sau substituire. Nu dezvolt acum consecintele. Trecand
la Breban, el inscrie analiza in orizontul misterului: ,,proza de analiza care este o inventie — scuza-
mi termenul — nu o inventie, o revelatie” (73). Originea sufletului este aflatd de Fr. Nietzsche in
wconstiinta Incdrcatd” (Fr. Nietzsche, 42). Scriitorul roman afirma psihologia francezd, negand-o pe
cea germana (50).

Breban refuza analiza, care inseamnd descompunere, el definindu-se ca un constructor,
indeosebi in roman. Dar in romanesc se transforma mai tot ce atinge Breban; in romanesc si poetic,
in imaginar si fictional. Nu analiza este deprinsa si aplicata, ci descrierea, cu mijlocele metaforei,
fictiunii, romanului (Vinovati fard vind, 64). Locul sau nu este la Proza de analizd, nu ezita astfel sa
intervind (auto)exegetic. Sondajul abisal nu este considerat si analitic (64). Dar nu totul este abisal
si nu totul cheama sondajul. Breban analizeaza si el, dar nu ramane la analizd, la ,,suprafata” — din
perspectiva sa — pe care analiza o atinge. Nu trebuie sa fim surprinsi ca specifica: ,,va trebui sa
analizam” (107). Analiza nu este exclusa. Dar nu este nici privilegiatd, transformatd in panaceu. Ca
trditor in ,,infernul” comunist, se crede chemat ,,de a cerceta, contempla, diseca, privi, analiza (s. n.)
si «pipdi» sub toate cusdturile ce am trait” (117-8). Sustine ,,analiza crudd, aspra” (169), dar constata
ca nici aceasta nu ajunge si ca teatrul victimizarii noastre tulbura ,,propria noastra putere de judecata,
de analizd si de perceptie a realului)” (109). Recunoaste in Proust, Joyce, Musil, Kafka pe , marii
psihologi” ai romanului. Proza moderna (Dostoievski, Proust, T. Mann) ,vrea discurs” (Confesiuni
violente, 277), ,autoanaliza”. Nu analiza, ci sinteza ramane treapta Tnalta a prozei (344). Breban
nu este un analist cu mijloacele stilistice si retorice curat epice. El vine spre proza dinspre poezie:
»analiza mea se apropie nu rareori de metafora; metafora, instrumentul si privilegiul nostru, al celor
care Tncercam sd intelegem lumea, natura — ca si natura noastra interioara! — pe «altd» cale!” (Memorii
I, 36)

9. Despre roman

Nicolae Breban a debutat intr-un context literar naturalist si ideologic. Voia sd scrie roman,
ntr-o vreme cand romanul dorit era cel propagandistic, reprezentat de Titus Popovici si altii la fel
de oportunisti, dar mai putin talentati. Contextul 1-a indepartat de romanul social si ideologic (71).
Dar cum se explica faptul ca Tsi uita Inceputurile literare, declarand: ,,n-am scris niciodatd schita, sau
n-am publicat, vreau sa zic, schite” (O utopie tangibild, 62)? Publicase schite, avea sa recunoasca chiar
mai mult, ca predase un volum de proza scurtd, cu care ar fi debutat, ca si colegii sai de generatie.
Dupa un deceniu steril de grafoman plat (Memorii I, 48), a debutat in literatura cu schita Doamna din
vis, In toamna anului 1955, in ,,Revista studenteascd”, atunci Infiintata (303). Pand la fragmentul de
roman apadrut in septembrie 1965, mai publicase timp de cinci ani cateva schite in ,,Luceafdrul” si
,Gazeta literara” (Memorii II, 9). Intr-un loc citim ca publicase trei schite si cinci recenzii (Confesiuni

violente, 40), iar 1n alt loc, ,vreo patru-cinci schite neconcludente” (Memorii I, 52). Sunt niste schite
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»false, naive, pline de cliseele si poncifurile gandirii si culturii” (304). Au venit sase ani de tacere.
Nu-si gdsise stilul, ajuns adesea excesiv de digresiv, dar ,retorica mea orald, vioaie, expansiva” (306)
atragea. A frecventat la inceput un cenaclu condus de poetul Florin Mugur, parasit dupa imprietenirea
sa cu Nichita Stanescu si Matei Calinescu si punerea lor sub protectia lui Paul Georgescu. Nu uita
Tnsa Inceputurile poetice, genul cu speciile cele mai scurte, In definitiv, al calitatii, Tn primul rand,
apoi al cantitatii (vointa sa obsesiva ridiculizata uneori). ,,Desi am scris si poezie, visul meu a fost din
totdeauna romanul.” (O utopie tangibild, 67)

n comunism, romanul roméanesc n-a fost totul, ci numai un tip de hibrid totalitar, ca regimul
istoric Tnsusi. N-a integrat cu adevarat alte forme de comunicare, decat in limite cenzurate. Straduinta
sa Tn acel context, fie detestabila, lasa, fie admirabild, eroica, a fost mai degraba nevoita decat voitd,
nefireascd decat fireascd. Tn general, insd, ea a insemnat o experienta artistica si istoricd marcatd
de tensiuni singulare. Conditia hibrida a romanului este afirmata de Breban cu repros disimulat:
,2Romanul romanesc trebuie adeseori sa suplineasca istoriografia, filosofia, eseul, documentul,
procesul-verbal, reportajul, poezia, drama, memoriile, actul de acuzare. Aproape totul.” (53) Breban
a aderat si la opinia criticd potrivit careia 1968 era un ,,an de resurectie a romanului” (60). El Tnsusi
contribuia la regenerarea speciei, Intr-o perioada de simulacru a dialogului dintre societatea Tnchisa
si cea deschisa.

Intarzierea sa literar este o etapa in impunerea vocatiei lucide. ,,Norocul meu a fost simful
meu critic, autocritic, pavaza reald a unui creator, In dubla sa impostaza: nainte si dupa succes.”
(Memorii I, 51) Mobilul autodescoperirii a constat In capacitatea de a se identifica cu stilurile si
personajele unor Stendhal, Dostoievski, Nietzsche (62). Imitatia atrage emulatia, ucenicia premerge
madiestriei. Se include intre ,,geniile de mana a doua” (37). Autocritic pana la mazochism (imposturd,
iresponsabilitate, 39), se desparte lucid, Invatand sa se disece ca pe un cadavru (38), de perioada pre-
unceniciei literare, a unei posturi improprii, ratacitoare, necritice, in afara unor repere modelatoare.



