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CAPITOLUL I

E dificil daca nu imposibil de a vorbi despre vinovdtia unui grup sau a unei colectivitati.
Sau a unei natiuni! Colectivitatile si natiunile, mai ales, accepta de obicei ceea ce le conforteaza in
parerea despre sine, ceea ce le da curaj de a ,,continua”, ceea ce le justifica traditia, vazuta in cheie
pozitiva, constructivd. Cei care-i aduc aminte de momentele de derutd sau de esec, sunt vazuti ca
pesimisti sau chiar ca inamici. Mai ales natiunile ,,tinere”, inca nu deplin edificate Tn unitatea deplina
a partilor constituante si in sanul carora — cum e cazul tinerei Romanii, stat constituit Tn mai putin de
un secol! —, Tn momentele de crizd, mai ales, razbat accente contradictorii, apte, daca nu de disolutie
nationala, oricum de subrezire, de a crea elemente de neincredere in prezentul si chiar in viitorul
colectivititii. In plus, cum e cazul la inceputul acestui nou mileniu, ceea ce numim globalizare vine
sa Intareasca un anumit spirit de neliniste fata de viitorul natiunilor europene — cu deosebire in cele
considerate drept mici sau marginale. Cand vorbim de vinovatia unei colectivitati, a unei natiuni —
daca indraznim acest lucru, daca avem dreptul, discutabil totdeauna, de a o face! — facem de fapt un
simplu si cam grosolan transfer de la vinovatia individuala la cea de grup; de grup amplu, constituit in
timp, care-si recunoaste origini comune si o traditie care, dincolo de elementele separatoare, oarecum
firesti, 1i confera mereu un profil unic si distinct fata de tot ceea ce o inconjoara. Generatiilor mai
tinere, azi, li se pare nu numai firesc ca toti cei care vorbesc limba romana sa se regaseasca pe acelasi,
unic, teritoriu si Intr-o aceeasi structura statala, dar, se pare, dupa moda vremii, nici nu mai fac un
prea mare caz de ideea de natiune! Se grabesc, am zice: se precipita aproape in viitor, intr-un fel de
no man’s land n care cu totii vor purta blue-jeans, se vor entuziasma la acordurile muzicii folk sau
rock, se vor amuza de tot ce va pdrea ,,patetic” si, mai ales, pe socoteala intarziatilor carora inca li
se pare ca Eminescu este un poet national si ca mai e nevoie de aceasta ,,marfa”, de poeti si de valori
nationale. Sigur, aceste reflexe care t{in de 0 anume moda — mai tiranicd, la noi, deoarece intreaga
structura romaneasca s-a surpat intr-o zona liberala si anarhica, dupa decenii de interdictie si false
valori! — se vor stinge, se vor nuanta, dar, este tot atat de evident ca este aproape imposibil daca
nu ridicol de-a dreptul sa explici unui tandr in ce a constat fervoarea pasoptistilor, a lui Heliade, a
memoran- distilor ardeleni, a grupului lui Eminescu, care planuiau un work-shop sau un happening la
mormantul unui domnitor uitat, la Putna!

In calitatea pe care o avem, de autor, de creator de personaje diverse si, se pare, unele
memorabile, de ins atent la psihologii si reflexe individuale, putem analiza ceea ce se numeste
vinovatie, cu diversele-i aspecte si coloraturi, dupa fire, varsta, grup social, nivel de cultura sau
moment istoric. Travaliul nostru este si a fost totdeauna diferit de cel al unui sociolog, atent mai ales
la tenta si valoarea statistica. Pe noi, Tn calitate de romancier, ne intereseazd in primul rand reactiile
individuale si atipice, capabile de a ,,desena” nu numai un profil distinct uman, dar si o drama.



Dramele individului care au fost, adesea, diferite de cele ale gupului sau colectivitatii carora le-au
apartinut, Tn care s-au nascut si format. (Un caz aparte il vor constitui cei care emigreaza dintr-o
colectivitate Tntr-alta, ceea ce numim exil sau diaspora, caz tot mai frecvent sub dictatura, cei care
vor trebui, la 0 anume varstd, sa faca uneori eforturi formidabile, nu rareori pe jumatate esuate, de
re-adaptare. Si, adeseori 1n acest caz, al stra-mutdrii in alte conventii si traditii, vinovatia pe care,
eventual, o poartd cu ei, va trebui sa-si schimbe ,,semnele” si ,,continutul” daca nu, cum s-a intamplat
cu nu putini Romani care s-au expatriat in Europa, SUA sau Australia, sa si-o renege radical sau
s-0 arunce pe umerii altora, modificand nu putine date ale istoriei colective sau personale! Fuga de
vinovatie, reflex, sindrom in care acestia se vor comporta de altfel nu mult diferit de unii dintre cei
care ,,au ramas” si care nu-si asuma, in nici o circumstantd, vreo participare negatival...)

De aceea, pentru inceput, in aceste pagini, vom vorbi de vinovatia persoanei, a individului,
atat cat ne permite experienta noastra personala si livresca. Despre vinovatiile extrem de interesante
si pilduitoare, in ochii nostri, ale unor personaje celebre care, nu putine dintre ele, au devenit si
modele de comportament pentru unii indivizi, uneori — pentru generatii intregi. Romanul modern,
cel care dupa parerea mea Tncepe pe la Tnceputul secolului, cu un Stendhal si Balzac dar si cu mica si
geniala povestire a poetului Lermontov Un erou al timpului nostru ne propune deja tipologii umane
ce se pot Tnscrie Tn categoria vinovatilor. Dupa al doilea razboi, critica 1i desemna mai ales ca ,,eroi
inutili” sau ,,oameni de prisos”, iar din aceastd categorie trebuie numit, evident, Turgheniev cu cele
doua romane ale sale Un cuib de nobili si, mai ales, Pdrinti si copii unde apare pentru prima oara intr-
un mod mai explicit, mai clar, eroul, personajul existentialist, concretizat prin acel cunoscut Bazarov.

Astfel, prin aceste personaje care au facut sa curga multa cerneald, ideea de vinovatie s-a
infiltrat Tn constiinta contemporanilor acestor scrieri, dar si in aceea a urmasilor, pana azi. O idee
relativ noud, fata de psihologia si conceptiile medievalitatii, ca s nu mai vorbim de cei antici, atat
cat putem sa ne dam seama din scrierile istorice sau din fragmentele literare ramase. S-ar putea
zice ca o caracteristicd daca nu chiar un sindrom al omului modern este acest reflex masochist,
aptitudinea sau chiar placerea de a-si gasi sau cduta o vinovatie sau alta. Evident, crestinismul a
ajutat la toate acestea, dar noi, aici, studiem mai ales vinovdtia care apare la un individ nu in relatie
cu pdcatul si ceea ce Intelege Biserica prin aceasta, ci, mai ales, sentimentul de vinovatie morala
la nivel existential si fatd de valorile umanismului, al conventiilor sociale dar si al traditiei unei
colectivitati sau alteia. Nu ne vom hazarda nici n speculatii care tin de Intinsul domeniu al eticii, desi
vinovatia va fi intotdeauna legata de morala — doar ca, si In cazul ei, al moralei, o stim, s-au afirmat
nu rareori pareri contradictorii. Si nu ne referim la cele atat de ,,batute” si de ,,abuzate” la noi ca cele
ale ,,moralei burgheze sau proletare”, ci chiar la sursele moralei pe care, de exemplu, scoala engleza
le considera a fi buna-starea individului si a societatii, prezervarea comunitatii si a idealurilor ei, Tn
consonanta si cu preceptele grecesti si romane; Romanii care au si codificat dreptul civil si roman;
in timp ce Nietzsche, Tn modernitate, afirma in Genealogia moralei alte surse si anume, paradoxal
pentru o intreagd traditie filosofica si de bun simt, dreptul celui puternic ca fiind la baza, la originea
binelui si raului.

Daca vorbim de ideea de vinovatie, aparuta relativ tarziu in constiinta europeana, trebuie sa
observam ca ideea de libertate ea Tnsasi este de data oarecum recentd; ea s-a impus si s-a raspandit ca
un fum dens sau ca o flacard abea dupa izbucnirea revolutiei franceze si e semnificativa anecdota care
ne povesteste cum nteleptul nordic, revolutionarul tuturor sistemelor filosofice pana la el, Immanuel
Kant, ins ce-si impartia riguros timpul si ziua, a refuzat sa-si faca plimbarea zilnica care era unul din
ritualurile sale fixe 1n ziua in care a aflat de revolutia de la ’89. La fel, si conceptia noastra despre



tiranie este de data oarecum recenta; pana la acel formidabil ’89 francez, nu se punea in discutie
puterea absoluta si divina a familiilor regale europene si a Bisericii, dar, odata cu inceputul secolului
XIX francez, mai ales, o noua clasa sau patura isi revendica dreptul de a accede la posturi importante
1n stat, armata si administratie, iar titanii romanului francez, un Balzac si Zola, mai ales, au sustinut,
descris si impus aceasta noua forta sociala care urca, schimband nu numai ierarhiile, dar si psihologia.
Si odata cu ea, a aparut un element total nou pe ,altarul” valorilor — banul!

Si ascultarea, supunerea omului de rand, a ceta- teanului, fata de putere odata schimbata
formula ei, a puterii, s-a nuantat la randu-i: ea nu mai era inconditionala si incepea sa devina tot mai
mult un fel de contract Tn care, ca intr-un efectiv contract comercial, cedarile trebuiau sa se faca de
ambele parti. Banul, contractul, ,,de-sacralizarea puterii” au adus ,,pe culoarele puterii mase uriase de
indivizi”, cum spune Nietzsche, pe acei tschandala, ,,intusabilii” care, secole multe la rand, vietuiau
n subsolul social. Iar libertatea, dintr-un deziderat indraznet si revolutionar — preconizat mai ales de
tineri, de unii tineri, dintre acei care, din eternitate si in eternitate!, se vor naste in sange cu fermentul
contestatiei, al negarii ordinii sociale odata stabilite si, in ,,ultima vreme”, in ultimele secole, si cu
visul unei alte lumi, mai bune, mai echitabile! — a devenit un drept inalienabil. Aproape o religie! Si,
in numele acestei libertati, fructul ultimelor secole si al unor utopisti sociali si ganditori, au aparut si
ideologii care, sprijinindu-se pe acest concept, au instalat o ,,noua ordine sociala”, care se baza exact
pe contrariul ideii de libertate: o noua autocratie, o alta tiranie, uneori mai barbara decat cea Invinsa
si daramata odata cu zidurile Bastiliei.

Iar aceste noi autocratii — rosii sau negre! — au provocat in indivizii pe care-i conduceau si
oprimau si ideea de vinovatie: a celui ce exersa puterea, care de data aceasta nu se mai revendica de
la divinitate sau de la ampla, prestigioasa si apasatoarea traditie, ci de la ,,merit”! Dar... insdsi ideea,
notiunea de merit, ca si cea de libertate, Tn cele doua sisteme opresive, nazist sau comunist au fost
pervertite; merit in comunismul asiatic sau cel european Tnsemna nu ceea ce e definit ca atare in orice
dictionar, ci, Tn mod paradoxal si grotesc, cam ce Tnsemna el, acest cuvant, in autocratia feudala: cel
ce apartinea paturii dominante! Iar la nazisti, ,,merit” trebuia sa Tnsemne nici mai mult-nici mai putin
decat sdngele — din nou, o re-cadere in criteriul de fier al aristocratiei, odata invinse si evacuata din
istorie!

,Binele” Tnsusi devenise, dandu-i Incda o data dreptate lui Nietzsche — actul si actele care
veneau ,,de sus”, de la cei care se instalasera ,,pentru o mie de ani” la putere. De la cei de ,,jos”,
desi se afirma contrariul, nu putea purcede nici un principiu, iar cei care, ca si in medievalitatea
timpurie europeana, erau ,stampilati” drept ,,dusmani” — deci ,,ne-curati” —, de la acestia nu putea
proveni decat ,,raul”, principiul si principiile destructiei ,,diavolesti” si, intr-adevar, nu de putine ori,
burghezul, chiaburul sau capitalistul occidental era caricat in forme satanice. Sau evreul si chiar
strainul, la hitleristi!

Astfel, desi parem Tmbibati de ideile si principiile progresului — progresul, care a devenit, si
el, aproape o religie! — dupa cum usor se poate observa, re-cddem 1n forme si tipare revolute sociale
si ideatice de parca omului social i-au secat puterile fanteziei, capacitatea de a imagina cu adevarat
noi forme de organizare a societatii. Ideea insasi a ameliorabilitatii sociale si individuale se pare ca
a fost, cel putin 1n secolul trecut, compromisa grav; chiar si Tn domeniul tehnic — domeniul cel mai
performant si arogant al ultimului secol! — au apdrut factori si indici care-i semnalizeaza limitele si
chiar o tot mai acutd, mai prezenta nocivitate — vezi poluarea ce atrage incalzirea climatului, deseurile
nucleare si o robotizare care exclude tot mai mult legiuni Tntregi de ingi, Tn putere si bine pregatiti din
circuitul muncii dar si din cel social, cu grave rezultate in ce priveste sustinerea demnitatii personale
si a echilibrului psihic.



Sau... poate au dreptate cei care vorbesc, 1n istorie, nu de progres, de spirale ascendente, ci
de cicluri care se repeta la anumite, mari intervale, in forme abea schimbate si, cuam o demonstreaza
Herbert Spengler, putem vorbi de o feudalitate a sclavagismului sau de un sclavagism al capitalismului!
Dar... vinovdtia pe care noi, locuitorii secolului XX, am simtit-o si trait-o, aceasta vinovatie pare cu
adevarat noud, ,,originala” in istoria sentimentelor umane si sociale. Grecii o traiau doar in ce priveste
abaterea de la legile aspre si esentiale ale polysului, ale cetatii; cei care nu le respectau erau alungati
n acele exiluri care, pentru ei, insemnau pedepse capitale, mai grave decat moartea; in secolul trecut,
pentru noi exilul Tnsemna, pe dos, salvarea, iar condamnatii erau cei care ramaneau Tn noile lagare,
edificate cum o spuneam, In numele ideii de dreptate si libertate sociala!

Dar, cum spuneam mai sus, a fost si este un mare, aproape un imposibil salt de la starea de
vinovdtie personald, individuald, la cea de grup sau a colectivitatii. Si o vedem, acum, dupa cdderea,
surparea formidabild a celor doua sisteme opresive — care au fabricat In cantitati uriage acest sentiment
al vinovatiei, indiferent in ce forma! —, toate incercarile de a intelege, toate generalizarile asupra
comportamentului a zeci si zeci de milioane de ingi sub noile dictaturi raman undeva la jumatate de
drum. Iatd, ca exemplu, miile de pagini care se cheltuiesc pentru a explica nu atat nazismul german,
ci etiologia sa si, mai ales, capacitatea indeniabild a acestuia de a prinde, in anii de dinaintea puterii
dar si dupd, mii si mii de aderente entuziaste ce veneau din toate straturile populatiei si la toate
varstele. Ca si comunismul care nu s-a bazat numai pe politie, pe un sistem de coercitiune. Chiar
si dictatorul nostru si chiar si in ultimul sau deceniu, cand frazele, sloganurile sale, ca si nivelul de
trai si repartitia bunurilor erau grav afectate si pervertite, cand ,,minciuna se asezase confortabil cu
regele la masa!”, puterea tiranului nu se baza in intregime doar pe politie si pe acele mii sau cateva
sute de mii care se infruptau din firimiturile puterii. Asa cum e adevarat ca nu toti, azi, ne simtim
vinovati de cosmarul social pe care 1-am traversat si In care unii, nu putini si nu rareori, cei mai buni,
si-au ldsat oasele! Instinctul de conservare ia forme felurite si insidioase, In functie de moment si de
conditii obiective, dar si in functie de propria fire ca si de genealogie. Si eu cred ca daca s-ar putea
face o ,,statisticd” a vinovatiei in tarile care au suferit cele doua sisteme atroce de opresiune, pand la
crima si anti-umanism declarat, am avea surpriza sa constatam cd tocmai cei care au opus cea mai
mica rezistenta noilor stapani se vor simti cei mai putin culpabili. Sau, ceea ce in fond e acelasi lucru,
vor da vina pe altii sau pe altele — adica pe istorie, geografie sau, de-a dreptul, pe absurdul existentei.

Interesant e faptul ca acest sentiment al vinovatiei, comunistii si nazistii par a-l fi preluat
din textele crestine, ei, dusmanii declarati ai oricarui tip de religie; cu exceptia, desigur, a ,religiei
propriei ideologii” care, redusa la numitorul cel mai simplu, mai barbar in expresie, se poate formula
ca dreptul — si chiar obligatia! — de a ucide Tn numele unei idei! E adevarat cd noii revolutionari au
comutat vinovatia adamica Tn cea de clasa sau de rasa, dar... principiul a ramas, intr-un fel acelasi:
vinovatia este fatala, nimic si nimeni nu te poate absolvi de ea, fatala in sensul cel mai adanc si, astfel,
e negata Intreaga invatatura a epocii moderne, post-darwiniste, dupa care omul, chiar si omul social,
ca orice fiintd, este rodul ambientului, depinde si e format de conditiile social-istorice. Inca o re-
cadere Tntr-un mod de a gandi si de a actiona dupa un principiu revolut si, cuam spuneam, interesanta
nu e atat aroganta, reactionarismul sub forma noului! a celor care-l stipulau, cat ciudatul entuziasm
al maselor pentru aceste idei ce pareau condamnate odata pentru totdeauna de progresul social si de
civilizatie. Eugen Ionescu a Incercat sd explice aceasta masiva aderentd a maselor la hitlerism ca o
forma a unui efect de hipnoza si m-a mirat intotdeauna felul acesta cam grosolan de simplificare a
unui proces atat de vast si de eficient, sursa a milioane de destine contorsionate si de catastrofe, din
partea unui creator de prim rang care a demonstrat, in unele din capodoperele sale, o capacitate de
analiza extrem de find, de profunda, a reactiilor umane!

Dreptul de a ucide in numele unei idei!



Iata contrazis un principiu fundamental etic ce deriva din milenarele table ale lui Moise si pe
care Europa l-a respectat cu sfintenie. E adevarat, abateri au fost si aici: era permis, ba chiar laudabil,
sa ucizi In numele colectivitatii, al cetatii, al Stapanului feudal, al bisericii sau al natiunii! Dar noua
lozinca, formulata ca atare intr-un roman al scriitorului rus Dostoievski, Crimd si pedeapsd, aduce cu
adevarat marea noutate: si anume, cuvantul idee! Nu polysul sau cetatea feudala, natiunea sau religia,
ci... ideea! Iata la ce rang a fost ridicatd ideea de un tinerel anarhic si dezordonat, Raskolnikov care,
Tmbibat, fanatizat de exemplul Napoleonian, decide Tntr-un articolas pe care-l publica Tn ziar — deci
in forme articulate, notionale si nu metaforice! — ca fiecare are dreptul de a-si croi un destin, iar
crima poate servi la aceasta! Fanatizat de viata si cariera nemaipomenita a acestui fiu al unui modest
avocat din insula Corsica, locotenent de artilerie care a profitat cu darzenie si geniu de valurile post-
revolutionare si de confuzia Directoratului aflat Tn razboi cu aproape intreaga Europa monarhica,
pentru a urca cele mai inalte trepte ale armatei si statului si apoi, dintr-o ambitie nemdsurata si dovedind
calitati militare si intelectuale de varf, a intors toate ideile revolutiei pe care s-a bazat ascensiunea
sa fulguranta contra ei, instaurand inca o data monarhia! Spre scandalul vechilor revolutionari din
Franta si din toatd Europa si chiar spre scandalul caselor domnitoare europene, deoarece era un nou
tip de monarhie, care decurgea nu din sange si traditie, ci din merit — si care a inflamat, cum se stie,
generatii Intregi de tineri de la inceputurile secolului al XIX-lea.

Doua personaje romanesti au fost profund stigmatizate de cariera locotenentului de artilerie
devenit imparat si stapan al Europei: Julien Sorel din romanul Rosu si negru si Raskolnikov. Primul
este Tmbibat si el de ambitie sociald si ajunge la crima — tragand cu pistolul in fosta sa iubita si
metresa, dna de Renal, deoarece aceasta indraznise, Tn actul spovedaniei, sa-i ,,picteze” un alt chip
decat cel pe care 1l arata el societatii inalte in care se strecurase. Iar studentul rus, cum stim, a inceput
cu un act criminal, Tncurajat de exemplul lui Napoleon care, Tnsarcinat de Directoriat, a ajuns sa traga
cu tunul, la Toulon, in fostii revolutionari, schitand vrand-nevrand un act ce se va incadra in teoria
amoralitatii, edificata cu cateva decenii mai tarziu de un ciudat si original filosof vagant pe nume
Friedrich Nietzsche. Pentru ambii tineri — care, la o privire calma, superficiala, prezinta indici clari
de paranoia! — Napoleon reprezenta simbolul nu numai al reusitei sociale extraordinare, dar si o cheie
miraculoasa in accederea oricui spre orice, daramarea tuturor barierelor care Tnchideau rigid calea
meritului pentru cei care nu avusesera norocul de a se naste in clasa suprapusa. Cu conditia de a avea
o vointa ferma si... de a pasi decis peste milenara interdictie a uciderii unui congener, in vreme de
pace si in numele unui ideal privat, personal! Am putea numi aceasta pornire maladiva a celor doi ca o
foame, o nerabdare de destin, nebunia agresiva de a trece peste, de a da la o parte unul din preceptele
cele mai adanc Incrustate 1n psihologia si subconstientul oamenilor in istorie.

Spre deosebire de Stendhal, autorul rus il pune pe eroul sau sa articuleze, sa defineasca acest
principiu al unei permisivitati totale ce, in cazul lui Raskolnikov, frizeaza, evident, nebunia, numai
ca... ideea expusa si argumentata de acesta a devenit, Tn nici o jumatate de secol, principiul fundamental
a doud enorme structuri sociale, aflate ambele la mii de kilometri distanta, dar Tn interiorul aceleiasi
Europe ce se pretinde a fi leaganul bunului simt si al civilizatiei. $i, cum o spuneam, nu atat faptul
ca doi ,,nebuni” abili si tenace — Lenin si Hitler! — au indraznit sa propage si apoi sa aplice acest
principiu este in sine stupefiant, ci baza, adeseori entuziasmatd, de mase, care i-a sustinut decenii, pe
ei si pe acolitii lor si incapacitatea fortelor natiunii — cea Rusa sau Germana, state aflate la un nivel
Tnalt de cultura! — ne umple, azi, de mirare si confera acestor doua sisteme enorm criminale, dincolo
de pecetea unei infamii, si o anume aura de mister.

Oare, omul de azi, europeanul, in ciuda atator inventii si a descoperirii unor legi esentiale
ale naturii si universului, a ramas un primitiv in ceea ce numim dimensiunea morala? Crestinismul,
aceasta uriasa institutie milenara a Europei si-a trdit astfel, prin victoria de decenii a acestor doua



structuri criminale, daca nu esecul, oricum un bilant{ amar al practicii si propovaduirii seculare.
Sau... firea umana este incapabila de ameliorare moralad in ciuda civilizatiei atinse, a mentalitatilor
superioare umane, iar cultura, chiar si marea culturd, ca si Biserica, sunt si au fost total neputincioase
n fata acestor porniri, organizate si bestiale. E cunoscuta scena de film in care un ofiter ss, dupa ce
interpreteaza excelent un menuet de Mozart, se ridica si ordona ,,Foc!” unui pluton care trage in femei
si batrani, Tn civili. O scena absolut simbolica pentru unul dintre cele mai grotesti acte ale umanitatii
— ,armonia diavoleascda” se poate spune, intre varful artei umane si pornirea spre crima — crima
de grup, colectiva, executata cu sange rece, ba am putea spune chiar crima efectuata cu satisfactie
»superioara” deoarece este nu numai ordonatd de sus, dar... corespunde unui principiu! Unei idei!
Ce mai Tnseamna aceste doud notiuni, pe care le mostenim de la Greci si care funda- menteaza
doud milenii de organizare si inaintare ideatica a omului?! Oare, sa fi avut intr-atat dreptate — una
monstruoasa, e adevarat! — micul om, fiu de preot, filosof fara catedra si studenti, cu carti inflamate
pe care le tiparea pe banii lui, carti si idei respinse de universitari indignati, ce nu se vindeau, nu
aveau public si 1n care se anunta nu numai supra-omul dar si aceasta transgresare a moralei de veacuri
— amoralitatea?! Ce este, de fapt, dincolo de bine si de rdu?!

Revenind la eroii nostri de roman, observam ca sentimentul de vinovatie apare doar la unul
dintre ei, la Raskolnikov, pe care o prostituatd, Sonia, il convinge sa se prosterneze in piata publica,
sa bata cu fruntea caldaramul si sa-si ceara iertare, in numele credintei in lisus. Celdlalt, Julien Sorel,
va fi executat, nu-i asa, dupa verdictul unui tribunal pe care acesta il considera doar un instrument al
puterii, al noii clase burgheze! si moare oarecum triumfator, convins cad dreptatea se afla de partea lui.
Si, daca la Raskolnikov intalnim pentru prima oara afirmata explicit teoria amoralitatii — si pentru
mine e absolut fantastica coincidenta care face ca un altul, un filosof aflat la cateva mii de kilometri
distanta, rod al unei culturi si civilizatii diferite, dar cam n acelasi timp, sd afirme aceeasi idee;
e adevarat ca Nietzsche il citea pe Dostoievski, Tn traducere franceza, si profesorul si filosoful Ion
Ianosi — un erudit in problema literaturii ruse, si nu numai! — ma convinge ca filosoful neamt a avut
acces si la Crimd si pedeapsd! —, la eroul stendhalian traim superbia criminalului care nu se supune
legilor moralei si bunului simt, murind cu zambetul insolent pe buze, fiind convins ca dreptatea e de
partea sa. Asa cum, cu vreun secol dupa aparitia acestui roman incendiar, vor muri cu zambetul pe
buze, respingand morala burgheza, nu putini fanatizati nazisti si comunisti.

Pentru acest motive — si pentru aceste motive! — cele doua personaje scornite de mintea unor
scriitori mai mult sau mai putin marginali, nu pot fi, vai, expediate in categoria paranoizilor sociali,
a egocentricilor dezaxati; ei nu sunt numai eroi ai unor romane exemplare care, fiecare la randul
sau, in cultura sa dar si In cea europeand, vor face ceea ce se cheama scoald — un autor, un artist sau
o lucrare care fac scoala in timp, se numesc genii si geniale! —, nu, acestia, vrem sau nu, au devenit
modele pentru secolul ce urma! Modele de comportament si modele psihologice, desi, e adevarat,
nici unul din cele doua sisteme, care, fiecare, a trecut cu brutalitate si cu zambetul triumfator pe
buze peste preceptul biblic care interzice omuciderea, nu s-a revendicat de la ele. Doar hitlerismul,
printr-un proces abuziv si in fapt calomnios, a pervertit ideile nietzscheene pentru a-si ridica o
platforma ideologica. Deoarece, e adevarat, originalitatea acestor doua dictaturi care le deosebeste
radical de aproape toate dictaturile din istorie a fost, cum se zice, baza ideologica a puterii absolute
si discretionare. Si iarasi ne vedem confruntati cu acest instrument care pand in zorii secolului trecut
era apanajul micului si singuratecului intelectual sau scrib, retras in incinta unei scoli, manastiri sau
cabinet — Ideea!

Exista o fraza in Hegel care nu numai ca certifica inca o data pozitia sa idealista fata de relatia
subiect-obiect sau fatd de originea materiei, dar ne arata convingerea adanca a filosofului in forta
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ideii:

Ist einmal der Begriff realisiart, hdlt die Realitdit nicht aus. Odata formulat conceptul — der
Begriff — realitatea nu-i rezista — 1l urmeaza!

Oare micul articolas al studentului anarhist, Raskolnikov, publicat intr-o foaie locala — si in
urma citirii caruia, e drept, politistul Porfiri Petrovici isi formeaza prima suspiciune! — sa fi fost,
pentru istoria Rusiei tariste si pentru intreaga Europa a secolului XX, aceasta anuntata formulare,
articulare, exprimare a noului concept care permitea si instiga uciderea in numele unei idei?!... Sa fie
oare atat de puternic, de distrugator, Cuvantul si azi, in epoca zborului la mii de kilometri Tnaltime, a
descifrarii impresionante a legilor materiei si infra-materiei, la dominarea naturii si, in aparenta, si a
instinctelor bestiale prin elaborarea unei stiinte si culturi de inalt nivel?!... ,,La Tnceput era Cuvantul”
se anunta in Evanghelia dupa Ioan, prima fraza in care apostolul tradeaza faptul ca poseda arta
silogismului grec — o influenta, probabil, a apostolului Pavel! —, Cuvantul pe care Grecii 1l numeau
logos si care insemna si stiintd si gdndire. Si, dupa doua milenii de progres tehnic si stiintific, inca
o data cuvantul, logosul, ideea, sa se afle la Tnceputul daca nu a unei ,,noi ordini” sau a unei ,,noi
lumi”, oricum, la inceputul si la baza rationald, Tnalt justificativa a unor acte comise nu de un om sau
altul, aflat in ratacirea ambitiilor si instinctelor sale, ci a unor grupuri si mari colectivitati in mijlocul
continentului unde s-au nascut si format ceea ce numim insemnele umanului si ale umanitatii?!...

Iar semnificativ la cele doua personaje-model pe care le-am analizat in treacdt mai sus, nu este
numai aceasta superbie maniacala de a transgresa una din majorele interdictii morale ale umanitatii,
dar si reactia lor dupd: insolenta, calmul neabatut al lui Julien Sorel, chiar si Tn fata plutonului de
executie, si sentimentul de vinovatie ce tresare la studentul rus, indus de Sonia, dar si de presiunea
sau de marele model al crestinismului pravoslavnic. Intr-o scriere de-a mea de tinerete afirmam
ca Raskolnikov Tnsusi se clatind, dupa ce indrazneste sa calce pe urmele sau Tn siajul vulturului
napoleonian, ne-suportand de fapt noua idee, pe care el Tnsusi o formuleaza explicit si In numele
careia trece la actiune. Interesant e faptul ca o regasesc, aceeasi ideie, in formula ei un pic cam
exaltat, cam aventurist formulatd si de hiper-sensibilul si diafanul poet Rainer Maria Rilke, unul din
monstrii poeziei moderne, Tntr-o scrisoare catre sotia sa, Clara: ,,...ca si un Raskolnikov, el [Malte —
n.ed.] a ramas la jumatatea drumului, epuizat de actul sau, incetandu-si actiunea in chiar momentul
cand ea ar fi trebuit sa Tnceapd, 1n asa fel incat noua, proaspata sa libertate s-a intors contra sa!...”
Interesant e faptul ca Rilke numeste starea lui Raskolnikov dupa crima ,,proaspata sa libertate!”. Iata
o alta distorsiune a notiunii de libertate!

2

Titlul volumui de fata pleaca de la ceea ce numesc eu ,,metafora lui Mitia”, referindu-ma la un
alt erou al lui Dostoievski, Dmitri sau Mitia Karamazov.

La Inceputul uriasului roman, un mic boier de provincie, Fiodor Pavlovici Karamazov, merge
Tmpreuna cu cei trei fii ai sai, Mitia, Ivan si Aliosa, asa cum era obiceiul Tn Rusia secolului XIX, sa-i
prezinte unui vestit, prin sfintenia sa, staret al unei manastiri invecinate, Zosima. Aliosa, cel mai
tanar, este o fire blanda iubindu-si fanatic fratii, cu aplecari religioase, monahice; Ivan, student, minte
scapardtoare, are profilul genialoid al nu putinor eroi ai marii proze ruse de la sfarsitul secolului, iar
Mitia, ofiter, este deja cunoscut prin ,,debosa” sa, ducand o viata dezordonata, intre femei de ocazie,
bautura excesiva si e in vegnica cearta cu tatal sdu, de la care pretinde bani.

Or, Tn timpul acestei prezentari a fiilor si dupa un monolog al tatalui, sclipitor si cinic, cei de
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fata asista la o scena neasteptatd: Zosima, un monah respectat de toti si cu o bine stabilizata aura de
sfant in viata, fara o vorba, fara un gest pregatitor, se prosterneaza la picioarele ofiterului Mitia, intr-
un gest de umilinta si compasiune extrema. Singura explicatie pe care o da celor de fata, uimiti — o
explicatie ce vine abea mult dupa act si nu e foarte clard! —, este ca gestul arata, presimte, o mare
suferinta ulterioara prin care va trece nepasatorul ofiter! Interpretarea care se da de obicei de exegeti
acestei scene este ca prosternarea lui Zosima e profeticd, in sensul ca, intuind suferinta prin care va
trece nabadaiosul Mitia, aceasta chiar 1i va deschide o cale, o sansa spre mantuire. Noi stim, apoi,
citind romanul, ca Mitia va fi acuzat de asasinarea tatalui sdu si, in final, va fi trimis in Siberia, sa
ispdseasca, unde va fi nsotit de Grusenca, o fiinta usurateca Tn compania careia este surprins de un
intreg complet de judecatd, in plin chef, in satul Mocroie. Aflam apoi cine este adevaratul vinovat,
Smerdiakov, fiul nelegitim al batranului Fiodor Pavlovici, care se sinucide.

Interpretarea cunoscuta a actului surprinzator, foarte ,,rusesc”, al staretului, fara sa o contest,
pe mine nu ma satisface. Da, e adevarat, gestul monahului a fost profetic, peste jovialul si turbulentul
ofiter urma sa se abata o mare nenorocire, acuza unei crime, cea mai grava, paricidul, de care nu era
vinovat, desi indici seriosi pledau Tn defavoarea sa, dar... in final, se mai intampla un fapt, marunt
pentru un cititor ocazional, dar pentru mine, el, acest detaliu, a prins o maxima importanta; si anume,
Mitia, desi profund nevinovat, in ciuda comportamentului si a amenintarilor proferate, spre deosebire
de un Julien Sorel, citat mai sus si care nu-si recunoaste vina desi accepta crima, faptul ca a tras
asupra fostei sale iubite, Mitia, desi curat si incapabil de a ucide, accepta fara murmur sentinta si
trimiterea Tn Siberia, ce echivala cu o moarte civila. Mai mult — accepta, isi asumd vina niciodata
comisa! Si, in fapt, cred eu, acesta e semnul profund al prosternarii lui Zosima: nu atat suferinta care-1
astepta pe un condamnat la Siberia, prilej, poate, pentru o re-apropiere de credinta, ci... asumarea
unei vini niciodatd comise indica — pentru ochii si simtirea unui iluminat profet, aratd mai mult decat
o convertire; indica sfintenia si nu trebuie sa cautam prea departe exemplul, pilda sau simbolul inalt
christic, al Celui care ia asupra-si toate pacatele lumiil...

Pasiunile, suferinta lui Tisus nu sunt pilduitoare si Tnalt expresive prin aceea ca un nevinovat
este acuzat si pedepsit pe nedrept, ci prin aceea cd un om, o victima a unui tribunal partizan, se ofera
sa expieze pentru toti, asumandu-si vina si pacatele mult{imii, ale tuturor celor care nu au sau nu au
avut puterea si harul de a-si recunoaste si de a-si ispasi pacatele. ,,Eu sunt mielul lui Dumnezeu, agnus
Dei, cel care am venit sa ispasesc pacatele lumii!...”

Presimtirea lucida si halucinata a staretului Zosima ca individul ordinar si incongtient din fata
sa, cunoscut ca insolent si stricator de moravuri, va avea puterea de a accepta, cu senindtate, aproape
cu voiosie, si de a ispasi crima altuia, ni-1 arata pe acest monah ca pe unul din acei rari oameni care,
dincolo de toate, mai cred posibila sfintenia, capacitatea cuiva de a porni pe acest drum! Deoarece,
inca o data dupa parerea mea, nu Zosima, care are, in viata Tncd, faima unui sfant si dupa moartea
sa toata lumea, calugdrii manastirii si Aliosa asteaptd prima dovada, primul semn — inalterarea
cadavrului! —, ci... Mitia se pare ca este ales pentru a merge pe aceasta cale, a sfinteniei! Iar actul de
prosternare a calugarului, inainte de a fi cel al unei adanci compasiuni si Tntelegeri, va fi actul de
profunda umilinta a cuiva care recunoaste in altul, Tnainte ca acesta sa devina lucid de destinul sau,
pe unul din acei rari si ,,ciudati” indivizi, numiti si sfinti, care se ridica deasupra justitiei umane,
care-si uita sau dispretuiesc egoismul funciar si se dedica altora, poate tuturor! Care inteleg altfel
rosturile si cauzalitdtile lumii noastre si gasesc n ei, fara oboseald, energia, forta de a darui, aproape
fara alegere, asa cum un vas ciudat se umple de lichid si se revarsa mereu, desi nu i se observa si nu
i se cunoaste nici o sursa vizibila!
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Intelegand in acest fel actul ciudat al lui Zosima, am indriznit, in ani lungi de meditatii si,
cum se spune, de lupte cu mine Tnsumi!, sa extrapolez aceasta pilda romanesca, acest act epic intr-o
metaford larga, aplicabila vremii noastre: vinovatia fara vina! Care, nu-i asa, devine Tnalt exemplara
daca, inspirandu-se din forta si iluminarea lui Zosima dar si a lui Mitia!, se aplica acelor indivizi si
chiar acelor comunitdti umane care, 1n loc sa discute la nesfarsit sau sa produca dovezi si argumente
ale nevinovdtiei de care-i acuza timpul, istoria si propriile lor acte, isi asuma vina, nu ca un semn de
slabiciune sau abilitate sociald, ci ca un semn al unei alte forte, al puterii celeilalte! Cea care depaseste
si supravietuieste dreptdtii sau adevarului imediat si acceptat de aproape toti, cel dincolo de ratiunea
convingatoare si imediata.

Si, Tnainte de a aplica aceasta metafora propriului meu popor, am incercat sa inteleg si chiar
sa traiesc drama stramogilor mei pe linie materna, nu numai pentru faptul ca n vinele mele curge
acelasi sange ca cel al Mamei mele, dar si pentru faptul ca Nemtii, poporul German au trait o tragedie
extremd — daca putem sa adaugam unui substantiv care el insusi este un concept, un adjectiv. S$i,
intr-adevar, la mai bine de o jumatate de secol dupa terminarea celui de-al doilea razboi mondial,
dupa ce Germania s-a pravalit intr-o hecatomba wagneriana de crime, jertfe si acte ce depasesc orice
orizont moral, raspunsul multora la propria lor suferinta si eroare a fost si este inca discutabil. Iar
noi, Romanii, care am trait o suferinta comparabila — la o scara mai redusa, e drept, proportionala
cu mijloacele si geniul nostru! — vom intelege cu adevarat cogsmarul social pe care l-am strabatut,
punandu-l alaturi, comparandu-l, cu calm si reala energie morald, cu un model amplu, cu o istorie mai
mult sau mai putin asemanatoare si, indiscutabil, conectata la multe sute de mii de volti, ,,superioara”!
O istorie, drama, tragedia germana care nu se Inscrie numai in istoria zbuciumata a unui popor, dar si
n istoria universald, planetard, a timpului nostru. Or, nu numai ca cei care nu-si inteleg trecutul risca
de a-1 re-intalni, de a-1 retrai!... , dar marile furtuni, catastrofe ale istoriei ne sunt ,trimise” nu numai
ca un semn al limitei sau al potentelor negative ale omului trditor in colectivitati mari umane, ci si ca
o cheie posibila a Intelegerii atator fenomene disparate si contradictorii care ne asalteaza dintotdeauna
si pentru care, noi, oamenii de azi, inarmati cu psihologia noastra rationalista, sceptica, materialista,
nu mai avem ajutoarele miraculoase de altadata — Zeii sau profetii!

Unul din aspectele scandaloase ale societatii germane, dupa al doilea razboi, tara taiata in
doud de armatele de ocupatie si supusa unei aspre proceduri de denazificare, a fost faptul ca foarte
multi Nemti refuzau sa-si asume postura de vinovati de excesele si crimele comise de guvernul
hitlerist, motivand ca nu stiau de acestea! Nu s-a putut niciodata controla cu exactitate cat anume
stie si era informat fiecare cetatean al unui stat de vreo 80 de milioane de locuitori, in care presa si
mijloacele de informatie nu numai ca erau strict controlate, dar si abundau in false informatii — si noi,
noi Romanii stim foarte bine aceasta, pe proprie piele! —, dar banuiala a persistat si persista si acum,
azi, cand marea majoritate dintre cei care au fost martori si actorii nazismului nu mai sunt!, ca multi
dintre cei care pretexteaza ignoranta, in special in ce priveste existenta si amploarea lagdrelor de
exterminare! — au stiut! Si, inca o data, noi, Romanii, stim ca anumite lucruri, ntr-un sistem inchis
si totalitar, se afla nu prin ceea ce nimim mass-media, ci... de bouche a I’oreille, cuam zice frantuzul,
prin zvonuri!

Dar, cand vorbim de vinovatia unei colectivitdti sau de vinovatia fiecarui cetatean in parte
a acestei colectivitdti, care a trait un timp lung intr-o situatie extraordinara ce sparge toate normele
umane si ale istoriei, trebuie sa ne Tnarmam cu unele calitati care se cer istoricului onest: calm al
cercetarii, onestitate, rabdare si o clara ridicare deasupra propriilor opinii si sentimente! Iar, pentru
a Intelege cu adevarat ceea ce s-a intamplat!, trebuie studiate in profunzime toate izvoarele, dintr-o
parte, ca si din cealalta, sa aplicam acel audiatur et altera pars si, daca se poate, sa ne suspectam chiar
si pe noi ingine de a nu fi ajuns, cu adevarat, la capatul unei concluzii cu adevarat plenare, obiective,
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rezistente in timp. Deoarece se Intampla un ,,Jucru comic” pentru unele spirite superficiale, chiar
cei care au trdit o realitate, un eveniment extraordinar, adeseori nu-l inteleg sau nu pot sa-1 exprime
Tn termeni cat de cat obiectivi si acest lucru se explica si prin faptul ca acesti martori au fost si eroi,
actanti, chiar daca numai accidental sau marginal. Si astfel se face ca noi, cei care am trait o astfel de
experientd sociala de cosmar din interiorul ei aflam unele lucruri, adesea, chiar unele idei esentiale,
de la ingi din afard, ce au acces doar la documente si marturisiri. De altfel si istoria, marea istorie este
adesea scrisa de insi care au trait dupa evenimente si poate chiar si acest lucru i-a ajutat sa-si pastreze
dreapta cumpana in judecarea faptelor.

Pentru a fi si advocatus diaboli, adica pentru a privi prin ocheanul celor care au declarat
in Germania post-bellum ca n-au stiut, vreau aici sa aduc observatia unui comentator francez care,
studiind sistemul in Franta ocupata, ca si raspunderea ce revenea acelor francezi, din administratie
sau politie — numita de la Vichy! —, a observat abilitatea formidabila cu care functiona acest sistem;
in operatia de a aresta, de exemplu, a Evreilor, cetateni francezi care urmau sa fie trimisi in lagare,
nu acelasi individ si nici aceeasi institutie nu facea, nu indeplinea toate operatiile: astfel, unii
recoltau datele, denunturile etc., altii, organe marunte operative se transportau pe teren si arestau si
Incartiruiau victimele, altii, apoi, 1i transportau la gara si altii, Tn sfarsit, se Tnsarcinau cu transportul
si supravegherea acestora. Si, acolo, in lagare, aceasta atomizare a operatiilor se continua, de data
aceasta cu ceferisti, paznici, functionari si ofiteri germani, iar grotescul facea ca ultimul segment al
genocidului sa fie executat de acei insi din sonderkommando, insi condamnati si executati pana la
urmad, care indeplineau ei Insisi ingrozitoarea, inumana munca de a evacua cuptoarele si locurile de
gazare, de a transporta si Tngropa trupurile!

Aceasta faramitare, atomizare a sarcinilor, care, Tn mare, este teribild, inumana, astfel
dispersata pe indivizi si oficii diferite corespunde de altfel si poarta marca timpului nostru modern
si se numeste birocratizare; un substantiv vast si fara de care nu este si nu a fost posibil, chiar si in
timpuri normale, de a gera si administra, de a organiza si conduce mase mari de indivizi, concentrati
tot mai mult, in ultimul secol si azi Tn megapolisuri. Iar, in vremuri teribile, extraordinare, cum au
fost cele doua sisteme de care ne ocupam, nu s-ar fi putut ajunge la crimele contra umanitdtii, la
genocidul perpetrat in Rusia bolsevica sau Germania hitlerista, fara cel putin doua date esentiale: o
tehnica de varf, in comunicatii, transport si arta militara si aceastd dispersare a functiilor si respon-
sabilitatilor de care vorbeam mai sus. Nu o spunem pentru a scuza raspunderea celor care au fost
martori sau macar contemporani acelor vremuri si acte teribile, ci pentru a Tntelege cu adevarat nu
numai ce s-a Tntamplat ci si cum de a fost totul — posibil! Si atunci, partial, macar si pentru fiecare
caz in parte, e verosimila si ignoranta unora, sinceritatea lor, refuzul lor de a prelua intreaga vina.
Am avut de-a face, sa nu uitdm, cu fapte unice, de neconceput in istoria lunga a umanitatii — si care
nici nu ar fi fost posibile, cum o spuneam, in absenta acelei tehnici de varf ca si a aglomerarii de mase
umane de care au profitat dictatorii nostri contemporani! — fapte neverosimile pe care cineva care nu
se afla direct Tn interiorul operatiei, mai bine zis al operatiilor!, cu greu le putea admite. Exemplara
este si neincrederea forurilor evreiesti internationale Tn fata nu numai a zvonurilor, dar si a unor
marturii care veneau din Germania inchisa si care, mai ales dupa congresul de la Wansee, trecuse
la exterminarea organizatd si in masa a Evreilor, nu numai de pe teritoriul german, ci si de pe cel
european. Si, Intr-adevdr, se pare ca abea dupa anul ’42 constiinta si, mai ales, forurile evreiesti au
Tnceput sa se trezeasca si sa accepte inacceptabilul!

De altfel, cand vorbim de o vinovdtie individuald, personald, noi proceddm cel mai adesea la
o eroare logicd, la un tip de sofism: rasturnam asupra unei persoane opinia pe care o avem asupra
unui sistem si suntem adesea ispititi sa tragem la raspundere pe un cetatean oarecare, aflat arareori in
centrele de decizie, cum facem, just, cu cei responsabili de fapt si care, se stie, au avut nu numai puterea
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decizionald, dar si privirea de ansamblu si de detaliu asupra acelui proces. Si, noi, in studiul de fata,
vom Tntarzia mai ales asupra a ceea ce am numit vinovdtia persoanei deoarece la aceasta ne da dreptul
oarecum statutul nostru de analist al psihicului uman, de romancier preocupat de psihologie dar si de
reactiile ,,de fund”, abisale, ale omului aflat intr-o situatie sau alta. Dar si ale omului universal, cel
istoric si, mai ales etern, deoarece cum afirmam in multe ocazii, suntem elevi, Tn aceasta, mai ales ai
scolii eleate, ai lui Parmenide, cel care se preocupa mai ales de ceea ce era neschimbat, fix, etern in
umanitatea pe care un alt gigant al presocraticilor, Heraclit, o vedea in vesnica curgere si schimbare.
Unitatea si nu diferenta m-a interesat Tn arta mea, aproape intotdeauna, desi, mai ales in romanele de
tinerete, dar si dupa, am dat un loc cuvenit idiomaticului, contingentului, nationalului si specificului.

Si apoi, generalizarile de tip social sau istoric nu sunt mon coté fort, nu numai ca nu le agreez,
dar nici nu am, cum se spune, acribia si formatia unui sociolog sau istoric. Desi, nu putem vorbi si
analiza doar vinovdtia persoanei fara s-o Incadram — aceastd persoand si aceasta vinovdtie! — ntr-
una mai largd, generald, cu atat mai mult cu cat, spre deosebire de noul val de scepticism — sau chiar
de nihilism! — national, care castigd teren mai ales printre tineri, noi ramanem fideli ideilor care au
constituit nucleele, luptele si structurile care au facut, In ultimele secole pe acest pamant, la nord de
Dunare si pe cei doi versanti ai Carpatilor, dintr-o populatie — un popor unitar, demn si lucid, mandru
de originea si existenta sa Intr-un stat.

3

Cand vorbim de modernitate, de epoca modernd, ne gandim, nu-i asa, si la o vinovatie
modernd, actuald, cea care va purta insemnele epocii, prejudecatilor si psihologiilor noastre. Acest
sentiment nu mai e legat nici de apararea polysului si nici de Biserica; si nici de fidelitatea neabatuta
fata de basileus, de rege sau de stapan al locului. Dar, cum o spuneam mai sus — si ma scuz de
repetarea unor locuri comune, a unor truisme, dar, ca si in epicd, acestea sunt necesare pentru, cum
spun eu, reconstituirea exceptionalului, Tn locul acestor servituti a aparut Tn epoca noastrd moderna,
Tn mare dupa Revolutia Franceza, conceptul de libertate, care s-a instalat Tn mentalul si chiar in
subcongtientul european cu o forta inimaginabila — uneori, frizand chiar si una din acele servituti
istorice pe care le-am enumerat In graba mai sus! Libertatea a Tnlocuit aproape religia, devenind ea
Tnsasi o ,,nouad religie” si, in acest sens — gi in acest sens! —, suntem cu totii copiii marii revolutii de la
17809; de altfel, Tnsusi marele corp al Bisericii, catolice mai ales, a Tncercat acest nou tip de vinovdtie
si se stiu comentariile diverse care s-au facut asupra pasivitatii Papei Paccelli, Pius al XII-lea, fata de
fascismul italian si nazismul german.

Am putea spune, generalizand si ingrosand putin lucrurile, ca secolul trecut si cele doud
sisteme autocrate care l-au marcat a fost, de fapt, o disputa si o lupta acerba intre ideea de libertate
si cea ideologica, politica In sensul ei cel mai originar, primitiv si radical. Politica vazuta nu ca o
gerare de bunuri si persoane — lucru pe care-l face si administratia! —, ci ca o forma anarhica, in
esenta ei, cea care tinde sa rastoarne o ordine stabilita. Anarhistii, au fost, de fapt, la originea tuturor
acestor miscari teribile, indiferent ca aveau o coloratura ,,rosie” sau ,,neagra”, si poate nu e inutil sa
ne reamintim ca Bakunin, marele leader si inspirator al anarhismului, a fost foarte apropiat prieten
si tovards cu Lenin. E adevarat ca anarhistii, pana azi, vor lichidarea oricarei forme de stat — vazut
ca o structura a violentei organizate! —, iar fondatorii celor doua sisteme autocrate citate mai sus s-au
multumit sd inlocuiasca un stat cu altul! Dar si acestia prevedeau 1n programul lor largit, in timp, de
a anihila statul, astfel Tncat corporatiile sau simplii cetateni, ajunsi la un nivel ,,inalt” de constiinta
a ,,Ideii”! — sa preia sarcinile birocratice. De altfel, asa se si explica lipsa totala de reticenta atat a
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nazistilor cat si a comunistilor fata de prerogativele statului clasic, pe care ei il botezau burghez ca
sa-i diminueze prestigiul. Reflexele cetateanului fata de institutiile si persoanele care le reprezentau
trebuiau sa dispara sau sa fie modificate, ceea ce 1i conferea conducatorului, armat cu o anumita
ideologie, care primea, dupa necesitati si momente, accente schimbate, o libertate nelimitata. Si Stalin
a dovedit-o, nu o data, dar mai ales dupa ce Rusia Sovietica nepregatita a suferit atacul brutal al
aliatului de pand mai ieri, al masinii de razboi hitleriste, hotdrand sa se dea jos de pe peretii tuturor
institutiilor lozincile marxiste si de clasa, inlocuindu-le cu una singura: apararea Maicii Rusia!

Miscarea anarhista a ajutat enorm aceste anarhii organizate, care au fost sistemele autocratice
de care vorbim, prin aceea ca a indraznit sa pund in discutie nu numai ideea de stat, dar si, implicit,
de Biserica si, odata cu aceasta sa stearga, sa elibereze cetdteanul, individul, masele, de sentimentul
de vinovatie pe care religia 1l inculca omului de la nastere si pe care se bazeaza, in fond, mantuirea.
Anarhismul si stiinta, e adevarat, o parte a ei, cea ,,scepticda”, cea ,nihilista”, deoarece secolul XX
a cunoscut si ilustri oameni de stiinta, de la Einstein la Heisenberg sau Friemann, care au pastrat in
convingerile lor ultime un loc irationalului, limitei absolute a cunoasterii, misterului cosmologic,
intr-un fel sau altul. Iar individul de azi — deoarece acesta ne preocupa in randurile de fata! —,
contemporanul nostru, de pe toate meridianele, rod al unor culturi si traditii diverse, este el, oare,
cu adevarat liber? Iar, daca este liber fata de Biserica, este el liber fatd de patronul sau? Sau fata de
statul opresiv? $i, dacd este liber si fata de una sau de alta, este el liber fata de traditie, de traditia
sa care i-a fost inculcata in reflexele cele mai profunde de generatii de Tnaintasi?! Eliberat de una
dintre servituti, el este totusi prizonierul alteia sau altora, iar succesul indeniabil si enorm pe care
l-au cunoscut cele doua ,,revolutii” sau sisteme politice autocrate ale secolului trecut se explica poate
si prin faptul ca acestea, Tn esenta lor anarhista, au propus anularea tuturor acestor servituti pe care
ele le numeau prejudecati, superstitii, false traditii etc., pentru a le Tnlocui cu una singurd: credinta si
fidelitatea fatd de Idee!

E adevarat ca astfel de ,revolutii”, de miscari anarhice dezgroapa din straturile afunde ale
incongtientului si sub-constientului uman reactii care pareau de mult ameliorate de civilizatie, cultura
sau biserica; si, odatd cu acestea, tone de energie care si explica tavdalugul de neinfrant, pentru un
timp, cel putin, cu care aceste, asa-zise revolutii matura din calea lor institutii, insi de mare prestigiu,
credinte care pareau ancorate definitiv in constiinte si chiar traditii!

Intr-adevar, cum mai aratd azi, dupd ’89-ul romanesc, o constiinti contemporand? Nu ar fi
trebuit sa fie aceasta prima mare tema de dezbateri, si nu in primul rand lupta contra comunistilor care
fusesera deposedati de putere 1n tot Estul european? Daca as fi fost intrebat, eu as fi propus cateva
teme bazate pe acest motiv esential al schimbarii si, mai ales, al tipului, felului nostru specific de
schimbare, de adaptare vrand-nevrand la un sistem opresiv care a durat o jumatate de secol; si asupra
problemei daca libertatea noastra sociala trebuie re-innodata la anul ’38, anul primei dictaturi, cea
carlista, preludnd reflexele si programele sociale si economice ale celor ,,de atunci” sau trebuie sa
constatam totusi ca istoria unei jumatdti de secol nu trece fara sa lase urme adanci Tn mentalul celor
cdteva generatii care s-au perindat!

Din confuzia grava si insistentd din jurul acestei dileme — care este, credem, falsa! —s-au pierdut
mai bine de zece ani de lupte inutile si pdguboase pentru redresarea economica dar si psihologica a
cetateanului, deoarece unii voiau neapdrat o revenire la normele dintre razboaie, declarand nocive
toate ,,adausurile” de mentalitate, reflexele indeniabile castigate sub comunism, iar altii se cramponau
de ,,marile binefaceri” ale sistemului centralist comunist, ba mergeau pana acolo incéat Tncercau sa
poleiasca figura grotesca a ultimului dictator! (E drept cd, in contra-partida, nu putini l-au declarat
pe Ion Antonescu, aliat al hitlerismului agresiv, o figura de mari merite istorice, erijandu-i busturi si
bulevarde!...)
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Din aceasta zgomotoasa si galagioasa dezbatere si confuzie, noi pana azi nu ne-am dezmeticit;
paguba o constituie nu numai faptul ca nu putini politicieni si oportunisti au profitat din plin de ea,
dar si, pand azi, noi, cu mentalul, institutiile si programele noastre economice sau politice plutim
peste 0 mare necunoscuta: cum arata, cum este de fapt acest ,,om nou”, care a rezultat din inclestarea
unei jumatati de secol social fara precedent Tn ultimele secole romanesti, dar si europene?! Si folosim
sintagma ,,om nou” nu 1n sensul demagogic pe care i-l dddeau teoreticienii marxisti sau comunisti,
ci intr-unul real: intr-adevar, noi credem si avem nu putine argumente pentru a sustine ideea ca, pe
plaiurile Romaniei de azi se misca un individ care nu seamana nici cu bunicii sdi de dinainte de cel
de-al doilea razboi, dar nici cu ceea ce voiau sa facd dintr-insul ideologii marxisti sau comunisti. De
fapt, o mare necunoscuta! Profitabila cum spuneam, pentru politicienii oportunisti de azi, dar care
explica si aceasta tranzitie ce nu se mai termind, ca si falsele probleme care inunda ziarele de tiraj sau
televiziunile! Ca si reala amenintare nationald — nu de a nu Tnvinge, nu de a nu ne instala Intr-adevar
Intr-un sistem democratic, cum se vaitau nu putini in deceniul post-revolutionar, ci... de a avea parte
de o victorie de a doua mana, ca sa ne exprimam lapidar. Balansul intre un stat african sau bananier
— cosmarul nu putinor analisti si oameni de bun simt, si un apendice la remorca unei mari puteri,
indiferent care, fapt spre care ne Tmpinge, e drept, si reflexul istoric, dependenta noastra de veacuri de
cele trei mari imperii vecine, rus, austriac si turc; ca si reflexul, de a cduta salvarea mereu in exterior,
la o mare poartd, si nu de a ne mdrgini, concentra, de fapt, asupra propriei noastre energii si forte
de creatie si organizare! E adevarat, insa, ca aveam acest reflex istoric de a vegeta la marginile unui
imperiu sau al altuia Tn vremea cand nu eram un stat unic, constituit si puternic, lucid de identitatea si
originea sa, apt de creatie Inalta in toate domeniile. Apt, mai ales, de a conferi demnitate cetdtenilor
sai!

4

Da, nu cumva aceasta este problema de bazd, esentiald, a noastra?! Si nu numai a noastra,
martorii si comentatorii acestui timp, de fapt revolutionar, ci si a celor care, in carduri succesive si
intr-o larma fara precedent, ne conduc. Cum aratd, cine este, de fapt, contemporanul nostru, cel de
la care asteptam atatea, cel supus la biruri si impozite, munci cu rost sau fard, asaltat de tot felul de
probleme, inutile, marunte sau false multe dintre ele, cel care se vede Tnca o data inselat in istorie si care
se razbuna 1n felul lui: dandu-se de-o parte, mintind cand trebuie si cand nu, furand, deoarece, secoli
sub Turci si fanarioti nu numai cd a invatat, dar ,,a si trebuit” sa fure pentru a supravietui impreuna cu
familia lui! Dar si sub dictaturile comuniste, cand trebuia sa Tngroape cartofii si porumbul, pentru a
merge noaptea, pe furis, pe fostul lui ogor, sa ,,le fure”, sa sugrume vitelul pentru a nu-1 face pesches
statului, sa numere gdinile din curte, iar Tn orage sa fie nevoiti Tn locul florilor sa semene porumb,
cartofi sau soia! (Ei bine, azi, ca o razbunare malitioasa a vremurilor, cultiva... canabis!...)

Aducem tot felul de programe americane sau olandeze pentru a le implementa in structurile
clatindtoare romanesti, emitem zeci si zeci de legi si de ordonante de guvern care se bat cap in cap,
Intr-un dispret si o ignoranta totald si elementara asupra psihicului celui sau celor care trebuie sa
le aplice, ba chiar sa creada in ele. Oare, nu cumva se repeta Inca o data uriasa, grotesca farsa a
istoriei — predominanta mai ales in provinciile romanesti supuse Rusilor si Turcilor —, cand unii se
prefac a comanda, iar ceilalti, masa diversa si in aparenta cinica, se preface a asculta, dand din cap
precum Moromete al carui sarcasm a avut nu numai sclipiri de inteligentd, dar si de anihilare, de
minimalizare, de reductie a intregii structuri statale — cu ograda regelui, inclusa! — la cele cateva
garduri strambe si uliti desfundate ale satului sau. Deoarece, pentru a Tntelege ceea ce nu poate fi
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nteles, bunul plac si visarea grotesca a celor de sus, o cale este, cu sigurantd, aceasta reductie la un
model mai mic si imediat, ,,pipdibil”, si in felul acesta, absurdul si grotescul social 1si arata toate
,luminile”! O reductie, o ,,coborare pe pamant” care este, in primul rand, o forma de aparare mai mult
decat una a intelegerii. Taranul roman, pentru a ne permite un tip de generalizare pe care noi il facem
rar —, taranul roman vrea si trebuie 1n primul rand sa se apere si apoi — sa inteleaga. Iar daca e vorba
de a intelege, el, taranul nostru istoric dar si actual — si el nu a disparut din peisajul social si valoric,
cum 1l deplang tot felul de analisti si fosti tarani care se afla de multisor in treburile administratiei
pastrandu-si, Tnsa, psihologia! —, el intelege in primul rand ceea ce trebuie de fapt sa inteleagd, adica
traditia sa mare si seculara! Si, in acest fel, ne salveaza si pe noi, orasenii, care ne mulam, maimutarim
sau ne aservim unor sisteme, mode si influente, tiranice si vremelnice ca orice moda sau ucaz!

Tiraniile, mai ales cele doua, comuniste, care au Tmpanzit si rascolit vreo jumatate de secol,
aveau in aceasta specific si ,,enorm” — ca orice dictatura modernd! — ,,plutirea” cu toate ,,corabiile
si panzele intinse ale Puterii!” peste un hau, peste o mare necunoscutd. Odata cu jugularea oricarei
forme de opozitie, cu suprimarea si intimidarea ultimei voci de bun sim{ din nu importa ce coltisor
al natiunii, Puterea trebuie sa se sprijine pe doi factori doar: demagogia si politia. Intr-una din rarele
discutii pe care le-am mai avut cu unul din sefii partidului comunist, deoarece, se pare, eram ,,0aia
neagra” a regimului — unii dintre tovarasi erau chiar indignati, sau se prefaceau!, de ,,ingratitudinea”
lui Breban, care, iata, ne-a dispretuit favorurile! —, cand acesta, in vastul sau birou, mi se plangea de
Europa libera si de emisiunile-i dusmanoase!, spre surpriza lui — poate prefacuta?! — i-am raspuns
ca ,,conducerea si partidul” ar trebui, daca nu sa fie recunoscatori oricum sa asculte cu atentie aceste
emisiuni — ceea ce si faceau, dar n alte scopuri! — deoarece aceastd ,,voce” este singura de la care mai
pot afla cte ceva din cele ce se intampla acolo, ,,jos”, In oceanul de fapte, evenimente, reactii si drame
ce se cheama, de fapt, Romania.

Se repeta, oare, lucrurile?!... ,,Alte guri, aceeasi piesa — alte masti, aceeasi drama...”?! Deoarece
harmalaia pe care o face mass-media nationala, preocupata mai ales de faptul divers, futbol si cearta
politicianistd, ca si oportunismul dezlantuit al acestora din urma — insi care vin in parlament nu
sa apere prestigiul unei familii, al unui nume sau al unei averi, ci ca sa-si fabrice, iute si prin orice
mijloace, un nume si mai ales o avere fabuloasd, indecenta si insolenta Tn raport cu venitul mediu
—, acestea si altele intuneca enorm orizontul vizibil al realitdtii; realitate care nu este determinata,
cum se pare, la suprafata, doar de procesele si fortele interne si externe care se agita si provoaca
cunoscutele furtuni mediatice si legislative, dar, in fapt, este determinata ,,la fund”, la baza, de marea
necunoscutd care este acest ,,om nou”; care, inca o datd, nu este omul nou al utopistilor italieni sau
francezi si nici cel al marxist-leninistilor, ,,eliberat de exploatare”. Nu, este vecinul nostru, omul
de pe stradd, pensionarul sau micul bugetar care trebuie sa achite Intretinerea la bloc cu vreo doua
pensii de-ale sale, rromul, tiganul, ce ne-a fost sluga dar si complice in istorie si la care privim de sus,
in toata mizeria noastrd, studentii aflati in camine mizerabile sau bolnavii intinsi cate doi in paturi
de spital, trebuind sa-si achite medicamentele, artistul, scriitorul care se afla, Tncd o data in istoria
romaneasca, dispretuit si impins Tn ultima saracie, desi el, scriitorul, ca si marii boieri, cei inimosi,
au visat si au fdcut Romania, stat unit, puternic si bogat.

De acest ,,om nou”, de psihologia si reflexele lui ne ocupam, de fapt, noi, unii scriitori ,,realisti”,
apti, cand suntem, de a da la o parte fumul si vacarmul mediatic sau parlamentar, numai ca vocea
noastra n-o prea aude nimeni dintre cei care ar trebui s-o faca. Si inca o data, deoarece noile partide —
care sunt noi, in fapt, chiar daca se drapeaza in falduri vechi si prestigioase! —inca o data nu sunt apte
de una din sarcinile majore ale politicianului: aceea care vine, poate, in ordine ,realista”, In ordinea
necesitatii reale a momentului si a psihologiei electoratului, chiar si Tnaintea functiei executive —
aceea a structurarii unei opozitii ferme, calme, cu adevarat patriotice. Caci... cine face la noi opozitie
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reald, vigilenta, ne-corupta?! Din nou acele voci care nu se aud deoarece varfurile intelectuale, cele
reale au pierdut enorm din prestigiu, chiar si pe acela pe care-l aveau sub dictaturd, si... una din
acele mari porti la care ne inchindm si care ne dau note si ne lovesc peste degete cand unii o fac prea
gogonatd: cand mint desi adevarul 1l stie ultimul vagabond, cand fura nesatios fara sa ,,presteze” ceva,
cat de cat, in folosul obstei, ceea ce eu as numi nu numai furtul indecent dar si prostesc! Iar societatea
civila, anuntata cu atata pompa dupa revolutie, s-a ingustat teribil si caricatural, s-a pus in slujba unei
singure miscadri politice, care si-a dovedit si ea, vai, lacomia si incompetenta in treburile publice si s-a
transformat Tntr-o sectd, aproape, intr-o falsa elita.

Da, Tnca o data — cine este contemporanul nostru, cand vom inceta de a-1 ignora, de fapt — de
a-l dispretui, cand vom observa, in sfarsit ca de el depind, Tn ultima instantd nu numai prezentul dar
si viitorul societatii noastre?! Cand si cine dintre cei care ,,ne conduc” sau dintre cei care influenteaza
asa-zisa opinie publicd? Deoarece, ca 1n orice tara ce trebuie sa faca salturi acrobatice pentru a se
pune Tn rand cu lumea si care, de voie-de nevoie, are mereu la dispozitie o dubla contabilitate, una
pe care o arata vamesului sau inspectorului sau magistratului si o alta, reala (si... ce mai Tnseamna
realitate Tntr-o istorie in care a trebuit sa jucam cu atatea mdsti pe fata?! — si faptul ca la noi exista
si, mai stii, poate ne va salva, o economie subterand este numai una dintre aceste duble sau triple
realitdti) — insdsi aceasta opinie publica si-a pierdut, se pare, onorabilitatea!

5

Cum spuneam mai sus, In modernitate, mai ales dupa radicala si ,rationala” Revolutie
Franceza, asistdm la o uriasa translatie a vinovatiei dinspre Bisericd spre ceea ce mai tarziu se va
chema societatea civila. Dinspre preoti spre jurnalisti, scriitori, artisti, efectiva laicizare a conceptului.
Odata cu aparitia si enorma cariera a celuilalt concept — cel de libertate. Refuzul oricarei forme
tiranice, autoritare, arbitrare, indiferent de unde ar veni. Odata cu slabirea autoritatii Bisericii si cu
deposedarea monarhilor si monarhiilor de legatura cu divinitatea, sursa a presti- giului lor dar si
singura autoritate pe care ei insisi o acceptau — Dieu et mon droit! — se castiga e drept, demnitate si
o mai mare, nebanuit de mare marjd, suprafata de migcare a individului comun, drepturi si obligatii,
dar insul psihologic, deposedat si deposedandu-se el Tnsusi prin mari miscdri de strada si inventii
,Noi” ale unor tribune tot mai largi de expresie, intra, se pare, in forme tot mai precare de echilibru
intern, pe masura ce expresiile sale publice devin tot mai mult un modus vivendi, o ratiune de a fi.
In aparenta, cel putin, dincolo de acest proces complex de laicizare a unor concepte, ce trimit si la o
mutatie a psihologiilor si reflexelor, individul modern — si, daca vreti, individiul tot mai modern! —
pare a-si fi pierdut cumva o anume senindtate clasicd, o anume siguranta nu numai a valorilor dar si a
statutului sdu: parca ar vrea mereu altceva, iar odata acest altceva atins, fuge dupa un nou miraj social
sau tinde, chiar viseaza sa re-cada intr-o forma veche, nu de mult hulita chiar de el sau de directii sai
antecesori.

Vorbim aici, se’ntelege, nu de varfuri, ci de omul comun, acel ,,om fara Tnsusiri” al lui Robert
Musil, personaj care apare, cum o spuneam, inca pe la inceputul secolului al XIX-lea in proza rusa,
mai Intdi, iar la noi cam dupa un secol si mai ales la autorii minori, un Brdtescu-Voinesti sau Cezar
Petrescu. (Puber, eram, printre altele, atras de un titlu ca acesta de roman Si acum, micule om, incotro?
al modestului scriitor german Hans Fallada!) Omul statistic daca vreti, cel pe care-l mani- puleaza
nu putine sondaje, ,,omul”, de fapt, care nu exista, dar care, precum o solutie algebrica, rezolva nu
putine ecuatii sociale ce par iremediabil confuze. De fapt, ca sa glumim doar pe jumatate, acest ,,om
statistic”, ,,inexistent”, este cam acelasi lucru sau, daca vreti, 1i tine o insistentd companie acelui
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asa-zis ,,om normal”. Cel care ne ajuta sa-i ,,deosebim” si uneori chiar sa-i marginalizam si chiar
sa-i izolam 1n ospicii pe cei care nu-i seamana! Acestei ,,umbre”, sprijinite tiranic de ceea ce numim
opinia publica si, uneori, bunul simt. Orice gesticulatie, orice opinie care nu-i seamana sau, mai grav,
1l contrazice, este anuntatd cu strigate de uimire, de iritare sau de alarma. Democratia si democratiile,
doborand mofturile si bunul plac al aristocratiei, a ridicat pe un alt altar aceasta opinie publica,
numitd si burgheza, cu un sens peiorativ, e drept, dar de care asculta spiritele cele mai radicale. Cei
care o desfid — cum a fost cazul unui Oscar Wilde — sunt pedepsiti cu o asprime care o intrece adesea
pe cea a printilor si a prelatilor bisericii. Iar noii pacatosi, noii vinovati nu se mai numesc eretici sau
hulitori ai dumnezeirii, ci cinici sau anarhisti sau nihilisti.

Nietzsche a fost pana de curand unul dintre acestia si, probabil, cel mai mare, in sensul
ca, printre altele, si-a aruncat pe umeri si mantia de profet, anuntand decadenta si platind aspru
pentru acest curaj, pentru aceasta abatere de la normalitatea unui universitar, a unui autor care se
Tncapataneaza sa scrie desi e refuzat de mai toti editorii. Ce a suparat, printre altele, atatea institutii
academice si pe atatia fosti colegi sau jurnalisti a fost, dupa parerea mea, absenta totala la acest filosof
a ideii de vinovdtie. De sim{ auto-critic am zice noi azi. Si, e drept, acest lucru l-a Tmpins pe mereu
turbulentul filosof in unele extreme in care nici noi nu-l urmam, desi suntem imbibati si coplesiti
de personalitatea si opera sa: anti-wagneriasmul lui excesiv si exprimat in termeni inacceptabili, de
certa ingratitudine cu semne vadite ale frustrarii, ca si, de altfel, negatia sau scepticismul lui violent
fata de muzica romantica germana contemporana lui, ne-,,iertdndu-1” decat pe Beethoven! Si anti-
crestinismul lui, una din placile turnante ale filosofiei sale, baza teoretica, de fapt pentru a clama
decadenta prezentului si viitorului european in cultura.

Aceasta absenta a spiritului autocritic, a minimei modestii — nici macar mimate, asa cum au
facut si fac aproape toate spiritele inalte, afirmand, cum zice La Rochefoucault, ca face ,,ipocrizia, ce
nu e decat un omagiu pe care viciul 1l aduce virtutii!” —, aceasta continud ,,juveni- litate si continua
insolenta a spiritului” au facut ca opera sa sa fie ocultata sau rastalmacita aproape un secol. Nimic
mai putin normal decat un asemenea spirit, nimic mai aproape de ,,nebunie” decat sarja virulenta
si continua contra marilor tabuuri ale societdtii, ale burgheziei in plin succes si proces de instalare
1n state si In conceptiile grupurilor si persoanelor. Sa te razboiesti cu doua milenii de crestinism, sa
clatini concepte sacre precum ,,clasic” si ,,clasicism”, sa te opui sacro-sanctei idei de ,,progres”, de
»spirala ascendenta”, de ,,capacitate a individului de continua si vesnica perfectionare”, afirmand
teoria ,,dubioasa” a unei ,,vesnice Intoarceri a aceluiasi”, adica nu a unei 1naintari, ci a revenirii In
cerc — si nici mdcar nu avem aici de-aface cu ciclurile sociale spengleriene, ci cu ciclul profund intim
al unei existente individuale; si, inca o data suntem convinsi ca daca ar mai fi trdit sa poata citi opera
magnifica prin descoperirea unui anumit Timp al lui Marcel Proust, de care am vorbit pe larg in alte
scrieri, si-ar fi vazut justificate, filosoful de la Sils Maria, una din marile sale intuitii, macar in forma
literara!

Si-apoi, nu-i asa, teoria amoralitatii, acel Jenseist von Gut und Bosen, teorie care ambitiona
nu numai sa rastoarne morala clasica si acceptatd, dar si sa propuna ,,noi valori”, mai bine zis, o
Htransvaluare” a vechilor valori. Nu, nu strigatul poetic al lui Zarathustra — ,,Dumnezeu e mort”,
care a facut si face o atat de zgomotoasa cariera —, ci aceastd anuntare a amoralitdtii, in care era
contemporan in spirit cu Rusul Dostoievski care, si el, printre altele, 1l pune pe eroul sau Ivan
Karamazov sa exclame acel tulburator: — Daca nu exista Dumnezeu, totul devine posibil!” — nu, ci
aceastd ,,indemnare”, incitare a filosofului viitorului dar si al omului comun de a transgresa preceptele
biblice, indemnul la o severa, radicala autodepdsire — ,,Omul este ceva ce trebuie depasit!” —, toate
acestea au iritat si irita Tn continuare. Nu atat pentru ca nu sunt intelese, ci pentru ca contravin in
esenta principiilor omului modern, post-feudal, burghez, dar si celui istoric. Modelul lui Nietzsche
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este patricianul roman si al sau patos al distantei, cultul stratificarii rigide sociale si al privilegiilor si
obligatiilor ,,eterne” ale plebei si aristocratiei.

La acest patrician roman, care, in treacat fie zis, a dominat lumea de atunci, bazinul marii
Mediterane, aproape un mileniu, nu gdasim, ca si la adulatorul sau din secolul al XIX-lea, nici urma
de vinovatie 1n sensul in care noi Intelegem azi acest cuvant. Nici vinovatie si nici pacat. Lasitatea
n lupta sau tradarea insasi, la antici, erau vazute ca o forma a degradarii, a caderii din rang si ,,din
sange”, daca nu ca forme ale depravarii — vezi sclipitorul Alcibiade! — sau nebunie, o forma a ei. Si se
rezolvau scurt si ,,curat” prin implantarea gladiumului, sinuciderea era o ultima forma a demnitatii
umane. Azi, noi, dupa acte de lasitate sau de tradare intram Tn labirintul unor interminabile si epuizante
procese de constiinta; mai ales acum, cum o spuneam, in aceasta interminabilda modernitate, cand am
devenit liberi, adica ,,suntem de capul nostru”, eliberati de autoritatea divina ca si de cea a printilor.

Omul liber, de azi, produs al societdtilor democrate, inspirate de un Montesquieu, cu a sa
separare a puterilor 1n stat, si-a pierdut, spuneam, cumva echilibrul, a devenit liber si nesigur. Mereu
framantat de problema, pana azi, se pare, insolubila, a unei alte societdti, lumi — mai drepte! —, fericit de
a fi iesit din confuziile si temnitele medievalitatii sau din bunul plac brutal si arogant al printilor, dar,
se pare, incapabil de a se opri la un tip de societate, la o structura ,,convenabila”, in acord cu splendidele
precepte ale iluminismului. Editate si raspandite, e drept, de unii tineri genialoizi, matematicieni si
rationalisti, primii care au indriznit si-1 detroneze pe Cel Prea Inalt, impreuni cu suita sa de concepte
si de vechi reflexe spirituale. Da, atunci, in zorii Revolutiei Franceze, parea ca a aparut un alt ,,om
nou”, eliberat de ,lanturile atator prejudecati”, apt nu numai de a construi o societate mai dreapta,
dar si apt de universalitate. Acolo, unde versurile schilleriene, puse in acordurile triumfaliste ale unui
Beethoven, urmau sa anunte un ev nou. Numai ca acest ,,ev nou” a prins iute o coloratura ,,de clasa”,
cum ar zice un marxist, el a devenit pana azi — ,,evul burghez”. Si vinovatia din religioasa sau feudala
a devenit ea insdsi burgheza, in raport, uneori, aproape rigid, cu valorile de schimb sau ale capitalului,
dar si cu noua si uriasa ipocrizie a societatii contemporane, blamata de nu putini eseisti sau poeti,
dar mereu triumfatoare: respectul neabatut al opiniei publice, al bunului simt, al ordinii. (Prin ordine
se Intelege cultul elitelor.) Dar si ele, bineinteles, sunt altele — si vorbim, de vreun secol, de cavalerii
industriei sau de ,,Juminatii” bancheri. Sau de politicenii care mor sau nu in patul lor, numiti ,,parintii
natiunii”. O boala sau o excelenta a spiritului, a manierelor, ipocrizia, care, din apanajul aristocratiei,
cum o spuneam, a devenit un bun public, un bun burghez, intrecand-o chiar si pe cea religioasa, in
capacitatea ei tiranica si normativa.

6

De fapt — daca putem, macar pentru o clipa!, sa facem o brutala reductie a complexului edificiu
nietzschean — intreg demersul filosofului nostru se indreaptd, cu toate lancile sale, spre o radicala
anihilare a sentimentului de vinovatie a omului modern, contemporan, post-burghez. El propune un
alt individ, dar, spre deosebire de utopicii secolelor XVIII si XIX, o face fara sa indemne in acelasi
timp la anarhie sau la o alta organizare sociald. Ca si Zarathustra al sau, el ramane un profet vagant,
singuratec, coborand si urcand pante abrupte ale reliefului si ale spiritului, anuntand o alta filosofie
si un alt individ — cel care spune da existentei, cu tot ceea ce implica aceastd afirmatie existentiala.
Un ,,da” exaltat, un ,,da” dionisiac, adica o afirmare aprinsa, dansata, gratioasa si teribila totodata,
precum natura, o re-descoperire a surselor primare si virile ale viului si vietii, o Tnsandtosire de toate
bolile pe care omenirea le taraste de vreo doud milenii, una din ele fiind, cu siguranta, credinta intr-o
postumitate problematica unde vor fi regasite valorile vietii si ale omului — crestinismul, in speta.
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Razboiul pe fata, viguros si de-o radicalitate extrema fata de orice, atinge maiestatea si
vitalitatea, Tn fapt, a valorilor vietii de aici, o filosofie rasariteana, solara si, adeseori, filosoful care
este si un poet, in ditirambii sdi canta amiaza plind, soarele la meridian, fara umbre: — O, du grosser
Mittag! In ochii lui Nietzsche, crestinismul a fost cel care a adus ideea de vinovitie in lume, o alta,
desigur, decat cea a vechiului Testament. Chiar si notiunea si ideea de pdcat este tot o valoare, o
inventie a sa. lar daca omul modern a putut sa se desprinda mai mult-sau mai putin de conceptul de
pdcat — sau, mai bine zis, el s-a trivializat si acum pacatele noastre sunt mai mici si mai la ,,indemana”
cum ar fi numeroasele vicii care ne inconjoara ca o haita de caini flamanzi, servili Tn aparenta! — nu
am reusit sa ne despartim radical de vinovatie. Ba am facut din aceasta mai mult decat un steag — o
arma, sub care pot fi coplesite si Tnvinse natiuni intregi: astfel, secole la rand poporul evreiesc a fost
,condamnat” pentru crima de a-l fi ,ucis” pe evreul ,revolutionar si anarhic” Iosua, din spita lui
David. Iar azi, dupa al doilea razboi, natiunea germana trebuie sa ispaseasca si sa fie solidara cu o
alta vinovatie, o crimd enorma, cea a genocidului, perpetrata, in fapt, de elita nazista, de conducatorii
autocrati ai natiunii si de stapanii Europei timp de doisprezece ani.

Si, pentru a ne re-intoarce la natiunea germanad si vinovdtia ei, enorma si unicad n istoria
moderna, ce au facut nemtii cu aceasta?!... Cum reactioneaza o natiune intreaga — chiar si impartita
in doud de popoarele invingatoare — la o atat de ampld, de teribila vind? Dupa tribunalul de la
Niirenberg, Intreaga suflare a Europei, dar si a Americilor reunite, au fost de acord ca aceasta natiune,
cea germana, trebuie sa ispaseasca. Si, dupa vina in secole a evreilor, a aparut pentru a doua oara
n istorie, cazul unei natiuni, reprezentativa pentru spiritul si civilizatia omului european, care este
pusa la stalpul infamiei! Nu discutam aici justetea sau nu a unei asemenea ,,acuze” — dovedita, de
altfel, cu numeroase si zdrobitoare probe care au facut sa se plece spiritele cele mai sceptice! —, ci
faptul ca atare, am putea zice fenomenul ca atare: vinovatia aplicata unei natiuni intregi, egalizand,
mai mult sau mai putin pe faptasi cu poporul ascultator si oprimat. (E totusi adevarat ca cercul
vinovatilor, al actorilor exactiunilor si crimelor a fost cu mult mai larg si o expozitie itineranta care a
colindat cu cdtiva ani Tn urma marile orage ale Germaniei reunite, o expozitie de fotografii si de acte
marturisitoare, a revelat lumii, dar si Nemtilor care, inca, unii dintre ei, sustineau ca genocidul fata
de poporul evreiesc ca si crimele fata de prizonierii de razboi, rusi, mai ales, au fost savarsite doar
de aparatul de represiune si doar de trupele ss, ca in fapt intreg Wermachtul, cu ofiterii, sub-ofiterii
si generalii sai, deci intregul corp urias al armatei germane a fost complice si activ in perpetrarea
acestor inimaginabile crime si abuzuri!)

Deci... cum a reactionat acest popor, Tnalt creator de valori spirituale si materiale, mandru si,
spuneam, reprezentativ al acestei Europe batrane si ,,intelepte”, fata de aceasta povara grea, acuza
unanima a popoarelor lumii, fatd de o vina care le Intrecea pe toate celelalte ale istoriei, deoarece
niciodata un popor nu si-a propus sa extermine un alt popor, vechi, al istoriei, apt si acesta, si Inca
printre primii!, de creatie de valori si de simboluri universale, rezistente in timp?! Fata de aceasta vina
exorbitanta de a fi ,,pedepsit”, de a fi anihilat, exterminat un individ uman pentru unica si indelebila
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cauzd, ,vina” a nasterii sale?! (Intr-un fel, comunismul leninist si stalinist au gandit la fel in actiunea
lor de a Invinge si de a scoate din istorie clasa burgheza, inventand ,,vina dosarului”, a ,nasterii
nefericite” care trebuia sa inlocuiasca — preluandu-l, de fapt — pacatul originar!...)

Uneori, In cazuri individuale — vezi Raskolnikov, ca si alti eroi ai romanului european! —, dar si
n cele colective, reactia la crima, la eroare majora, este aproape la fel de importanta, de semnificativa
ca actul propriu zis. Nu vom reveni inca o data la cazurile singulare, literare — Julien Sorel, ne-
acceptandu-si eroarea, crima dubld, fizica, impuscarea fostei metrese si cea morald, oportunismul
social cu orice mijloace, beat de ideea napoleoniana a carierei absolute!, si micul anarhist rus, singuratec

si nebun de fanatismul aceluiasi exemplu, care, dupa ce indrazneste sa teoretizeze amoralitatea, se
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refugiaza in credintd si face mea culpa! —, ci ne vom ocupa de reactiile unor colectivitati aflate in acea
stare de prostratie si confuzie ce urmeaza unei capitale erori morale si fizice.

Pentru noi, Romanii, situatia s-a prezentat — si se prezintd, inca —, in cel putin doua sau
trei randuri, pentru a ne lansa intr-o operatie ne-recomandabila a unor generalizari asupra unor
colectivitati, frizand mai putin o filosofie a istoriei cat o observatie, o concluzie pripita de ordin moral
si psihologic; dar ne luam riscul deoarece problema ne-a urmarit decenii la rand, aici, in tara, cat si in
strainatate, iTn Germania mai ales, al carui cetatean sunt si unde am trait multi ani, dar si profitand de
faptul ca m-am miscat intre doua structuri profund diferite, daca nu antagonice, de-a dreptul — Franta
si R.F.Germania si, pot s-o declar, cunoscadtor al culturilor respective si admirator al lor, mai ales al
romantismului din muzica, filosofia si literatura limbii pe care o vorbeam din copilarie, a Mamei si a
bunicelor din partea materna care m-au crescut in perioada dura a razboiului, cea germana.

Daca ne situdm, deci, sub unghiul vinei, al erorii majore si colective, noi, Romanii, nu putem
nega a fi gresit in cateva randuri, sub faldurile secolului care abia s-a scurs: 1 — miscarea legionara;
2 —alianta cu Hitler care ne-a tarat intr-o aventura de tip imperialist, or, am mai spus-o, dupa modelul
curajosului general finlandez Manerheim, el Tnsusi aliat cu nazistii, care a stiut Tnsa sa se opreasca
la fruntariile istorice si de drept ale tarii sale, Ion Antonescu nu ar fi trebuit sa depaseasca Nistrul.
Antonescu avea, de altfel si un atu major contra presiunii brutale a masinii de razboi germane —
petrolul de la Ploiesti, pe care se baza, de fapt, armata germana motorizatd la extrem si care nu avea
o alta sursa majora pana la Bacu!

O a treia eroare ar fi felul Tn care am reactionat noi, mai ales suprastructura romaneascd, in
frunte cu elitele artistice, stiintifice si literare dupa ce, printr-un noroc de exceptie aliat cu abilitatea
— vezi slugadrnicia lui Dej! —, trupele sovietice de ocupatie, asa-zis ,liberatoare”, au parasit solul
romanesc Tn 58, ramanand 1n celelalte state din Estul european, comuniste. Reactie confuza, pasiva,
care a culminat cu national-comunismul ceausist — in fapt o eroare ce ascundea o alta eroare!
Pasivitatea noastra — eu nu sunt de acord cu termenul de lagitate care a curs peste capetele noastre,
mai ales Tn ultimul deceniu al dictaturii lui Ceauseascu, in presa si mentalitatea occidentald! — a
fost Tnlocuita, de fapt ascunsd, deformatd, mai ales dupa vara Tezelor din 71, cand, sub steagul
dubios si ultra-demagogic, Ceausescu si-a inceput aventuroasa cariera de dictator intr-o alta dictatura,
speculand si manipuland nu numai datele istorice nationale si dorinta Romanilor de reintegrare a
istoriei reale dupa taifunul stalinist, dar si inlocuind Intr-un mod catastrofic culpa noastra, pasivitatea
nationald, cu o noud migcare nationalista care, uneori, in excesul si demagogia ei neinfranata, friza
chiar elemente ale miscarii legionare.

Iata, deci, trei erori: eroarea legionara, eroarea lui Antonescu si a armatei romane si eroarea
ceausistad; la ele vom reveni dupa un ocol la vecinii nostri, marele popor german care a facut, dupa
parerea mea, dupa colosala eroare a unui razboi planetar in care vechile criterii militare, distrugatoare
datorita tehnicii de varf a secolului, au fost maculate de ceea ce se numeste azi cu un termen unanim
acceptat — crime contra umanitatii, o alta, dupa razboi, dupa infrangerea si umilinta totala. Si daca,
de vreo jumatate de secol, Tn sute si mii de texte si exegeze, vina prima, a razboiului si, mai ales,
a crimelor contra umanitatii sunt comentate pe larg, pe cealalta, la care ma voi opri 1n randurile ce
urmeaza, nu am vazut-o ca atare niciunde semnalata, cu atat mai putin disecata sau analizata: este
vorba de ceea ce aminteam mai sus cand spuneam cd, uneori, reactia dupd o eroare grava, crima,
este aproape la fel de semnificativa, de importantd, ca actul propriu-zis, crima sau eroarea majora.
Felul tipic Tn care un individ sau o colectivitate reactioneaza in reculul unei erori majore, deoarece
si colectivitdtile ca si indivizii au sau se supun legii actiunii si reactiunii, iar reculul, raspunsul dupd
act poate deveni la randul sau, daca nu la fel de grav, oricum tipic si edificator asupra psihologiei
colective, asupra reflexelor individului sau colectivitatii ca atare.
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Simplificand la extrem, pentru a nu ne rataci pe culoarele frazelor si ale analizei, vorbind
de crima sau eroare majora, ce face un individ care a gresit grav, indiscutabil, producand daune de
nesters, mediului Tn care traia si lui Insusi?! Religia ne Invata pocainta profunda si sincera si acesta a
fost raspunsul Tn cazul discutat mai sus, al lui Raskolnikov. In cazul unei mari natiuni, acest raspuns,
este, bineinteles, daca nu inadecvat, oricum mai greu observabil. Pocdinta, regretul profund si sincer,
formele remuscarii vor putea fi decelate, observate Tn timp la modul indirect, sa zicem, dar nu mai
putin expresiv, semnificativ, tradator.

Dupa cum stim, Germania, impartita in doud, a avut la randul ei doua raspunsuri globale, n
timp, la vinovdtia istoricd si umand: partea cazuta sub ocupatia sovietica a facut cam ce-am facut si
noi, Romanii: am acoperit o eroare cu o alta, eroarea militara cu cea ideologica! Mi se va raspunde ca
vorbim de tari ocupate de tancurile unei natiuni imperialiste si brutale, dar... pe noi, aici, ne preocupa
nu reactia de forma, adaptarea institutiilor si a persoanelor la ceea ce devenise o chestiune de viata
si de moarte, ci eroarea de fund care consta in a face din aceasta adaptare silita una... entuziasta! Si,
mai ales, de gradul, de fervoarea, ca sa zicem asa, a acestui entuziasm! Iar gradul inalt, sincer, activ,
de acceptare a unei adaptdri silite, pentru noi, tradeaza, de fapt, si in cazul Nemtilor ca si in al nostru,
vina prost ispasitd, de fapt vina acoperitd, ascunsd, calomniatd! In fapt, atat noi cat si el, poporul
mandru si emblematic al culturii si civilizatiei moderne europene, am ratat ocazia de a ne ispasi vina,
de a 0 asuma cu adevarat!

Ce au facut Nemtii din cealaltd Germanie, ocupata de trupele americane si franceze, cea
ramasa libera?! Au... ratat si ei?!... Vai, credem ca da! Si acestia, cetatenii noului stat numit Republica
Federalda Germania au raspuns cam tot asa, dupa modelul ocupantului: democratia In structurile
legislative si executive si liberalismul in economie si finante. Iar daca fratii lor de dincolo, din
Republica Democrata Germana, cu sentimente amestecate, e drept, au pornit la constructia unui stat
socialist, de sorginte leninist-stalinista, dincoace, in reala libertate sociala si institutionald, s-a pornit
refacerea oraselor, agriculturii si economiei si apoi, cu un elan sporit, intrarea In cursa economica
si financiara europeand, obtinandu-se rezultate formidabile, neasteptate chiar, Tn deceniul sapte,
printr-o fortd industriala fara egal, cu o moneda de o mare stabilitate, cu un climat psihologic aproape
triumfalist, de parca — cum o constatau comentatorii presei europene, cu o anume notd sarcastica — de
parca, Nemtii Tsi luau Tn acest mod revansa pentru umilinta si dezastrul formidabil pe care-l suferisera
in deceniul cinci! Interesanta e similitudinea cu cealaltd forta negativa si imperialist-distrugatoare,
aliata a Germaniei din cel de-al doilea razboi, Japonia; aflata sub ocupatie si strict control american,
ea reuseste, pe calea unei munci si entuziasm colectiv si industrial fara seaman, sa se impuna printre
primele tari industriale ale lumii!

Nu stiu, in ce ma priveste, cunosc Japonia doar de departe si doar prin marii ei literati si
artisti, daca si ei au ratat ocazia de a-si ispasi vina sau daca si-au ascuns-o, ca si Nemtii, dupa parerea
mea, abil si oarecum convingator prin munca harnica si performanta industriald; dar, vorbind din
nou de Nemti, daca cei de dincolo, sub ocupatie sovietica, printr-o etatizare brutala a mijloacelor de
productie si profesarea unei ideologii marxist-staliniste credeau a-si face iertatd vina lor si a fostilor lor
conducatori, avand, bineinteles alibiul de care si noi, Romanii, am profitat din plin si inca mult dupa
ce acesta nu mai era valabil, adica ocupatia sovietica — Nemtii din R.F.G. si mai ales unele elemente
de varf ale suprastructurii ideatice, literare si universitare, Tn mod curios, am zice paradoxal, au...
ales si ei, desi liberi de orice constrangere strdina, cam acelasi raspuns: ,,credinta” marxist-leninist-
stalinista de care s-au Tmbibat nu numai varfuri exceptionale literare precum un B6hl sau Grass,
ambii laureati ai premiului Nobel, dar si straturi adanci si intinse ale tineretului universitar impreuna
cu unii dintre pedagogii lor, profesori si oameni de opinie. Iar dovada dar si caricatura acestui fapt, a
acestei realitati a fost migcarea criminald, banditescd, a grupului RAF, organizata dupa modelul acelei
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organizatii banditesti anarhice staliniste Spartak, care inainte de revolutia bolsevica devaliza banci
pentru a aproviziona celulele revolutionare. Rote Armee Fraction, initiata de doi jurnalisti berlinezi,
Andreas Baader si Ulrike Meinhof, a terorizat mai bine de un deceniu structurile statului R.F.G. si
succesele ei Tmpotriva ,,imperialismului american” dar si contra capitalismului german, se explica
numai prin baza sa logistica, destul de larga din universitatile germane, Heidelberg in primul rand.
Ca si, bineinteles, ajutorul armat si logistic al fortelor islamiste radicale, cimpurile de antrenament
din Palestina, ca si o anume solidaritate cu stanga internationala in anii ’60, ce a culminat, dupa cum
stim, cu acel ’68 francez, parizian; iar exemplul tanarului revolutionar si anarhist Cohn-Bendit, actor
pe ambele fronturi, ajuns el, ca si alti ,,tovarasi de drum”, maoisti Tn Franta, deputati in parlamentul
european si Tnalti demnitari ai statului, e profund semnificativ.

Eu am trait cativa ani in R.F.G, la un curs intensiv de germanistica la vechea universitate din
Gottingen sau frecventand mediul literar al Frankfurtului in anii saptezecei, aerul imbibat — as zice
Tmbacsit! — de un fel de marxism-leninism care mergea pana acolo incat in literatura se ajungea, daca
nu sa se nege oricum sa se minimalizeze marile valori ale modernitatii germane Tn favoarea unor
modele sovietice sau redegiste, de factura literara, adesea, lamentabila. Acest lucru, de altfel, m-a si
facut sa aleg Parisul ca o noua patrie literara, desi aveam cetatenia germana si familia la Miinchen,
fugind inca o datd, nu numai de ,,invatatura marxist-leninista”, dar si de aceasta noua fervoare a unei
,»ideologii revolutionare” care trebuia nu numai s-o inlocuiasca pe cea veche si ,,reactionara”, dar si
sa ascunda sau, daca vreti, sa ispaseasca decenii de erori ideologice ale antecesorilor lor directi.
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