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CAPITOLUL I

E dificil dacă nu imposibil de a vorbi despre vinovăţia unui grup sau a unei colectivităţi. 
Sau a unei naţiuni! Colectivităţile şi naţiunile, mai ales, acceptă de obicei ceea ce le confortează în 
părerea despre sine, ceea ce le dă curaj de a „continua”, ceea ce le justifică tradiţia, văzută în cheie 
pozitivă, constructivă. Cei care-i aduc aminte de momentele de derută sau de eşec, sunt văzuţi ca 
pesimişti sau chiar ca inamici. Mai ales naţiunile „tinere”, încă nu deplin edificate în unitatea deplină 
a părţilor constituante şi în sânul cărora – cum e cazul tinerei Românii, stat constituit în mai puţin de 
un secol! –, în momentele de criză, mai ales, răzbat accente contradictorii, apte, dacă nu de disoluţie 
naţională, oricum de şubrezire, de a crea elemente de neîncredere în prezentul şi chiar în viitorul 
colectivităţii. În plus, cum e cazul la începutul acestui nou mileniu, ceea ce numim globalizare vine 
să întărească un anumit spirit de nelinişte faţă de viitorul naţiunilor europene – cu deosebire în cele 
considerate drept mici sau marginale. Când vorbim de vinovăţia unei colectivităţi, a unei naţiuni – 
dacă îndrăznim acest lucru, dacă avem dreptul, discutabil totdeauna, de a o face! – facem de fapt un 
simplu şi cam grosolan transfer de la vinovăţia individuală la cea de grup; de grup amplu, constituit în 
timp, care-şi recunoaşte origini comune şi o tradiţie care, dincolo de elementele separatoare, oarecum 
fireşti, îi conferă mereu un profil unic şi distinct faţă de tot ceea ce o înconjoară. Generaţiilor mai 
tinere, azi, li se pare nu numai firesc ca toţi cei care vorbesc limba română să se regăsească pe acelaşi, 
unic, teritoriu şi într-o aceeaşi structură statală, dar, se pare, după moda vremii, nici nu mai fac un 
prea mare caz de ideea de naţiune! Se grăbesc, am zice: se precipită aproape în viitor, într-un fel de 
no man’s land în care cu toţii vor purta blue-jeans, se vor entuziasma la acordurile muzicii folk sau 
rock, se vor amuza de tot ce va părea „patetic” şi, mai ales, pe socoteala întârziaţilor cărora încă li 
se pare că Eminescu este un poet naţional şi că mai e nevoie de această „marfă”, de poeţi şi de valori 
naţionale. Sigur, aceste reflexe care ţin de o anume modă – mai tiranică, la noi, deoarece întreaga 
structură românească s-a surpat într-o zonă liberală şi anarhică, după decenii de interdicţie şi false 
valori! – se vor stinge, se vor nuanţa, dar, este tot atât de evident că este aproape imposibil dacă 
nu ridicol de-a dreptul să explici unui tânăr în ce a constat fervoarea paşoptiştilor, a lui Heliade, a 
memoran- diştilor ardeleni, a grupului lui Eminescu, care plănuiau un work-shop sau un happening la 
mormântul unui domnitor uitat, la Putna!

În calitatea pe care o avem, de autor, de creator de personaje diverse şi, se pare, unele 
memorabile, de ins atent la psihologii şi reflexe individuale, putem analiza ceea ce se numeşte 
vinovăţie, cu diversele-i aspecte şi coloraturi, după fire, vârstă, grup social, nivel de cultură sau 
moment istoric. Travaliul nostru este şi a fost totdeauna diferit de cel al unui sociolog, atent mai ales 
la tenta şi valoarea statistică. Pe noi, în calitate de romancier, ne interesează în primul rând reacţiile 
individuale şi atipice, capabile de a „desena” nu numai un profil distinct uman, dar şi o dramă. 
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Dramele individului care au fost, adesea, diferite de cele ale gupului sau colectivităţii cărora le-au 
aparţinut, în care s-au născut şi format. (Un caz aparte îl vor constitui cei care emigrează dintr-o 
colectivitate într-alta, ceea ce numim exil sau diasporă, caz tot mai frecvent sub dictatură, cei care 
vor trebui, la o anume vârstă, să facă uneori eforturi formidabile, nu rareori pe jumătate eşuate, de 
re-adaptare. Şi, adeseori în acest caz, al stră-mutării în alte convenţii şi tradiţii, vinovăţia pe care, 
eventual, o poartă cu ei, va trebui să-şi schimbe „semnele” şi „conţinutul” dacă nu, cum s-a întâmplat 
cu nu puţini Români care s-au expatriat în Europa, SUA sau Australia, să şi-o renege radical sau 
s-o arunce pe umerii altora, modificând nu puţine date ale istoriei colective sau personale! Fuga de 
vinovăţie, reflex, sindrom în care aceştia se vor comporta de altfel nu mult diferit de unii dintre cei 
care „au rămas” şi care nu-şi asumă, în nici o circumstanţă, vreo participare negativă!...)

De aceea, pentru început, în aceste pagini, vom vorbi de vinovăţia persoanei, a individului, 
atât cât ne permite experienţa noastră personală şi livrescă. Despre vinovăţiile extrem de interesante 
şi pilduitoare, în ochii noştri, ale unor personaje celebre care, nu puţine dintre ele, au devenit şi 
modele de comportament pentru unii indivizi, uneori – pentru generaţii întregi. Romanul modern, 
cel care după părerea mea începe pe la începutul secolului, cu un Stendhal şi Balzac dar şi cu mica şi 
geniala povestire a poetului Lermontov Un erou al timpului nostru ne propune deja tipologii umane 
ce se pot înscrie în categoria vinovaţilor. După al doilea război, critica îi desemna mai ales ca „eroi 
inutili” sau „oameni de prisos”, iar din această categorie trebuie numit, evident, Turgheniev cu cele 
două romane ale sale Un cuib de nobili şi, mai ales, Părinţi şi copii unde apare pentru prima oară într-
un mod mai explicit, mai clar, eroul, personajul existenţialist, concretizat prin acel cunoscut Bazarov.

Astfel, prin aceste personaje care au făcut să curgă multă cerneală, ideea de vinovăţie s-a 
infiltrat în conştiinţa contemporanilor acestor scrieri, dar şi în aceea a urmaşilor, până azi. O idee 
relativ nouă, faţă de psihologia şi concepţiile medievalităţii, ca să nu mai vorbim de cei antici, atât 
cât putem să ne dăm seama din scrierile istorice sau din fragmentele literare rămase. S-ar putea 
zice că o caracteristică dacă nu chiar un sindrom al omului modern este acest reflex masochist, 
aptitudinea sau chiar plăcerea de a-şi găsi sau căuta o vinovăţie sau alta. Evident, creştinismul a 
ajutat la toate acestea, dar noi, aici, studiem mai ales vinovăţia care apare la un individ nu în relaţie 
cu păcatul şi ceea ce înţelege Biserica prin aceasta, ci, mai ales, sentimentul de vinovăţie morală 
la nivel existenţial şi faţă de valorile umanismului, al convenţiilor sociale dar şi al tradiţiei unei 
colectivităţi sau alteia. Nu ne vom hazarda nici în speculaţii care ţin de întinsul domeniu al eticii, deşi 
vinovăţia va fi întotdeauna legată de morală – doar că, şi în cazul ei, al moralei, o ştim, s-au afirmat 
nu rareori păreri contradictorii. Şi nu ne referim la cele atât de „bătute” şi de „abuzate” la noi ca cele 
ale „moralei burgheze sau proletare”, ci chiar la sursele moralei pe care, de exemplu, şcoala engleză 
le consideră a fi bună-starea individului şi a societăţii, prezervarea comunităţii şi a idealurilor ei, în 
consonanţă şi cu preceptele greceşti şi romane; Romanii care au şi codificat dreptul civil şi roman; 
în timp ce Nietzsche, în modernitate, afirmă în Genealogia moralei alte surse şi anume, paradoxal 
pentru o întreagă tradiţie filosofică şi de bun simţ, dreptul celui puternic ca fiind la baza, la originea 
binelui şi răului. 

Dacă vorbim de ideea de vinovăţie, apărută relativ târziu în conştiinţa europeană, trebuie să 
observăm că ideea de libertate ea însăşi este de dată oarecum recentă; ea s-a impus şi s-a răspândit ca 
un fum dens sau ca o flacără abea după izbucnirea revoluţiei franceze şi e semnificativă anecdota care 
ne povesteşte cum înţeleptul nordic, revoluţionarul tuturor sistemelor filosofice până la el, Immanuel 
Kant, ins ce-şi împărţia riguros timpul şi ziua, a refuzat să-şi facă plimbarea zilnică care era unul din 
ritualurile sale fixe în ziua în care a aflat de revoluţia de la ’89. La fel, şi concepţia noastră despre 
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tiranie este de dată oarecum recentă; până la acel formidabil ’89 francez, nu se punea în discuţie 
puterea absolută şi divină a familiilor regale europene şi a Bisericii, dar, odată cu începutul secolului 
XIX francez, mai ales, o nouă clasă sau pătură îşi revendica dreptul de a accede la posturi importante 
în stat, armată şi administraţie, iar titanii romanului francez, un Balzac şi Zola, mai ales, au susţinut, 
descris şi impus această nouă forţă socială care urca, schimbând nu numai ierarhiile, dar şi psihologia. 
Şi odată cu ea, a apărut un element total nou pe „altarul” valorilor – banul!

Şi ascultarea, supunerea omului de rând, a cetă- ţeanului, faţă de putere odată schimbată 
formula ei, a puterii, s-a nuanţat la rându-i: ea nu mai era incondiţională şi începea să devină tot mai 
mult un fel de contract în care, ca într-un efectiv contract comercial, cedările trebuiau să se facă de 
ambele părţi. Banul, contractul, „de-sacralizarea puterii” au adus „pe culoarele puterii mase uriaşe de 
indivizi”, cum spune Nietzsche, pe acei tschandala, „intuşabilii” care, secole multe la rând, vieţuiau 
în subsolul social. Iar libertatea, dintr-un deziderat îndrăzneţ şi revoluţionar – preconizat mai ales de 
tineri, de unii tineri, dintre acei care, din eternitate şi în eternitate!, se vor naşte în sânge cu fermentul 
contestaţiei, al negării ordinii sociale odată stabilite şi, în „ultima vreme”, în ultimele secole, şi cu 
visul unei alte lumi, mai bune, mai echitabile! – a devenit un drept inalienabil. Aproape o religie! Şi, 
în numele acestei libertăţi, fructul ultimelor secole şi al unor utopişti sociali şi gânditori, au apărut şi 
ideologii care, sprijinindu-se pe acest concept, au instalat o „nouă ordine socială”, care se baza exact 
pe contrariul ideii de libertate: o nouă autocraţie, o altă tiranie, uneori mai barbară decât cea învinsă 
şi dărâmată odată cu zidurile Bastiliei.

Iar aceste noi autocraţii – roşii sau negre! – au provocat în indivizii pe care-i conduceau şi 
oprimau şi ideea de vinovăţie: a celui ce exersa puterea, care de data aceasta nu se mai revendica de 
la divinitate sau de la ampla, prestigioasa şi apăsătoarea tradiţie, ci de la „merit”! Dar... însăşi ideea, 
noţiunea de merit, ca şi cea de libertate, în cele două sisteme opresive, nazist sau comunist au fost 
pervertite; merit în comunismul asiatic sau cel european însemna nu ceea ce e definit ca atare în orice 
dicţionar, ci, în mod paradoxal şi grotesc, cam ce însemna el, acest cuvânt, în autocraţia feudală: cel 
ce aparţinea păturii dominante! Iar la nazişti, „merit” trebuia să însemne nici mai mult-nici mai puţin 
decât sângele – din nou, o re-cădere în criteriul de fier al aristocraţiei, odată învinse şi evacuată din 
istorie!

„Binele” însuşi devenise, dându-i încă o dată dreptate lui Nietzsche – actul şi actele care 
veneau „de sus”, de la cei care se instalaseră „pentru o mie de ani” la putere. De la cei de „jos”, 
deşi se afirma contrariul, nu putea purcede nici un principiu, iar cei care, ca şi în medievalitatea 
timpurie europeană, erau „ştampilaţi” drept „duşmani” – deci „ne-curaţi” –, de la aceştia nu putea 
proveni decât „răul”, principiul şi principiile destrucţiei „diavoleşti” şi, într-adevăr, nu de puţine ori, 
burghezul, chiaburul sau capitalistul occidental era caricat în forme satanice. Sau evreul şi chiar 
străinul, la hitlerişti!

Astfel, deşi părem îmbibaţi de ideile şi principiile progresului – progresul, care a devenit, şi 
el, aproape o religie! – după cum uşor se poate observa, re-cădem în forme şi tipare revolute sociale 
şi ideatice de parcă omului social i-au secat puterile fanteziei, capacitatea de a imagina cu adevărat 
noi forme de organizare a societăţii. Ideea însăşi a ameliorabilităţii sociale şi individuale se pare că 
a fost, cel puţin în secolul trecut, compromisă grav; chiar şi în domeniul tehnic – domeniul cel mai 
performant şi arogant al ultimului secol! – au apărut factori şi indici care-i semnalizează limitele şi 
chiar o tot mai acută, mai prezentă nocivitate – vezi poluarea ce atrage încălzirea climatului, deşeurile 
nucleare şi o robotizare care exclude tot mai mult legiuni întregi de inşi, în putere şi bine pregătiţi din 
circuitul muncii dar şi din cel social, cu grave rezultate în ce priveşte susţinerea demnităţii personale 
şi a echilibrului psihic.



-7-

Sau... poate au dreptate cei care vorbesc, în istorie, nu de progres, de spirale ascendente, ci 
de cicluri care se repetă la anumite, mari intervale, în forme abea schimbate şi, cum o demonstrează 
Herbert Spengler, putem vorbi de o feudalitate a sclavagismului sau de un sclavagism al capitalismului! 
Dar... vinovăţia pe care noi, locuitorii secolului XX, am simţit-o şi trăit-o, această vinovăţie pare cu 
adevărat nouă, „originală” în istoria sentimentelor umane şi sociale. Grecii o trăiau doar în ce priveşte 
abaterea de la legile aspre şi esenţiale ale polysului, ale cetăţii; cei care nu le respectau erau alungaţi 
în acele exiluri care, pentru ei, însemnau pedepse capitale, mai grave decât moartea; în secolul trecut, 
pentru noi exilul însemna, pe dos, salvarea, iar condamnaţii erau cei care rămâneau în noile lagăre, 
edificate cum o spuneam, în numele ideii de dreptate şi libertate socială! 

Dar, cum spuneam mai sus, a fost şi este un mare, aproape un imposibil salt de la starea de 
vinovăţie personală, individuală, la cea de grup sau a colectivităţii. Şi o vedem, acum, după căderea, 
surparea formidabilă a celor două sisteme opresive – care au fabricat în cantităţi uriaşe acest sentiment 
al vinovăţiei, indiferent în ce formă! –, toate încercările de a înţelege, toate generalizările asupra 
comportamentului a zeci şi zeci de milioane de inşi sub noile dictaturi rămân undeva la jumătate de 
drum. Iată, ca exemplu, miile de pagini care se cheltuiesc pentru a explica nu atât nazismul german, 
ci etiologia sa şi, mai ales, capacitatea indeniabilă a acestuia de a prinde, în anii de dinaintea puterii 
dar şi după, mii şi mii de aderenţe entuziaste ce veneau din toate straturile populaţiei şi la toate 
vârstele. Ca şi comunismul care nu s-a bazat numai pe poliţie, pe un sistem de coerciţiune. Chiar 
şi dictatorul nostru şi chiar şi în ultimul său deceniu, când frazele, sloganurile sale, ca şi nivelul de 
trai şi repartiţia bunurilor erau grav afectate şi pervertite, când „minciuna se aşezase confortabil cu 
regele la masă!”, puterea tiranului nu se baza în întregime doar pe poliţie şi pe acele mii sau câteva 
sute de mii care se înfruptau din firimiturile puterii. Aşa cum e adevărat că nu toţi, azi, ne simţim 
vinovaţi de coşmarul social pe care l-am traversat şi în care unii, nu puţini şi nu rareori, cei mai buni, 
şi-au lăsat oasele! Instinctul de conservare ia forme felurite şi insidioase, în funcţie de moment şi de 
condiţii obiective, dar şi în funcţie de propria fire ca şi de genealogie. Şi eu cred că dacă s-ar putea 
face o „statistică” a vinovăţiei în ţările care au suferit cele două sisteme atroce de opresiune, până la 
crimă şi anti-umanism declarat, am avea surpriza să constatăm că tocmai cei care au opus cea mai 
mică rezistenţă noilor stăpâni se vor simţi cei mai puţin culpabili. Sau, ceea ce în fond e acelaşi lucru, 
vor da vina pe alţii sau pe altele – adică pe istorie, geografie sau, de-a dreptul, pe absurdul existenţei.

Interesant e faptul că acest sentiment al vinovăţiei, comuniştii şi naziştii par a-l fi preluat 
din textele creştine, ei, duşmanii declaraţi ai oricărui tip de religie; cu excepţia, desigur, a „religiei 
propriei ideologii” care, redusă la numitorul cel mai simplu, mai barbar în expresie, se poate formula 
ca dreptul – şi chiar obligaţia! – de a ucide în numele unei idei! E adevărat că noii revoluţionari au 
comutat vinovăţia adamică în cea de clasă sau de rasă, dar... principiul a rămas, într-un fel acelaşi: 
vinovăţia este fatală, nimic şi nimeni nu te poate absolvi de ea, fatală în sensul cel mai adânc şi, astfel, 
e negată întreaga învăţătură a epocii moderne, post-darwiniste, după care omul, chiar şi omul social, 
ca orice fiinţă, este rodul ambientului, depinde şi e format de condiţiile social-istorice. Încă o re-
cădere într-un mod de a gândi şi de a acţiona după un principiu revolut şi, cum spuneam, interesantă 
nu e atât aroganţa, reacţionarismul sub forma noului! a celor care-l stipulau, cât ciudatul entuziasm 
al maselor pentru aceste idei ce păreau condamnate odată pentru totdeauna de progresul social şi de 
civilizaţie. Eugen Ionescu a încercat să explice această masivă aderenţă a maselor la hitlerism ca o 
formă a unui efect de hipnoză şi m-a mirat întotdeauna felul acesta cam grosolan de simplificare a 
unui proces atât de vast şi de eficient, sursă a milioane de destine contorsionate şi de catastrofe, din 
partea unui creator de prim rang care a demonstrat, în unele din capodoperele sale, o capacitate de 
analiză extrem de fină, de profundă, a reacţiilor umane!

Dreptul de a ucide în numele unei idei!
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Iată contrazis un principiu fundamental etic ce derivă din milenarele table ale lui Moise şi pe 
care Europa l-a respectat cu sfinţenie. E adevărat, abateri au fost şi aici: era permis, ba chiar lăudabil, 
să ucizi în numele colectivităţii, al cetăţii, al Stăpânului feudal, al bisericii sau al naţiunii! Dar noua 
lozincă, formulată ca atare într-un roman al scriitorului rus Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, aduce cu 
adevărat marea noutate: şi anume, cuvântul idee! Nu polysul sau cetatea feudală, naţiunea sau religia, 
ci... ideea! Iată la ce rang a fost ridicată ideea de un tinerel anarhic şi dezordonat, Raskolnikov care, 
îmbibat, fanatizat de exemplul Napoleonian, decide într-un articolaş pe care-l publică în ziar – deci 
în forme articulate, noţionale şi nu metaforice! – că fiecare are dreptul de a-şi croi un destin, iar 
crima poate servi la aceasta! Fanatizat de viaţa şi cariera nemaipomenită a acestui fiu al unui modest 
avocat din insula Corsica, locotenent de artilerie care a profitat cu dârzenie şi geniu de valurile post-
revoluţionare şi de confuzia Directoratului aflat în război cu aproape întreaga Europă monarhică, 
pentru a urca cele mai înalte trepte ale armatei şi statului şi apoi, dintr-o ambiţie nemăsurată şi dovedind 
calităţi militare şi intelectuale de vârf, a întors toate ideile revoluţiei pe care s-a bazat ascensiunea 
sa fulgurantă contra ei, instaurând încă o dată monarhia! Spre scandalul vechilor revoluţionari din 
Franţa şi din toată Europa şi chiar spre scandalul caselor domnitoare europene, deoarece era un nou 
tip de monarhie, care decurgea nu din sânge şi tradiţie, ci din merit – şi care a inflamat, cum se ştie, 
generaţii întregi de tineri de la începuturile secolului al XIX-lea.

Două personaje romaneşti au fost profund stigmatizate de cariera locotenentului de artilerie 
devenit împărat şi stăpân al Europei: Julien Sorel din romanul Roşu şi negru şi Raskolnikov. Primul 
este îmbibat şi el de ambiţie socială şi ajunge la crimă – trăgând cu pistolul în fosta sa iubită şi 
metresă, dna de Renal, deoarece aceasta îndrăznise, în actul spovedaniei, să-i „picteze” un alt chip 
decât cel pe care îl arăta el societăţii înalte în care se strecurase. Iar studentul rus, cum ştim, a început 
cu un act criminal, încurajat de exemplul lui Napoleon care, însărcinat de Directoriat, a ajuns să tragă 
cu tunul, la Toulon, în foştii revoluţionari, schiţând vrând-nevrând un act ce se va încadra în teoria 
amoralităţii, edificată cu câteva decenii mai târziu de un ciudat şi original filosof vagant pe nume 
Friedrich Nietzsche. Pentru ambii tineri – care, la o privire calmă, superficială, prezintă indici clari 
de paranoia! – Napoleon reprezenta simbolul nu numai al reuşitei sociale extraordinare, dar şi o cheie 
miraculoasă în accederea oricui spre orice, dărâmarea tuturor barierelor care închideau rigid calea 
meritului pentru cei care nu avuseseră norocul de a se naşte în clasa suprapusă. Cu condiţia de a avea 
o voinţă fermă şi... de a păşi decis peste milenara interdicţie a uciderii unui congener, în vreme de 
pace şi în numele unui ideal privat, personal! Am putea numi această pornire maladivă a celor doi ca o 
foame, o nerăbdare de destin, nebunia agresivă de a trece peste, de a da la o parte unul din preceptele 
cele mai adânc încrustate în psihologia şi subconştientul oamenilor în istorie.

Spre deosebire de Stendhal, autorul rus îl pune pe eroul său să articuleze, să definească acest 
principiu al unei permisivităţi totale ce, în cazul lui Raskolnikov, frizează, evident, nebunia, numai 
că... ideea expusă şi argumentată de acesta a devenit, în nici o jumătate de secol, principiul fundamental 
a două enorme structuri sociale, aflate ambele la mii de kilometri distanţă, dar în interiorul aceleiaşi 
Europe ce se pretinde a fi leagănul bunului simţ şi al civilizaţiei. Şi, cum o spuneam, nu atât faptul 
că doi „nebuni” abili şi tenace – Lenin şi Hitler! – au îndrăznit să propage şi apoi să aplice acest 
principiu este în sine stupefiant, ci baza, adeseori entuziasmată, de mase, care i-a susţinut decenii, pe 
ei şi pe acoliţii lor şi incapacitatea forţelor naţiunii – cea Rusă sau Germană, state aflate la un nivel 
înalt de cultură! – ne umple, azi, de mirare şi conferă acestor două sisteme enorm criminale, dincolo 
de pecetea unei infamii, şi o anume aură de mister.

Oare, omul de azi, europeanul, în ciuda atâtor invenţii şi a descoperirii unor legi esenţiale 
ale naturii şi universului, a rămas un primitiv în ceea ce numim dimensiunea morală? Creştinismul, 
această uriaşă instituţie milenară a Europei şi-a trăit astfel, prin victoria de decenii a acestor două 
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structuri criminale, dacă nu eşecul, oricum un bilanţ amar al practicii şi propovăduirii seculare. 
Sau... firea umană este incapabilă de ameliorare morală în ciuda civilizaţiei atinse, a mentalităţilor 
superioare umane, iar cultura, chiar şi marea cultură, ca şi Biserica, sunt şi au fost total neputincioase 
în faţa acestor porniri, organizate şi bestiale. E cunoscută scena de film în care un ofiţer ss, după ce 
interpretează excelent un menuet de Mozart, se ridică şi ordonă „Foc!” unui pluton care trage în femei 
şi bătrâni, în civili. O scenă absolut simbolică pentru unul dintre cele mai groteşti acte ale umanităţii 
– „armonia diavolească” se poate spune, între vârful artei umane şi pornirea spre crimă – crima 
de grup, colectivă, executată cu sânge rece, ba am putea spune chiar crima efectuată cu satisfacţie 
„superioară” deoarece este nu numai ordonată de sus, dar... corespunde unui principiu! Unei idei! 
Ce mai înseamnă aceste două noţiuni, pe care le moştenim de la Greci şi care funda- mentează 
două milenii de organizare şi înaintare ideatică a omului?! Oare, să fi avut într-atât dreptate – una 
monstruoasă, e adevărat! – micul om, fiu de preot, filosof fără catedră şi studenţi, cu cărţi inflamate 
pe care le tipărea pe banii lui, cărţi şi idei respinse de universitari indignaţi, ce nu se vindeau, nu 
aveau public şi în care se anunţa nu numai supra-omul dar şi această transgresare a moralei de veacuri 
– amoralitatea?! Ce este, de fapt, dincolo de bine şi de rău?!

Revenind la eroii noştri de roman, observăm că sentimentul de vinovăţie apare doar la unul 
dintre ei, la Raskolnikov, pe care o prostituată, Sonia, îl convinge să se prosterneze în piaţa publică, 
să bată cu fruntea caldarâmul şi să-şi ceară iertare, în numele credinţei în Iisus. Celălalt, Julien Sorel, 
va fi executat, nu-i aşa, după verdictul unui tribunal pe care acesta îl consideră doar un instrument al 
puterii, al noii clase burgheze! şi moare oarecum triumfător, convins că dreptatea se afla de partea lui. 
Şi, dacă la Raskolnikov întâlnim pentru prima oară afirmată explicit teoria amoralităţii – şi pentru 
mine e absolut fantastică coincidenţa care face ca un altul, un filosof aflat la câteva mii de kilometri 
distanţă, rod al unei culturi şi civilizaţii diferite, dar cam în acelaşi timp, să afirme aceeaşi idee; 
e adevărat că Nietzsche îl citea pe Dostoievski, în traducere franceză, şi profesorul şi filosoful Ion 
Ianoşi – un erudit în problema literaturii ruse, şi nu numai! – mă convinge că filosoful neamţ a avut 
acces şi la Crimă şi pedeapsă! –, la eroul stendhalian trăim superbia criminalului care nu se supune 
legilor moralei şi bunului simţ, murind cu zâmbetul insolent pe buze, fiind convins că dreptatea e de 
partea sa. Aşa cum, cu vreun secol după apariţia acestui roman incendiar, vor muri cu zâmbetul pe 
buze, respingând morala burgheză, nu puţini fanatizaţi nazişti şi comunişti.

Pentru acest motive – şi pentru aceste motive! – cele două personaje scornite de mintea unor 
scriitori mai mult sau mai puţin marginali, nu pot fi, vai, expediate în categoria paranoizilor sociali, 
a egocentricilor dezaxaţi; ei nu sunt numai eroi ai unor romane exemplare care, fiecare la rândul 
său, în cultura sa dar şi în cea europeană, vor face ceea ce se cheamă şcoală – un autor, un artist sau 
o lucrare care fac şcoală în timp, se numesc genii şi geniale! –, nu, aceştia, vrem sau nu, au devenit 
modele pentru secolul ce urma! Modele de comportament şi modele psihologice, deşi, e adevărat, 
nici unul din cele două sisteme, care, fiecare, a trecut cu brutalitate şi cu zâmbetul triumfător pe 
buze peste preceptul biblic care interzice omuciderea, nu s-a revendicat de la ele. Doar hitlerismul, 
printr-un proces abuziv şi în fapt calomnios, a pervertit ideile nietzscheene pentru a-şi ridica o 
platformă ideologică. Deoarece, e adevărat, originalitatea acestor două dictaturi care le deosebeşte 
radical de aproape toate dictaturile din istorie a fost, cum se zice, baza ideologică a puterii absolute 
şi discreţionare. Şi iarăşi ne vedem confruntaţi cu acest instrument care până în zorii secolului trecut 
era apanajul micului şi singuratecului intelectual sau scrib, retras în incinta unei şcoli, mânăstiri sau 
cabinet – Ideea!

Există o frază în Hegel care nu numai că certifică încă o dată poziţia sa idealistă faţă de relaţia 
subiect-obiect sau faţă de originea materiei, dar ne arată convingerea adâncă a filosofului în forţa 
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ideii: 

Ist einmal der Begriff realisiart, hält die Realität nicht aus. Odată formulat conceptul – der 
Begriff – realitatea nu-i rezistă – îl urmează!

Oare micul articolaş al studentului anarhist, Raskolnikov, publicat într-o foaie locală – şi în 
urma citirii căruia, e drept, poliţistul Porfiri Petrovici îşi formează prima suspiciune! – să fi fost, 
pentru istoria Rusiei ţariste şi pentru întreaga Europă a secolului XX, această anunţată formulare, 
articulare, exprimare a noului concept care permitea şi instiga uciderea în numele unei idei?!... Să fie 
oare atât de puternic, de distrugător, Cuvântul şi azi, în epoca zborului la mii de kilometri înălţime, a 
descifrării impresionante a legilor materiei şi infra-materiei, la dominarea naturii şi, în aparenţă, şi a 
instinctelor bestiale prin elaborarea unei ştiinţe şi culturi de înalt nivel?!... „La început era Cuvântul” 
se anunţă în Evanghelia după Ioan, prima frază în care apostolul trădează faptul că posedă arta 
silogismului grec – o influenţă, probabil, a apostolului Pavel! –, Cuvântul pe care Grecii îl numeau 
logos şi care însemna şi ştiinţă şi gândire. Şi, după două milenii de progres tehnic şi ştiinţific, încă 
o dată cuvântul, logosul, ideea, să se afle la începutul dacă nu a unei „noi ordini” sau a unei „noi 
lumi”, oricum, la începutul şi la baza raţională, înalt justificativă a unor acte comise nu de un om sau 
altul, aflat în rătăcirea ambiţiilor şi instinctelor sale, ci a unor grupuri şi mari colectivităţi în mijlocul 
continentului unde s-au născut şi format ceea ce numim însemnele umanului şi ale umanităţii?!...

Iar semnificativ la cele două personaje-model pe care le-am analizat în treacăt mai sus, nu este 
numai această superbie maniacală de a transgresa una din majorele interdicţii morale ale umanităţii, 
dar şi reacţia lor după: insolenţa, calmul neabătut al lui Julien Sorel, chiar şi în faţa plutonului de 
execuţie, şi sentimentul de vinovăţie ce tresare la studentul rus, indus de Sonia, dar şi de presiunea 
sau de marele model al creştinismului pravoslavnic. Într-o scriere de-a mea de tinereţe afirmam 
că Raskolnikov însuşi se clatină, după ce îndrăzneşte să calce pe urmele sau în siajul vulturului 
napoleonian, ne-suportând de fapt noua idee, pe care el însuşi o formulează explicit şi în numele 
căreia trece la acţiune. Interesant e faptul că o regăsesc, aceeaşi ideie, în formula ei un pic cam 
exaltat, cam aventurist formulată şi de hiper-sensibilul şi diafanul poet Rainer Maria Rilke, unul din 
monştrii poeziei moderne, într-o scrisoare către soţia sa, Clara: „...ca şi un Raskolnikov, el [Malte – 
n.ed.] a rămas la jumătatea drumului, epuizat de actul său, încetându-şi acţiunea în chiar momentul 
când ea ar fi trebuit să înceapă, în aşa fel încât noua, proaspăta sa libertate s-a întors contra sa!...” 
Interesant e faptul că Rilke numeşte starea lui Raskolnikov după crimă „proaspăta sa libertate!”. Iată 
o altă distorsiune a noţiunii de libertate!

2
Titlul volumui de faţă pleacă de la ceea ce numesc eu „metafora lui Mitia”, referindu-mă la un 

alt erou al lui Dostoievski, Dmitri sau Mitia Karamazov.
La începutul uriaşului roman, un mic boier de provincie, Fiodor Pavlovici Karamazov, merge 

împreună cu cei trei fii ai săi, Mitia, Ivan şi Alioşa, aşa cum era obiceiul în Rusia secolului XIX, să-i 
prezinte unui vestit, prin sfinţenia sa, stareţ al unei mânăstiri învecinate, Zosima. Alioşa, cel mai 
tânăr, este o fire blândă iubindu-şi fanatic fraţii, cu aplecări religioase, monahice; Ivan, student, minte 
scăpărătoare, are profilul genialoid al nu puţinor eroi ai marii proze ruse de la sfârşitul secolului, iar 
Mitia, ofiţer, este deja cunoscut prin „deboşa” sa, ducând o viaţă dezordonată, între femei de ocazie, 
băutură excesivă şi e în veşnică ceartă cu tatăl său, de la care pretinde bani.

Or, în timpul acestei prezentări a fiilor şi după un monolog al tatălui, sclipitor şi cinic, cei de 
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faţă asistă la o scenă neaşteptată: Zosima, un monah respectat de toţi şi cu o bine stabilizată aură de 
sfânt în viaţă, fără o vorbă, fără un gest pregătitor, se prosternează la picioarele ofiţerului Mitia, într-
un gest de umilinţă şi compasiune extremă. Singura explicaţie pe care o dă celor de faţă, uimiţi – o 
explicaţie ce vine abea mult după act şi nu e foarte clară! –, este că gestul arată, presimte, o mare 
suferinţă ulterioară prin care va trece nepăsătorul ofiţer! Interpretarea care se dă de obicei de exegeţi 
acestei scene este că prosternarea lui Zosima e profetică, în sensul că, intuind suferinţa prin care va 
trece năbădăiosul Mitia, aceasta chiar îi va deschide o cale, o şansă spre mântuire. Noi ştim, apoi, 
citind romanul, că Mitia va fi acuzat de asasinarea tatălui său şi, în final, va fi trimis în Siberia, să 
ispăşească, unde va fi însoţit de Gruşenca, o fiinţă uşuratecă în compania căreia este surprins de un 
întreg complet de judecată, în plin chef, în satul Mocroie. Aflăm apoi cine este adevăratul vinovat, 
Smerdiakov, fiul nelegitim al bătrânului Fiodor Pavlovici, care se sinucide.

Interpretarea cunoscută a actului surprinzător, foarte „rusesc”, al stareţului, fără să o contest, 
pe mine nu mă satisface. Da, e adevărat, gestul monahului a fost profetic, peste jovialul şi turbulentul 
ofiţer urma să se abată o mare nenorocire, acuza unei crime, cea mai gravă, paricidul, de care nu era 
vinovat, deşi indici serioşi pledau în defavoarea sa, dar... în final, se mai întâmplă un fapt, mărunt 
pentru un cititor ocazional, dar pentru mine, el, acest detaliu, a prins o maximă importanţă; şi anume, 
Mitia, deşi profund nevinovat, în ciuda comportamentului şi a ameninţărilor proferate, spre deosebire 
de un Julien Sorel, citat mai sus şi care nu-şi recunoaşte vina deşi acceptă crima, faptul că a tras 
asupra fostei sale iubite, Mitia, deşi curat şi incapabil de a ucide, acceptă fără murmur sentinţa şi 
trimiterea în Siberia, ce echivala cu o moarte civilă. Mai mult – acceptă, îşi asumă vina niciodată 
comisă! Şi, în fapt, cred eu, acesta e semnul profund al prosternării lui Zosima: nu atât suferinţa care-l 
aştepta pe un condamnat la Siberia, prilej, poate, pentru o re-apropiere de credinţă, ci... asumarea 
unei vini niciodată comise indică – pentru ochii şi simţirea unui iluminat profet, arată mai mult decât 
o convertire; indică sfinţenia şi nu trebuie să căutăm prea departe exemplul, pilda sau simbolul înalt 
christic, al Celui care ia asupră-şi toate păcatele lumii!...

Pasiunile, suferinţa lui Iisus nu sunt pilduitoare şi înalt expresive prin aceea că un nevinovat 
este acuzat şi pedepsit pe nedrept, ci prin aceea că un om, o victimă a unui tribunal partizan, se oferă 
să expieze pentru toţi, asumându-şi vina şi păcatele mulţimii, ale tuturor celor care nu au sau nu au 
avut puterea şi harul de a-şi recunoaşte şi de a-şi ispăşi păcatele. „Eu sunt mielul lui Dumnezeu, agnus 
Dei, cel care am venit să ispăşesc păcatele lumii!...”

Presimţirea lucidă şi halucinată a stareţului Zosima că individul ordinar şi inconştient din faţa 
sa, cunoscut ca insolent şi stricător de moravuri, va avea puterea de a accepta, cu seninătate, aproape 
cu voioşie, şi de a ispăşi crima altuia, ni-l arată pe acest monah ca pe unul din acei rari oameni care, 
dincolo de toate, mai cred posibilă sfinţenia, capacitatea cuiva de a porni pe acest drum! Deoarece, 
încă o dată după părerea mea, nu Zosima, care are, în viaţă încă, faima unui sfânt şi după moartea 
sa toată lumea, călugării mânăstirii şi Alioşa aşteaptă prima dovadă, primul semn – inalterarea 
cadavrului! –, ci... Mitia se pare că este ales pentru a merge pe această cale, a sfinţeniei! Iar actul de 
prosternare a călugărului, înainte de a fi cel al unei adânci compasiuni şi înţelegeri, va fi actul de 
profundă umilinţă a cuiva care recunoaşte în altul, înainte ca acesta să devină lucid de destinul său, 
pe unul din acei rari şi „ciudaţi” indivizi, numiţi şi sfinţi, care se ridică deasupra justiţiei umane, 
care-şi uită sau dispreţuiesc egoismul funciar şi se dedică altora, poate tuturor! Care înţeleg altfel 
rosturile şi cauzalităţile lumii noastre şi găsesc în ei, fără oboseală, energia, forţa de a dărui, aproape 
fără alegere, aşa cum un vas ciudat se umple de lichid şi se revarsă mereu, deşi nu i se observă şi nu 
i se cunoaşte nici o sursă vizibilă!
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Înţelegând în acest fel actul ciudat al lui Zosima, am îndrăznit, în ani lungi de meditaţii şi, 
cum se spune, de lupte cu mine însumi!, să extrapolez această pildă romanescă, acest act epic într-o 
metaforă largă, aplicabilă vremii noastre: vinovăţia fără vină! Care, nu-i aşa, devine înalt exemplară 
dacă, inspirându-se din forţa şi iluminarea lui Zosima dar şi a lui Mitia!, se aplică acelor indivizi şi 
chiar acelor comunităţi umane care, în loc să discute la nesfârşit sau să producă dovezi şi argumente 
ale nevinovăţiei de care-i acuză timpul, istoria şi propriile lor acte, îşi asumă vina, nu ca un semn de 
slăbiciune sau abilitate socială, ci ca un semn al unei alte forţe, al puterii celeilalte! Cea care depăşeşte 
şi supravieţuieşte dreptăţii sau adevărului imediat şi acceptat de aproape toţi, cel dincolo de raţiunea 
convingătoare şi imediată.

Şi, înainte de a aplica această metaforă propriului meu popor, am încercat să înţeleg şi chiar 
să trăiesc drama strămoşilor mei pe linie maternă, nu numai pentru faptul că în vinele mele curge 
acelaşi sânge ca cel al Mamei mele, dar şi pentru faptul că Nemţii, poporul German au trăit o tragedie 
extremă – dacă putem să adăugăm unui substantiv care el însuşi este un concept, un adjectiv. Şi, 
într-adevăr, la mai bine de o jumătate de secol după terminarea celui de-al doilea război mondial, 
după ce Germania s-a prăvălit într-o hecatombă wagneriană de crime, jertfe şi acte ce depăşesc orice 
orizont moral, răspunsul multora la propria lor suferinţă şi eroare a fost şi este încă discutabil. Iar 
noi, Românii, care am trăit o suferinţă comparabilă – la o scară mai redusă, e drept, proporţională 
cu mijloacele şi geniul nostru! – vom înţelege cu adevărat coşmarul social pe care l-am străbătut, 
punându-l alături, comparându-l, cu calm şi reală energie morală, cu un model amplu, cu o istorie mai 
mult sau mai puţin asemănătoare şi, indiscutabil, conectată la multe sute de mii de volţi, „superioară”! 
O istorie, drama, tragedia germană care nu se înscrie numai în istoria zbuciumată a unui popor, dar şi 
în istoria universală, planetară, a timpului nostru. Or, nu numai că cei care nu-şi înţeleg trecutul riscă 
de a-l re-întâlni, de a-l retrăi!... , dar marile furtuni, catastrofe ale istoriei ne sunt „trimise” nu numai 
ca un semn al limitei sau al potenţelor negative ale omului trăitor în colectivităţi mari umane, ci şi ca 
o cheie posibilă a înţelegerii atâtor fenomene disparate şi contradictorii care ne asaltează dintotdeauna 
şi pentru care, noi, oamenii de azi, înarmaţi cu psihologia noastră raţionalistă, sceptică, materialistă, 
nu mai avem ajutoarele miraculoase de altădată – Zeii sau profeţii!

Unul din aspectele scandaloase ale societăţii germane, după al doilea război, ţară tăiată în 
două de armatele de ocupaţie şi supusă unei aspre proceduri de denazificare, a fost faptul că foarte 
mulţi Nemţi refuzau să-şi asume postura de vinovaţi de excesele şi crimele comise de guvernul 
hitlerist, motivând că nu ştiau de acestea! Nu s-a putut niciodată controla cu exactitate cât anume 
ştie şi era informat fiecare cetăţean al unui stat de vreo 80 de milioane de locuitori, în care presa şi 
mijloacele de informaţie nu numai că erau strict controlate, dar şi abundau în false informaţii – şi noi, 
noi Românii ştim foarte bine aceasta, pe proprie piele! –, dar bănuiala a persistat şi persistă şi acum, 
azi, când marea majoritate dintre cei care au fost martori şi actorii nazismului nu mai sunt!, că mulţi 
dintre cei care pretextează ignoranţa, în special în ce priveşte existenţa şi amploarea lagărelor de 
exterminare! – au ştiut! Şi, încă o dată, noi, Românii, ştim că anumite lucruri, într-un sistem închis 
şi totalitar, se află nu prin ceea ce nimim mass-media, ci... de bouche à l’oreille, cum zice franţuzul, 
prin zvonuri!

Dar, când vorbim de vinovăţia unei colectivităţi sau de vinovăţia fiecărui cetăţean în parte 
a acestei colectivităţi, care a trăit un timp lung într-o situaţie extraordinară ce sparge toate normele 
umane şi ale istoriei, trebuie să ne înarmăm cu unele calităţi care se cer istoricului onest: calm al 
cercetării, onestitate, răbdare şi o clară ridicare deasupra propriilor opinii şi sentimente! Iar, pentru 
a înţelege cu adevărat ceea ce s-a întâmplat!, trebuie studiate în profunzime toate izvoarele, dintr-o 
parte, ca şi din cealaltă, să aplicăm acel audiatur et altera pars şi, dacă se poate, să ne suspectăm chiar 
şi pe noi înşine de a nu fi ajuns, cu adevărat, la capătul unei concluzii cu adevărat plenare, obiective, 



-13-

rezistente în timp. Deoarece se întâmplă un „lucru comic” pentru unele spirite superficiale, chiar 
cei care au trăit o realitate, un eveniment extraordinar, adeseori nu-l înţeleg sau nu pot să-l exprime 
în termeni cât de cât obiectivi şi acest lucru se explică şi prin faptul că aceşti martori au fost şi eroi, 
actanţi, chiar dacă numai accidental sau marginal. Şi astfel se face că noi, cei care am trăit o astfel de 
experienţă socială de coşmar din interiorul ei aflăm unele lucruri, adesea, chiar unele idei esenţiale, 
de la inşi din afară, ce au acces doar la documente şi mărturisiri. De altfel şi istoria, marea istorie este 
adesea scrisă de inşi care au trăit după evenimente şi poate chiar şi acest lucru i-a ajutat să-şi păstreze 
dreapta cumpănă în judecarea faptelor.

Pentru a fi şi advocatus diaboli, adică pentru a privi prin ocheanul celor care au declarat 
în Germania post-bellum că n-au ştiut, vreau aici să aduc observaţia unui comentator francez care, 
studiind sistemul în Franţa ocupată, ca şi răspunderea ce revenea acelor francezi, din administraţie 
sau poliţie – numită de la Vichy! –, a observat abilitatea formidabilă cu care funcţiona acest sistem; 
în operaţia de a aresta, de exemplu, a Evreilor, cetăţeni francezi care urmau să fie trimişi în lagăre, 
nu acelaşi individ şi nici aceeaşi instituţie nu făcea, nu îndeplinea toate operaţiile: astfel, unii 
recoltau datele, denunţurile etc., alţii, organe mărunte operative se transportau pe teren şi arestau şi 
încartiruiau victimele, alţii, apoi, îi transportau la gară şi alţii, în sfârşit, se însărcinau cu transportul 
şi supravegherea acestora. Şi, acolo, în lagăre, această atomizare a operaţiilor se continua, de data 
aceasta cu ceferişti, paznici, funcţionari şi ofiţeri germani, iar grotescul făcea ca ultimul segment al 
genocidului să fie executat de acei inşi din sonderkommando, inşi condamnaţi şi executaţi până la 
urmă, care îndeplineau ei înşişi îngrozitoarea, inumana muncă de a evacua cuptoarele şi locurile de 
gazare, de a transporta şi îngropa trupurile!

Aceasta fărâmiţare, atomizare a sarcinilor, care, în mare, este teribilă, inumană, astfel 
dispersată pe indivizi şi oficii diferite corespunde de altfel şi poartă marca timpului nostru modern 
şi se numeşte birocratizare; un substantiv vast şi fără de care nu este şi nu a fost posibil, chiar şi în 
timpuri normale, de a gera şi administra, de a organiza şi conduce mase mari de indivizi, concentraţi 
tot mai mult, în ultimul secol şi azi în megapolisuri. Iar, în vremuri teribile, extraordinare, cum au 
fost cele două sisteme de care ne ocupăm, nu s-ar fi putut ajunge la crimele contra umanităţii, la 
genocidul perpetrat în Rusia bolşevică sau Germania hitleristă, fără cel puţin două date esenţiale: o 
tehnică de vârf, în comunicaţii, transport şi artă militară şi această dispersare a funcţiilor şi respon- 
sabilităţilor de care vorbeam mai sus. Nu o spunem pentru a scuza răspunderea celor care au fost 
martori sau măcar contemporani acelor vremuri şi acte teribile, ci pentru a înţelege cu adevărat nu 
numai ce s-a întâmplat ci şi cum de a fost totul – posibil! Şi atunci, parţial, măcar şi pentru fiecare 
caz în parte, e verosimilă şi ignoranţa unora, sinceritatea lor, refuzul lor de a prelua întreaga vină. 
Am avut de-a face, să nu uităm, cu fapte unice, de neconceput în istoria lungă a umanităţii – şi care 
nici nu ar fi fost posibile, cum o spuneam, în absenţa acelei tehnici de vârf ca şi a aglomerării de mase 
umane de care au profitat dictatorii noştri contemporani! – fapte neverosimile pe care cineva care nu 
se afla direct în interiorul operaţiei, mai bine zis al operaţiilor!, cu greu le putea admite. Exemplară 
este şi neîncrederea forurilor evreieşti internaţionale în faţa nu numai a zvonurilor, dar şi a unor 
mărturii care veneau din Germania închisă şi care, mai ales după congresul de la Wansee, trecuse 
la exterminarea organizată şi în masă a Evreilor, nu numai de pe teritoriul german, ci şi de pe cel 
european. Şi, într-adevăr, se pare că abea după anul ’42 conştiinţa şi, mai ales, forurile evreieşti au 
început să se trezească şi să accepte inacceptabilul! 

De altfel, când vorbim de o vinovăţie individuală, personală, noi procedăm cel mai adesea la 
o eroare logică, la un tip de sofism: răsturnăm asupra unei persoane opinia pe care o avem asupra 
unui sistem şi suntem adesea ispitiţi să tragem la răspundere pe un cetăţean oarecare, aflat arareori în 
centrele de decizie, cum facem, just, cu cei responsabili de fapt şi care, se ştie, au avut nu numai puterea 
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decizională, dar şi privirea de ansamblu şi de detaliu asupra acelui proces. Şi, noi, în studiul de faţă, 
vom întârzia mai ales asupra a ceea ce am numit vinovăţia persoanei deoarece la aceasta ne dă dreptul 
oarecum statutul nostru de analist al psihicului uman, de romancier preocupat de psihologie dar şi de 
reacţiile „de fund”, abisale, ale omului aflat într-o situaţie sau alta. Dar şi ale omului universal, cel 
istoric şi, mai ales etern, deoarece cum afirmam în multe ocazii, suntem elevi, în aceasta, mai ales ai 
şcolii eleate, ai lui Parmenide, cel care se preocupa mai ales de ceea ce era neschimbat, fix, etern în 
umanitatea pe care un alt gigant al presocraticilor, Heraclit, o vedea în veşnică curgere şi schimbare. 
Unitatea şi nu diferenţa m-a interesat în arta mea, aproape întotdeauna, deşi, mai ales în romanele de 
tinereţe, dar şi după, am dat un loc cuvenit idiomaticului, contingentului, naţionalului şi specificului.

Şi apoi, generalizările de tip social sau istoric nu sunt mon coté fort, nu numai că nu le agreez, 
dar nici nu am, cum se spune, acribia şi formaţia unui sociolog sau istoric. Deşi, nu putem vorbi şi 
analiza doar vinovăţia persoanei fără s-o încadrăm – această persoană şi această vinovăţie! – într-
una mai largă, generală, cu atât mai mult cu cât, spre deosebire de noul val de scepticism – sau chiar 
de nihilism! – naţional, care câştigă teren mai ales printre tineri, noi rămânem fideli ideilor care au 
constituit nucleele, luptele şi structurile care au făcut, în ultimele secole pe acest pământ, la nord de 
Dunăre şi pe cei doi versanţi ai Carpaţilor, dintr-o populaţie – un popor unitar, demn şi lucid, mândru 
de originea şi existenţa sa într-un stat.

3
Când vorbim de modernitate, de epoca modernă, ne gândim, nu-i aşa, şi la o vinovăţie 

modernă, actuală, cea care va purta însemnele epocii, prejudecăţilor şi psihologiilor noastre. Acest 
sentiment nu mai e legat nici de apărarea polysului şi nici de Biserică; şi nici de fidelitatea neabătută 
faţă de basileus, de rege sau de stăpân al locului. Dar, cum o spuneam mai sus – şi mă scuz de 
repetarea unor locuri comune, a unor truisme, dar, ca şi în epică, acestea sunt necesare pentru, cum 
spun eu, reconstituirea excepţionalului, în locul acestor servituţi a apărut în epoca noastră modernă, 
în mare după Revoluţia Franceză, conceptul de libertate, care s-a instalat în mentalul şi chiar în 
subconştientul european cu o forţă inimaginabilă – uneori, frizând chiar şi una din acele servituţi 
istorice pe care le-am enumerat în grabă mai sus! Libertatea a înlocuit aproape religia, devenind ea 
însăşi o „nouă religie” şi, în acest sens – şi în acest sens! –, suntem cu toţii copiii marii revoluţii de la 
1789; de altfel, însuşi marele corp al Bisericii, catolice mai ales, a încercat acest nou tip de vinovăţie 
şi se ştiu comentariile diverse care s-au făcut asupra pasivităţii Papei Paccelli, Pius al XII-lea, faţă de 
fascismul italian şi nazismul german.

Am putea spune, generalizând şi îngroşând puţin lucrurile, că secolul trecut şi cele două 
sisteme autocrate care l-au marcat a fost, de fapt, o dispută şi o luptă acerbă între ideea de libertate 
şi cea ideologică, politică în sensul ei cel mai originar, primitiv şi radical. Politica văzută nu ca o 
gerare de bunuri şi persoane – lucru pe care-l face şi administraţia! –, ci ca o formă anarhică, în 
esenţa ei, cea care tinde să răstoarne o ordine stabilită. Anarhiştii, au fost, de fapt, la originea tuturor 
acestor mişcări teribile, indiferent că aveau o coloratură „roşie” sau „neagră”, şi poate nu e inutil să 
ne reamintim că Bakunin, marele leader şi inspirator al anarhismului, a fost foarte apropiat prieten 
şi tovarăş cu Lenin. E adevărat că anarhiştii, până azi, vor lichidarea oricărei forme de stat – văzut 
ca o structură a violenţei organizate! –, iar fondatorii celor două sisteme autocrate citate mai sus s-au 
mulţumit să înlocuiască un stat cu altul! Dar şi aceştia prevedeau în programul lor lărgit, în timp, de 
a anihila statul, astfel încât corporaţiile sau simplii cetăţeni, ajunşi la un nivel „înalt” de conştiinţă 
a „Ideii”! – să preia sarcinile birocratice. De altfel, aşa se şi explică lipsa totală de reticenţă atât a 



-15-

naziştilor cât şi a comuniştilor faţă de prerogativele statului clasic, pe care ei îl botezau burghez ca 
să-i diminueze prestigiul. Reflexele cetăţeanului faţă de instituţiile şi persoanele care le reprezentau 
trebuiau să dispară sau să fie modificate, ceea ce îi conferea conducătorului, armat cu o anumită 
ideologie, care primea, după necesităţi şi momente, accente schimbate, o libertate nelimitată. Şi Stalin 
a dovedit-o, nu o dată, dar mai ales după ce Rusia Sovietică nepregătită a suferit atacul brutal al 
aliatului de până mai ieri, al maşinii de război hitleriste, hotărând să se dea jos de pe pereţii tuturor 
instituţiilor lozincile marxiste şi de clasă, înlocuindu-le cu una singură: apărarea Maicii Rusia!

Mişcarea anarhistă a ajutat enorm aceste anarhii organizate, care au fost sistemele autocratice 
de care vorbim, prin aceea că a îndrăznit să pună în discuţie nu numai ideea de stat, dar şi, implicit, 
de Biserică şi, odată cu aceasta să şteargă, să elibereze cetăţeanul, individul, masele, de sentimentul 
de vinovăţie pe care religia îl inculcă omului de la naştere şi pe care se bazează, în fond, mântuirea. 
Anarhismul şi ştiinţa, e adevărat, o parte a ei, cea „sceptică”, cea „nihilistă”, deoarece secolul XX 
a cunoscut şi iluştri oameni de ştiinţă, de la Einstein la Heisenberg sau Friemann, care au păstrat în 
convingerile lor ultime un loc iraţionalului, limitei absolute a cunoaşterii, misterului cosmologic, 
într-un fel sau altul. Iar individul de azi – deoarece acesta ne preocupă în rândurile de faţă! –, 
contemporanul nostru, de pe toate meridianele, rod al unor culturi şi tradiţii diverse, este el, oare, 
cu adevărat liber? Iar, dacă este liber faţă de Biserică, este el liber faţă de patronul său? Sau faţă de 
statul opresiv? Şi, dacă este liber şi faţă de una sau de alta, este el liber faţă de tradiţie, de tradiţia 
sa care i-a fost inculcată în reflexele cele mai profunde de generaţii de înaintaşi?! Eliberat de una 
dintre servituţi, el este totuşi prizonierul alteia sau altora, iar succesul indeniabil şi enorm pe care 
l-au cunoscut cele două „revoluţii” sau sisteme politice autocrate ale secolului trecut se explică poate 
şi prin faptul că acestea, în esenţa lor anarhistă, au propus anularea tuturor acestor servituţi pe care 
ele le numeau prejudecăţi, superstiţii, false tradiţii etc., pentru a le înlocui cu una singură: credinţa şi 
fidelitatea faţă de Idee!

E adevărat că astfel de „revoluţii”, de mişcări anarhice dezgroapă din straturile afunde ale 
inconştientului şi sub-conştientului uman reacţii care păreau de mult ameliorate de civilizaţie, cultură 
sau biserică; şi, odată cu acestea, tone de energie care şi explică tăvălugul de neînfrânt, pentru un 
timp, cel puţin, cu care aceste, aşa-zise revoluţii mătură din calea lor instituţii, inşi de mare prestigiu, 
credinţe care păreau ancorate definitiv în conştiinţe şi chiar tradiţii!

Într-adevăr, cum mai arată azi, după ’89-ul românesc, o conştiinţă contemporană? Nu ar fi 
trebuit să fie aceasta prima mare temă de dezbateri, şi nu în primul rând lupta contra comuniştilor care 
fuseseră deposedaţi de putere în tot Estul european? Dacă aş fi fost întrebat, eu aş fi propus câteva 
teme bazate pe acest motiv esenţial al schimbării şi, mai ales, al tipului, felului nostru specific de 
schimbare, de adaptare vrând-nevrând la un sistem opresiv care a durat o jumătate de secol; şi asupra 
problemei dacă libertatea noastră socială trebuie re-înnodată la anul ’38, anul primei dictaturi, cea 
carlistă, preluând reflexele şi programele sociale şi economice ale celor „de atunci” sau trebuie să 
constatăm totuşi că istoria unei jumătăţi de secol nu trece fără să lase urme adânci în mentalul celor 
câteva generaţii care s-au perindat!

Din confuzia gravă şi insistentă din jurul acestei dileme – care este, credem, falsă! – s-au pierdut 
mai bine de zece ani de lupte inutile şi păguboase pentru redresarea economică dar şi psihologică a 
cetăţeanului, deoarece unii voiau neapărat o revenire la normele dintre războaie, declarând nocive 
toate „adausurile” de mentalitate, reflexele indeniabile câştigate sub comunism, iar alţii se cramponau 
de „marile binefaceri” ale sistemului centralist comunist, ba mergeau până acolo încât încercau să 
poleiască figura grotescă a ultimului dictator! (E drept că, în contra-partidă, nu puţini l-au declarat 
pe Ion Antonescu, aliat al hitlerismului agresiv, o figură de mari merite istorice, erijându-i busturi şi 
bulevarde!...)
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Din această zgomotoasă şi gălăgioasă dezbatere şi confuzie, noi până azi nu ne-am dezmeticit; 
paguba o constituie nu numai faptul că nu puţini politicieni şi oportunişti au profitat din plin de ea, 
dar şi, până azi, noi, cu mentalul, instituţiile şi programele noastre economice sau politice plutim 
peste o mare necunoscută: cum arată, cum este de fapt acest „om nou”, care a rezultat din încleştarea 
unei jumătăţi de secol social fără precedent în ultimele secole româneşti, dar şi europene?! Şi folosim 
sintagma „om nou” nu în sensul demagogic pe care i-l dădeau teoreticienii marxişti sau comunişti, 
ci într-unul real: într-adevăr, noi credem şi avem nu puţine argumente pentru a susţine ideea că, pe 
plaiurile României de azi se mişcă un individ care nu seamănă nici cu bunicii săi de dinainte de cel 
de-al doilea război, dar nici cu ceea ce voiau să facă dintr-însul ideologii marxişti sau comunişti. De 
fapt, o mare necunoscută! Profitabilă cum spuneam, pentru politicienii oportunişti de azi, dar care 
explică şi această tranziţie ce nu se mai termină, ca şi falsele probleme care inundă ziarele de tiraj sau 
televiziunile! Ca şi reala ameninţare naţională – nu de a nu învinge, nu de a nu ne instala într-adevăr 
într-un sistem democratic, cum se văitau nu puţini în deceniul post-revoluţionar, ci... de a avea parte 
de o victorie de a doua mână, ca să ne exprimăm lapidar. Balansul între un stat african sau bananier 
– coşmarul nu puţinor analişti şi oameni de bun simţ, şi un apendice la remorca unei mari puteri, 
indiferent care, fapt spre care ne împinge, e drept, şi reflexul istoric, dependenţa noastră de veacuri de 
cele trei mari imperii vecine, rus, austriac şi turc; ca şi reflexul, de a căuta salvarea mereu în exterior, 
la o mare poartă, şi nu de a ne mărgini, concentra, de fapt, asupra propriei noastre energii şi forţe 
de creaţie şi organizare! E adevărat, însă, că aveam acest reflex istoric de a vegeta la marginile unui 
imperiu sau al altuia în vremea când nu eram un stat unic, constituit şi puternic, lucid de identitatea şi 
originea sa, apt de creaţie înaltă în toate domeniile. Apt, mai ales, de a conferi demnitate cetăţenilor 
săi!

4
Da, nu cumva aceasta este problema de bază, esenţială, a noastră?! Şi nu numai a noastră, 

martorii şi comentatorii acestui timp, de fapt revoluţionar, ci şi a celor care, în cârduri succesive şi 
într-o larmă fără precedent, ne conduc. Cum arată, cine este, de fapt, contemporanul nostru, cel de 
la care aşteptăm atâtea, cel supus la biruri şi impozite, munci cu rost sau fără, asaltat de tot felul de 
probleme, inutile, mărunte sau false multe dintre ele, cel care se vede încă o dată înşelat în istorie şi care 
se răzbună în felul lui: dându-se de-o parte, minţind când trebuie şi când nu, furând, deoarece, secoli 
sub Turci şi fanarioţi nu numai că a învăţat, dar „a şi trebuit” să fure pentru a supravieţui împreună cu 
familia lui! Dar şi sub dictaturile comuniste, când trebuia să îngroape cartofii şi porumbul, pentru a 
merge noaptea, pe furiş, pe fostul lui ogor, să „le fure”, să sugrume viţelul pentru a nu-l face peşcheş 
statului, să numere găinile din curte, iar în oraşe să fie nevoiţi în locul florilor să semene porumb, 
cartofi sau soia! (Ei bine, azi, ca o răzbunare maliţioasă a vremurilor, cultivă... canabis!...)

Aducem tot felul de programe americane sau olandeze pentru a le implementa în structurile 
clătinătoare româneşti, emitem zeci şi zeci de legi şi de ordonanţe de guvern care se bat cap în cap, 
într-un dispreţ şi o ignoranţă totală şi elementară asupra psihicului celui sau celor care trebuie să 
le aplice, ba chiar să creadă în ele. Oare, nu cumva se repetă încă o dată uriaşa, grotesca farsă a 
istoriei – predominantă mai ales în provinciile româneşti supuse Ruşilor şi Turcilor –, când unii se 
prefac a comanda, iar ceilalţi, masa diversă şi în aparenţă cinică, se preface a asculta, dând din cap 
precum Moromete al cărui sarcasm a avut nu numai sclipiri de inteligenţă, dar şi de anihilare, de 
minimalizare, de reducţie a întregii structuri statale – cu ograda regelui, inclusă! – la cele câteva 
garduri strâmbe şi uliţi desfundate ale satului său. Deoarece, pentru a înţelege ceea ce nu poate fi 
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înţeles, bunul plac şi visarea grotescă a celor de sus, o cale este, cu siguranţă, această reducţie la un 
model mai mic şi imediat, „pipăibil”, şi în felul acesta, absurdul şi grotescul social îşi arată toate 
„luminile”! O reducţie, o „coborâre pe pământ” care este, în primul rând, o formă de apărare mai mult 
decât una a înţelegerii. Ţăranul român, pentru a ne permite un tip de generalizare pe care noi îl facem 
rar –, ţăranul român vrea şi trebuie în primul rând să se apere şi apoi – să înţeleagă. Iar dacă e vorba 
de a înţelege, el, ţăranul nostru istoric dar şi actual – şi el nu a dispărut din peisajul social şi valoric, 
cum îl deplâng tot felul de analişti şi foşti ţărani care se află de multişor în treburile administraţiei 
păstrându-şi, însă, psihologia! –, el înţelege în primul rând ceea ce trebuie de fapt să înţeleagă, adică 
tradiţia sa mare şi seculară! Şi, în acest fel, ne salvează şi pe noi, orăşenii, care ne mulăm, maimuţărim 
sau ne aservim unor sisteme, mode şi influenţe, tiranice şi vremelnice ca orice modă sau ucaz! 

Tiraniile, mai ales cele două, comuniste, care au împânzit şi răscolit vreo jumătate de secol, 
aveau în aceasta specific şi „enorm” – ca orice dictatură modernă! – „plutirea” cu toate „corăbiile 
şi pânzele întinse ale Puterii!” peste un hău, peste o mare necunoscută. Odată cu jugularea oricărei 
forme de opoziţie, cu suprimarea şi intimidarea ultimei voci de bun simţ din nu importă ce colţişor 
al naţiunii, Puterea trebuie să se sprijine pe doi factori doar: demagogia şi poliţia. Într-una din rarele 
discuţii pe care le-am mai avut cu unul din şefii partidului comunist, deoarece, se pare, eram „oaia 
neagră” a regimului – unii dintre tovarăşi erau chiar indignaţi, sau se prefăceau!, de „ingratitudinea” 
lui Breban, care, iată, ne-a dispreţuit favorurile! –, când acesta, în vastul său birou, mi se plângea de 
Europa liberă şi de emisiunile-i duşmănoase!, spre surpriza lui – poate prefăcută?! – i-am răspuns 
că „conducerea şi partidul” ar trebui, dacă nu să fie recunoscători oricum să asculte cu atenţie aceste 
emisiuni – ceea ce şi făceau, dar în alte scopuri! – deoarece această „voce” este singura de la care mai 
pot afla câte ceva din cele ce se întâmplă acolo, „jos”, în oceanul de fapte, evenimente, reacţii şi drame 
ce se cheamă, de fapt, România.

Se repetă, oare, lucrurile?!... „Alte guri, aceeaşi piesă – alte măşti, aceeaşi dramă...”?! Deoarece 
hărmălaia pe care o face mass-media naţională, preocupată mai ales de faptul divers, futbol şi cearta 
politicianistă, ca şi oportunismul dezlănţuit al acestora din urmă – inşi care vin în parlament nu 
să apere prestigiul unei familii, al unui nume sau al unei averi, ci ca să-şi fabrice, iute şi prin orice 
mijloace, un nume şi mai ales o avere fabuloasă, indecentă şi insolentă în raport cu venitul mediu 
–, acestea şi altele întunecă enorm orizontul vizibil al realităţii; realitate care nu este determinată, 
cum se pare, la suprafaţă, doar de procesele şi forţele interne şi externe care se agită şi provoacă 
cunoscutele furtuni mediatice şi legislative, dar, în fapt, este determinată „la fund”, la bază, de marea 
necunoscută care este acest „om nou”; care, încă o dată, nu este omul nou al utopiştilor italieni sau 
francezi şi nici cel al marxist-leniniştilor, „eliberat de exploatare”. Nu, este vecinul nostru, omul 
de pe stradă, pensionarul sau micul bugetar care trebuie să achite întreţinerea la bloc cu vreo două 
pensii de-ale sale, rromul, ţiganul, ce ne-a fost slugă dar şi complice în istorie şi la care privim de sus, 
în toată mizeria noastră, studenţii aflaţi în cămine mizerabile sau bolnavii întinşi câte doi în paturi 
de spital, trebuind să-şi achite medicamentele, artistul, scriitorul care se află, încă o dată în istoria 
românească, dispreţuit şi împins în ultima sărăcie, deşi el, scriitorul, ca şi marii boieri, cei inimoşi, 
au visat şi au făcut România, stat unit, puternic şi bogat.

De acest „om nou”, de psihologia şi reflexele lui ne ocupăm, de fapt, noi, unii scriitori „realişti”, 
apţi, când suntem, de a da la o parte fumul şi vacarmul mediatic sau parlamentar, numai că vocea 
noastră n-o prea aude nimeni dintre cei care ar trebui s-o facă. Şi încă o dată, deoarece noile partide – 
care sunt noi, în fapt, chiar dacă se drapează în falduri vechi şi prestigioase! – încă o dată nu sunt apte 
de una din sarcinile majore ale politicianului: aceea care vine, poate, în ordine „realistă”, în ordinea 
necesităţii reale a momentului şi a psihologiei electoratului, chiar şi înaintea funcţiei executive – 
aceea a structurării unei opoziţii ferme, calme, cu adevărat patriotice. Căci... cine face la noi opoziţie 
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reală, vigilentă, ne-coruptă?! Din nou acele voci care nu se aud deoarece vârfurile intelectuale, cele 
reale au pierdut enorm din prestigiu, chiar şi pe acela pe care-l aveau sub dictatură, şi... una din 
acele mari porţi la care ne închinăm şi care ne dau note şi ne lovesc peste degete când unii o fac prea 
gogonată: când mint deşi adevărul îl ştie ultimul vagabond, când fură nesăţios fără să „presteze” ceva, 
cât de cât, în folosul obştei, ceea ce eu aş numi nu numai furtul indecent dar şi prostesc! Iar societatea 
civilă, anunţată cu atâta pompă după revoluţie, s-a îngustat teribil şi caricatural, s-a pus în slujba unei 
singure mişcări politice, care şi-a dovedit şi ea, vai, lăcomia şi incompetenţa în treburile publice şi s-a 
transformat într-o sectă, aproape, într-o falsă elită.

Da, încă o dată – cine este contemporanul nostru, când vom înceta de a-l ignora, de fapt – de 
a-l dispreţui, când vom observa, în sfârşit că de el depind, în ultimă instanţă nu numai prezentul dar 
şi viitorul societăţii noastre?! Când şi cine dintre cei care „ne conduc” sau dintre cei care influenţează 
aşa-zisa opinie publică? Deoarece, ca în orice ţară ce trebuie să facă salturi acrobatice pentru a se 
pune în rând cu lumea şi care, de voie-de nevoie, are mereu la dispoziţie o dublă contabilitate, una 
pe care o arată vameşului sau inspectorului sau magistratului şi o alta, reală (şi... ce mai înseamnă 
realitate într-o istorie în care a trebuit să jucăm cu atâtea măşti pe faţă?! – şi faptul că la noi există 
şi, mai ştii, poate ne va salva, o economie subterană este numai una dintre aceste duble sau triple 
realităţi) – însăşi această opinie publică şi-a pierdut, se pare, onorabilitatea!

5
Cum spuneam mai sus, în modernitate, mai ales după radicala şi „raţionala” Revoluţie 

Franceză, asistăm la o uriaşă translaţie a vinovăţiei dinspre Biserică spre ceea ce mai târziu se va 
chema societatea civilă. Dinspre preoţi spre jurnalişti, scriitori, artişti, efectivă laicizare a conceptului. 
Odată cu apariţia şi enorma carieră a celuilalt concept – cel de libertate. Refuzul oricărei forme 
tiranice, autoritare, arbitrare, indiferent de unde ar veni. Odată cu slăbirea autorităţii Bisericii şi cu 
deposedarea monarhilor şi monarhiilor de legătura cu divinitatea, sursă a presti- giului lor dar şi 
singura autoritate pe care ei înşişi o acceptau – Dieu et mon droit! – se câştigă e drept, demnitate şi 
o mai mare, nebănuit de mare marjă, suprafaţă de mişcare a individului comun, drepturi şi obligaţii, 
dar insul psihologic, deposedat şi deposedându-se el însuşi prin mari mişcări de stradă şi invenţii 
„noi” ale unor tribune tot mai largi de expresie, intră, se pare, în forme tot mai precare de echilibru 
intern, pe măsură ce expresiile sale publice devin tot mai mult un modus vivendi, o raţiune de a fi. 
În aparenţă, cel puţin, dincolo de acest proces complex de laicizare a unor concepte, ce trimit şi la o 
mutaţie a psihologiilor şi reflexelor, individul modern – şi, dacă vreţi, individiul tot mai modern! – 
pare a-şi fi pierdut cumva o anume seninătate clasică, o anume siguranţă nu numai a valorilor dar şi a 
statutului său: parcă ar vrea mereu altceva, iar odată acest altceva atins, fuge după un nou miraj social 
sau tinde, chiar visează să re-cadă într-o formă veche, nu de mult hulită chiar de el sau de direcţii săi 
antecesori.

Vorbim aici, se’nţelege, nu de vârfuri, ci de omul comun, acel „om fără însuşiri” al lui Robert 
Musil, personaj care apare, cum o spuneam, încă pe la începutul secolului al XIX-lea în proza rusă, 
mai întâi, iar la noi cam după un secol şi mai ales la autorii minori, un Brătescu-Voineşti sau Cezar 
Petrescu. (Puber, eram, printre altele, atras de un titlu ca acesta de roman Şi acum, micule om, încotro? 
al modestului scriitor german Hans Fallada!) Omul statistic dacă vreţi, cel pe care-l mani- pulează 
nu puţine sondaje, „omul”, de fapt, care nu există, dar care, precum o soluţie algebrică, rezolvă nu 
puţine ecuaţii sociale ce par iremediabil confuze. De fapt, ca să glumim doar pe jumătate, acest „om 
statistic”, „inexistent”, este cam acelaşi lucru sau, dacă vreţi, îi ţine o insistentă companie acelui 
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aşa-zis „om normal”. Cel care ne ajută să-i „deosebim” şi uneori chiar să-i marginalizăm şi chiar 
să-i izolăm în ospicii pe cei care nu-i seamănă! Acestei „umbre”, sprijinite tiranic de ceea ce numim 
opinia publică şi, uneori, bunul simţ. Orice gesticulaţie, orice opinie care nu-i seamănă sau, mai grav, 
îl contrazice, este anunţată cu strigăte de uimire, de iritare sau de alarmă. Democraţia şi democraţiile, 
doborând mofturile şi bunul plac al aristocraţiei, a ridicat pe un alt altar această opinie publică, 
numită şi burgheză, cu un sens peiorativ, e drept, dar de care ascultă spiritele cele mai radicale. Cei 
care o desfid – cum a fost cazul unui Oscar Wilde – sunt pedepsiţi cu o asprime care o întrece adesea 
pe cea a prinţilor şi a prelaţilor bisericii. Iar noii păcătoşi, noii vinovaţi nu se mai numesc eretici sau 
hulitori ai dumnezeirii, ci cinici sau anarhişti sau nihilişti. 

Nietzsche a fost până de curând unul dintre aceştia şi, probabil, cel mai mare, în sensul 
că, printre altele, şi-a aruncat pe umeri şi mantia de profet, anunţând decadenţa şi plătind aspru 
pentru acest curaj, pentru această abatere de la normalitatea unui universitar, a unui autor care se 
încăpăţânează să scrie deşi e refuzat de mai toţi editorii. Ce a supărat, printre altele, atâtea instituţii 
academice şi pe atâţia foşti colegi sau jurnalişti a fost, după părerea mea, absenţa totală la acest filosof 
a ideii de vinovăţie. De simţ auto-critic am zice noi azi. Şi, e drept, acest lucru l-a împins pe mereu 
turbulentul filosof în unele extreme în care nici noi nu-l urmăm, deşi suntem îmbibaţi şi copleşiţi 
de personalitatea şi opera sa: anti-wagneriasmul lui excesiv şi exprimat în termeni inacceptabili, de 
certă ingratitudine cu semne vădite ale frustrării, ca şi, de altfel, negaţia sau scepticismul lui violent 
faţă de muzica romantică germană contemporană lui, ne-„iertându-l” decât pe Beethoven! Şi anti-
creştinismul lui, una din plăcile turnante ale filosofiei sale, bază teoretică, de fapt pentru a clama 
decadenţa prezentului şi viitorului european în cultură.

Această absenţă a spiritului autocritic, a minimei modestii – nici măcar mimate, aşa cum au 
făcut şi fac aproape toate spiritele înalte, afirmând, cum zice La Rochefoucault, că face „ipocrizia, ce 
nu e decât un omagiu pe care viciul îl aduce virtuţii!” –, această continuă „juveni- litate şi continuă 
insolenţă a spiritului” au făcut ca opera sa să fie ocultată sau răstălmăcită aproape un secol. Nimic 
mai puţin normal decât un asemenea spirit, nimic mai aproape de „nebunie” decât şarja virulentă 
şi continuă contra marilor tabuuri ale societăţii, ale burgheziei în plin succes şi proces de instalare 
în state şi în concepţiile grupurilor şi persoanelor. Să te războieşti cu două milenii de creştinism, să 
clatini concepte sacre precum „clasic” şi „clasicism”, să te opui sacro-sanctei idei de „progres”, de 
„spirală ascendentă”, de „capacitate a individului de continuă şi veşnică perfecţionare”, afirmând 
teoria „dubioasă” a unei „veşnice întoarceri a aceluiaşi”, adică nu a unei înaintări, ci a revenirii în 
cerc – şi nici măcar nu avem aici de-aface cu ciclurile sociale spengleriene, ci cu ciclul profund intim 
al unei existenţe individuale; şi, încă o dată suntem convinşi că dacă ar mai fi trăit să poată citi opera 
magnifică prin descoperirea unui anumit Timp al lui Marcel Proust, de care am vorbit pe larg în alte 
scrieri, şi-ar fi văzut justificate, filosoful de la Sils Maria, una din marile sale intuiţii, măcar în formă 
literară!

Şi-apoi, nu-i aşa, teoria amoralităţii, acel Jenseist von Gut und Bösen, teorie care ambiţiona 
nu numai să răstoarne morala clasică şi acceptată, dar şi să propună „noi valori”, mai bine zis, o 
„transvaluare” a vechilor valori. Nu, nu strigătul poetic al lui Zarathustra – „Dumnezeu e mort”, 
care a făcut şi face o atât de zgomotoasă carieră –, ci această anunţare a amoralităţii, în care era 
contemporan în spirit cu Rusul Dostoievski care, şi el, printre altele, îl pune pe eroul său Ivan 
Karamazov să exclame acel tulburător: – Dacă nu există Dumnezeu, totul devine posibil!” – nu, ci 
această „îndemnare”, incitare a filosofului viitorului dar şi al omului comun de a transgresa preceptele 
biblice, îndemnul la o severă, radicală autodepăşire – „Omul este ceva ce trebuie depăşit!” –, toate 
acestea au iritat şi irită în continuare. Nu atât pentru că nu sunt înţelese, ci pentru că contravin în 
esenţă principiilor omului modern, post-feudal, burghez, dar şi celui istoric. Modelul lui Nietzsche 
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este patricianul roman şi al său patos al distanţei, cultul stratificării rigide sociale şi al privilegiilor şi 
obligaţiilor „eterne” ale plebei şi aristocraţiei. 

La acest patrician roman, care, în treacăt fie zis, a dominat lumea de atunci, bazinul mării 
Mediterane, aproape un mileniu, nu găsim, ca şi la adulatorul său din secolul al XIX-lea, nici urmă 
de vinovăţie în sensul în care noi înţelegem azi acest cuvânt. Nici vinovăţie şi nici păcat. Laşitatea 
în luptă sau trădarea însăşi, la antici, erau văzute ca o formă a degradării, a căderii din rang şi „din 
sânge”, dacă nu ca forme ale depravării – vezi sclipitorul Alcibiade! – sau nebunie, o formă a ei. Şi se 
rezolvau scurt şi „curat” prin implantarea gladiumului, sinuciderea era o ultimă formă a demnităţii 
umane. Azi, noi, după acte de laşitate sau de trădare intrăm în labirintul unor interminabile şi epuizante 
procese de conştiinţă; mai ales acum, cum o spuneam, în această interminabilă modernitate, când am 
devenit liberi, adică „suntem de capul nostru”, eliberaţi de autoritatea divină ca şi de cea a prinţilor.

Omul liber, de azi, produs al societăţilor democrate, inspirate de un Montesquieu, cu a sa 
separare a puterilor în stat, şi-a pierdut, spuneam, cumva echilibrul, a devenit liber şi nesigur. Mereu 
frământat de problema, până azi, se pare, insolubilă, a unei alte societăţi, lumi – mai drepte! –, fericit de 
a fi ieşit din confuziile şi temniţele medievalităţii sau din bunul plac brutal şi arogant al prinţilor, dar, 
se pare, incapabil de a se opri la un tip de societate, la o structură „convenabilă”, în acord cu splendidele 
precepte ale iluminismului. Editate şi răspândite, e drept, de unii tineri genialoizi, matematicieni şi 
raţionalişti, primii care au îndrăznit să-l detroneze pe Cel Prea Înalt, împreună cu suita sa de concepte 
şi de vechi reflexe spirituale. Da, atunci, în zorii Revoluţiei Franceze, părea că a apărut un alt „om 
nou”, eliberat de „lanţurile atâtor prejudecăţi”, apt nu numai de a construi o societate mai dreaptă, 
dar şi apt de universalitate. Acolo, unde versurile schilleriene, puse în acordurile triumfaliste ale unui 
Beethoven, urmau să anunţe un ev nou. Numai că acest „ev nou” a prins iute o coloratură „de clasă”, 
cum ar zice un marxist, el a devenit până azi – „evul burghez”. Şi vinovăţia din religioasă sau feudală 
a devenit ea însăşi burgheză, în raport, uneori, aproape rigid, cu valorile de schimb sau ale capitalului, 
dar şi cu noua şi uriaşa ipocrizie a societăţii contemporane, blamată de nu puţini eseişti sau poeţi, 
dar mereu triumfătoare: respectul neabătut al opiniei publice, al bunului simţ, al ordinii. (Prin ordine 
se înţelege cultul elitelor.) Dar şi ele, bineînţeles, sunt altele – şi vorbim, de vreun secol, de cavalerii 
industriei sau de „luminaţii” bancheri. Sau de politicenii care mor sau nu în patul lor, numiţi „părinţii 
naţiunii”. O boală sau o excelenţă a spiritului, a manierelor, ipocrizia, care, din apanajul aristocraţiei, 
cum o spuneam, a devenit un bun public, un bun burghez, întrecând-o chiar şi pe cea religioasă, în 
capacitatea ei tiranică şi normativă.

6
De fapt – dacă putem, măcar pentru o clipă!, să facem o brutală reducţie a complexului edificiu 

nietzschean – întreg demersul filosofului nostru se îndreaptă, cu toate lăncile sale, spre o radicală 
anihilare a sentimentului de vinovăţie a omului modern, contemporan, post-burghez. El propune un 
alt individ, dar, spre deosebire de utopicii secolelor XVIII şi XIX, o face fără să îndemne în acelaşi 
timp la anarhie sau la o altă organizare socială. Ca şi Zarathustra al său, el rămâne un profet vagant, 
singuratec, coborând şi urcând pante abrupte ale reliefului şi ale spiritului, anunţând o altă filosofie 
şi un alt individ – cel care spune da existenţei, cu tot ceea ce implică această afirmaţie existenţială. 
Un „da” exaltat, un „da” dionisiac, adică o afirmare aprinsă, dansată, graţioasă şi teribilă totodată, 
precum natura, o re-descoperire a surselor primare şi virile ale viului şi vieţii, o însănătoşire de toate 
bolile pe care omenirea le târăşte de vreo două milenii, una din ele fiind, cu siguranţă, credinţa într-o 
postumitate problematică unde vor fi regăsite valorile vieţii şi ale omului – creştinismul, în speţă.
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Războiul pe faţă, viguros şi de-o radicalitate extremă faţă de orice, atinge maiestatea şi 
vitalitatea, în fapt, a valorilor vieţii de aici, o filosofie răsăriteană, solară şi, adeseori, filosoful care 
este şi un poet, în ditirambii săi cântă amiaza plină, soarele la meridian, fără umbre: – O, du grosser 
Mittag! În ochii lui Nietzsche, creştinismul a fost cel care a adus ideea de vinovăţie în lume, o alta, 
desigur, decât cea a vechiului Testament. Chiar şi noţiunea şi ideea de păcat este tot o valoare, o 
invenţie a sa. Iar dacă omul modern a putut să se desprindă mai mult-sau mai puţin de conceptul de 
păcat – sau, mai bine zis, el s-a trivializat şi acum păcatele noastre sunt mai mici şi mai la „îndemână” 
cum ar fi numeroasele vicii care ne înconjoară ca o haită de câini flămânzi, servili în aparenţă! – nu 
am reuşit să ne despărţim radical de vinovăţie. Ba am făcut din aceasta mai mult decât un steag – o 
armă, sub care pot fi copleşite şi învinse naţiuni întregi: astfel, secole la rând poporul evreiesc a fost 
„condamnat” pentru crima de a-l fi „ucis” pe evreul „revoluţionar şi anarhic” Ioşua, din spiţa lui 
David. Iar azi, după al doilea război, naţiunea germană trebuie să ispăşească şi să fie solidară cu o 
altă vinovăţie, o crimă enormă, cea a genocidului, perpetrată, în fapt, de elita nazistă, de conducătorii 
autocraţi ai naţiunii şi de stăpânii Europei timp de doisprezece ani.

Şi, pentru a ne re-întoarce la naţiunea germană şi vinovăţia ei, enormă şi unică în istoria 
modernă, ce au făcut nemţii cu aceasta?!... Cum reacţionează o naţiune întreagă – chiar şi împărţită 
în două de popoarele învingătoare – la o atât de amplă, de teribilă vină? După tribunalul de la 
Nürenberg, întreaga suflare a Europei, dar şi a Americilor reunite, au fost de acord că această naţiune, 
cea germană, trebuie să ispăşească. Şi, după vina în secole a evreilor, a apărut pentru a doua oară 
în istorie, cazul unei naţiuni, reprezentativă pentru spiritul şi civilizaţia omului european, care este 
pusă la stâlpul infamiei! Nu discutăm aici justeţea sau nu a unei asemenea „acuze” – dovedită, de 
altfel, cu numeroase şi zdrobitoare probe care au făcut să se plece spiritele cele mai sceptice! –, ci 
faptul ca atare, am putea zice fenomenul ca atare: vinovăţia aplicată unei naţiuni întregi, egalizând, 
mai mult sau mai puţin pe făptaşi cu poporul ascultător şi oprimat. (E totuşi adevărat că cercul 
vinovaţilor, al actorilor exacţiunilor şi crimelor a fost cu mult mai larg şi o expoziţie itinerantă care a 
colindat cu câţiva ani în urmă marile oraşe ale Germaniei reunite, o expoziţie de fotografii şi de acte 
mărturisitoare, a revelat lumii, dar şi Nemţilor care, încă, unii dintre ei, susţineau că genocidul faţă 
de poporul evreiesc ca şi crimele faţă de prizonierii de război, ruşi, mai ales, au fost săvârşite doar 
de aparatul de represiune şi doar de trupele ss, că în fapt întreg Wermachtul, cu ofiţerii, sub-ofiţerii 
şi generalii săi, deci întregul corp uriaş al armatei germane a fost complice şi activ în perpetrarea 
acestor inimaginabile crime şi abuzuri!)

Deci... cum a reacţionat acest popor, înalt creator de valori spirituale şi materiale, mândru şi, 
spuneam, reprezentativ al acestei Europe bătrâne şi „înţelepte”, faţă de această povară grea, acuză 
unanimă a popoarelor lumii, faţă de o vină care le întrecea pe toate celelalte ale istoriei, deoarece 
niciodată un popor nu şi-a propus să extermine un alt popor, vechi, al istoriei, apt şi acesta, şi încă 
printre primii!, de creaţie de valori şi de simboluri universale, rezistente în timp?! Faţă de această vină 
exorbitantă de a fi „pedepsit”, de a fi anihilat, exterminat un individ uman pentru unica şi indelebila 
cauză, „vină” a naşterii sale?! (Într-un fel, comunismul leninist şi stalinist au gândit la fel în acţiunea 
lor de a învinge şi de a scoate din istorie clasa burgheză, inventând „vina dosarului”, a „naşterii 
nefericite” care trebuia să înlocuiască – preluându-l, de fapt – păcatul originar!...) 

Uneori, în cazuri individuale – vezi Raskolnikov, ca şi alţi eroi ai romanului european! –, dar şi 
în cele colective, reacţia la crimă, la eroare majoră, este aproape la fel de importantă, de semnificativă 
ca actul propriu zis. Nu vom reveni încă o dată la cazurile singulare, literare – Julien Sorel, ne-
acceptându-şi eroarea, crima dublă, fizică, împuşcarea fostei metrese şi cea morală, oportunismul 
social cu orice mijloace, beat de ideea napoleoniană a carierei absolute!, şi micul anarhist rus, singuratec 
şi nebun de fanatismul aceluiaşi exemplu, care, după ce îndrăzneşte să teoretizeze amoralitatea, se 
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refugiază în credinţă şi face mea culpa! –, ci ne vom ocupa de reacţiile unor colectivităţi aflate în acea 
stare de prostraţie şi confuzie ce urmează unei capitale erori morale şi fizice.

Pentru noi, Românii, situaţia s-a prezentat – şi se prezintă, încă –, în cel puţin două sau 
trei rânduri, pentru a ne lansa într-o operaţie ne-recomandabilă a unor generalizări asupra unor 
colectivităţi, frizând mai puţin o filosofie a istoriei cât o observaţie, o concluzie pripită de ordin moral 
şi psihologic; dar ne luăm riscul deoarece problema ne-a urmărit decenii la rând, aici, în ţară, cât şi în 
străinătate, în Germania mai ales, al cărui cetăţean sunt şi unde am trăit mulţi ani, dar şi profitând de 
faptul că m-am mişcat între două structuri profund diferite, dacă nu antagonice, de-a dreptul – Franţa 
şi R.F.Germania şi, pot s-o declar, cunoscător al culturilor respective şi admirator al lor, mai ales al 
romantismului din muzica, filosofia şi literatura limbii pe care o vorbeam din copilărie, a Mamei şi a 
bunicelor din partea maternă care m-au crescut în perioada dură a războiului, cea germană.

Dacă ne situăm, deci, sub unghiul vinei, al erorii majore şi colective, noi, Românii, nu putem 
nega a fi greşit în câteva rânduri, sub faldurile secolului care abia s-a scurs: 1 – mişcarea legionară; 
2 – alianţa cu Hitler care ne-a târât într-o aventură de tip imperialist, or, am mai spus-o, după modelul 
curajosului general finlandez Manerheim, el însuşi aliat cu naziştii, care a ştiut însă să se oprească 
la fruntariile istorice şi de drept ale ţării sale, Ion Antonescu nu ar fi trebuit să depăşească Nistrul. 
Antonescu avea, de altfel şi un atu major contra presiunii brutale a maşinii de război germane – 
petrolul de la Ploieşti, pe care se baza, de fapt, armata germană motorizată la extrem şi care nu avea 
o altă sursă majoră până la Bacu!

O a treia eroare ar fi felul în care am reacţionat noi, mai ales suprastructura românească, în 
frunte cu elitele artistice, ştiinţifice şi literare după ce, printr-un noroc de excepţie aliat cu abilitatea 
– vezi slugărnicia lui Dej! –, trupele sovietice de ocupaţie, aşa-zis „liberatoare”, au părăsit solul 
românesc în ’58, rămânând în celelalte state din Estul european, comuniste. Reacţie confuză, pasivă, 
care a culminat cu naţional-comunismul ceauşist – în fapt o eroare ce ascundea o altă eroare! 
Pasivitatea noastră – eu nu sunt de acord cu termenul de laşitate care a curs peste capetele noastre, 
mai ales în ultimul deceniu al dictaturii lui Ceauşeascu, în presa şi mentalitatea occidentală! – a 
fost înlocuită, de fapt ascunsă, deformată, mai ales după vara Tezelor din ’71, când, sub steagul 
dubios şi ultra-demagogic, Ceauşescu şi-a început aventuroasa carieră de dictator într-o altă dictatură, 
speculând şi manipulând nu numai datele istorice naţionale şi dorinţa Românilor de reintegrare a 
istoriei reale după taifunul stalinist, dar şi înlocuind într-un mod catastrofic culpa noastră, pasivitatea 
naţională, cu o nouă mişcare naţionalistă care, uneori, în excesul şi demagogia ei neînfrânată, friza 
chiar elemente ale mişcării legionare.

Iată, deci, trei erori: eroarea legionară, eroarea lui Antonescu şi a armatei române şi eroarea 
ceauşistă; la ele vom reveni după un ocol la vecinii noştri, marele popor german care a făcut, după 
părerea mea, după colosala eroare a unui război planetar în care vechile criterii militare, distrugătoare 
datorită tehnicii de vârf a secolului, au fost maculate de ceea ce se numeşte azi cu un termen unanim 
acceptat – crime contra umanităţii, o alta, după război, după înfrângerea şi umilinţa totală. Şi dacă, 
de vreo jumătate de secol, în sute şi mii de texte şi exegeze, vina primă, a războiului şi, mai ales, 
a crimelor contra umanităţii sunt comentate pe larg, pe cealaltă, la care mă voi opri în rândurile ce 
urmează, nu am văzut-o ca atare niciunde semnalată, cu atât mai puţin disecată sau analizată: este 
vorba de ceea ce aminteam mai sus când spuneam că, uneori, reacţia după o eroare gravă, crimă, 
este aproape la fel de semnificativă, de importantă, ca actul propriu-zis, crima sau eroarea majoră. 
Felul tipic în care un individ sau o colectivitate reacţionează în reculul unei erori majore, deoarece 
şi colectivităţile ca şi indivizii au sau se supun legii acţiunii şi reacţiunii, iar reculul, răspunsul după 
act poate deveni la rândul său, dacă nu la fel de grav, oricum tipic şi edificator asupra psihologiei 
colective, asupra reflexelor individului sau colectivităţii ca atare.
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Simplificând la extrem, pentru a nu ne rătăci pe culoarele frazelor şi ale analizei, vorbind 
de crimă sau eroare majoră, ce face un individ care a greşit grav, indiscutabil, producând daune de 
neşters, mediului în care trăia şi lui însuşi?! Religia ne învaţă pocăinţa profundă şi sinceră şi acesta a 
fost răspunsul în cazul discutat mai sus, al lui Raskolnikov. În cazul unei mari naţiuni, acest răspuns, 
este, bineînţeles, dacă nu inadecvat, oricum mai greu observabil. Pocăinţa, regretul profund şi sincer, 
formele remuşcării vor putea fi decelate, observate în timp la modul indirect, să zicem, dar nu mai 
puţin expresiv, semnificativ, trădător.

După cum ştim, Germania, împărţită în două, a avut la rândul ei două răspunsuri globale, în 
timp, la vinovăţia istorică şi umană: partea căzută sub ocupaţia sovietică a făcut cam ce-am făcut şi 
noi, Românii: am acoperit o eroare cu o alta, eroarea militară cu cea ideologică! Mi se va răspunde că 
vorbim de ţări ocupate de tancurile unei naţiuni imperialiste şi brutale, dar... pe noi, aici, ne preocupă 
nu reacţia de formă, adaptarea instituţiilor şi a persoanelor la ceea ce devenise o chestiune de viaţă 
şi de moarte, ci eroarea de fund care constă în a face din această adaptare silită una... entuziastă! Şi, 
mai ales, de gradul, de fervoarea, ca să zicem aşa, a acestui entuziasm! Iar gradul înalt, sincer, activ, 
de acceptare a unei adaptări silite, pentru noi, trădează, de fapt, şi în cazul Nemţilor ca şi în al nostru, 
vina prost ispăşită, de fapt vina acoperită, ascunsă, calomniată! În fapt, atât noi cât şi el, poporul 
mândru şi emblematic al culturii şi civilizaţiei moderne europene, am ratat ocazia de a ne ispăşi vina, 
de a o asuma cu adevărat!

Ce au făcut Nemţii din cealaltă Germanie, ocupată de trupele americane şi franceze, cea 
rămasă liberă?! Au... ratat şi ei?!... Vai, credem că da! Şi aceştia, cetăţenii noului stat numit Republica 
Federală Germania au răspuns cam tot aşa, după modelul ocupantului: democraţia în structurile 
legislative şi executive şi liberalismul în economie şi finanţe. Iar dacă fraţii lor de dincolo, din 
Republica Democrată Germană, cu sentimente amestecate, e drept, au pornit la construcţia unui stat 
socialist, de sorginte leninist-stalinistă, dincoace, în reală libertate socială şi instituţională, s-a pornit 
refacerea oraşelor, agriculturii şi economiei şi apoi, cu un elan sporit, intrarea în cursa economică 
şi financiară europeană, obţinându-se rezultate formidabile, neaşteptate chiar, în deceniul şapte, 
printr-o forţă industrială fără egal, cu o monedă de o mare stabilitate, cu un climat psihologic aproape 
triumfalist, de parcă – cum o constatau comentatorii presei europene, cu o anume notă sarcastică – de 
parcă, Nemţii îşi luau în acest mod revanşa pentru umilinţa şi dezastrul formidabil pe care-l suferiseră 
în deceniul cinci! Interesantă e similitudinea cu cealaltă forţă negativă şi imperialist-distrugătoare, 
aliată a Germaniei din cel de-al doilea război, Japonia; aflată sub ocupaţie şi strict control american, 
ea reuşeşte, pe calea unei munci şi entuziasm colectiv şi industrial fără seamăn, să se impună printre 
primele ţări industriale ale lumii!

Nu ştiu, în ce mă priveşte, cunosc Japonia doar de departe şi doar prin marii ei literaţi şi 
artişti, dacă şi ei au ratat ocazia de a-şi ispăşi vina sau dacă şi-au ascuns-o, ca şi Nemţii, după părerea 
mea, abil şi oarecum convingător prin muncă harnică şi performanţă industrială; dar, vorbind din 
nou de Nemţi, dacă cei de dincolo, sub ocupaţie sovietică, printr-o etatizare brutală a mijloacelor de 
producţie şi profesarea unei ideologii marxist-staliniste credeau a-şi face iertată vina lor şi a foştilor lor 
conducători, având, bineînţeles alibiul de care şi noi, Românii, am profitat din plin şi încă mult după 
ce acesta nu mai era valabil, adică ocupaţia sovietică – Nemţii din R.F.G. şi mai ales unele elemente 
de vârf ale suprastructurii ideatice, literare şi universitare, în mod curios, am zice paradoxal, au... 
ales şi ei, deşi liberi de orice constrângere străină, cam acelaşi răspuns: „credinţa” marxist-leninist-
stalinistă de care s-au îmbibat nu numai vârfuri excepţionale literare precum un Böhl sau Grass, 
ambii laureaţi ai premiului Nobel, dar şi straturi adânci şi întinse ale tineretului universitar împreună 
cu unii dintre pedagogii lor, profesori şi oameni de opinie. Iar dovada dar şi caricatura acestui fapt, a 
acestei realităţi a fost mişcarea criminală, banditescă, a grupului RAF, organizată după modelul acelei 



-24-

organizaţii banditeşti anarhice staliniste Spartak, care înainte de revoluţia bolşevică devaliza bănci 
pentru a aproviziona celulele revoluţionare. Rote Armee Fraction, iniţiată de doi jurnalişti berlinezi, 
Andreas Baader şi Ulrike Meinhof, a terorizat mai bine de un deceniu structurile statului R.F.G. şi 
succesele ei împotriva „imperialismului american” dar şi contra capitalismului german, se explică 
numai prin baza sa logistică, destul de largă din universităţile germane, Heidelberg în primul rând. 
Ca şi, bineînţeles, ajutorul armat şi logistic al forţelor islamiste radicale, câmpurile de antrenament 
din Palestina, ca şi o anume solidaritate cu stânga internaţională în anii ’60, ce a culminat, după cum 
ştim, cu acel ’68 francez, parizian; iar exemplul tânărului revoluţionar şi anarhist Cohn-Bendit, actor 
pe ambele fronturi, ajuns el, ca şi alţi „tovarăşi de drum”, maoişti în Franţa, deputaţi în parlamentul 
european şi înalţi demnitari ai statului, e profund semnificativ.

Eu am trăit câţiva ani în R.F.G, la un curs intensiv de germanistică la vechea universitate din 
Göttingen sau frecventând mediul literar al Frankfurtului în anii şaptezecei, aerul îmbibat – aş zice 
îmbâcsit! – de un fel de marxism-leninism care mergea până acolo încât în literatură se ajungea, dacă 
nu să se nege oricum să se minimalizeze marile valori ale modernităţii germane în favoarea unor 
modele sovietice sau redegiste, de factură literară, adesea, lamentabilă. Acest lucru, de altfel, m-a şi 
făcut să aleg Parisul ca o nouă patrie literară, deşi aveam cetăţenia germană şi familia la München, 
fugind încă o dată, nu numai de „învăţătura marxist-leninistă”, dar şi de această nouă fervoare a unei 
„ideologii revoluţionare” care trebuia nu numai s-o înlocuiască pe cea veche şi „reacţionară”, dar şi 
să ascundă sau, dacă vreţi, să ispăşească decenii de erori ideologice ale antecesorilor lor direcţi.
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