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NICOLAE BREBAN ŞI SPIRITUL ROMÂNESC

Cine ar fi crezut cu zece ani în urmă că Nicolae Breban, al cărui crez artistic declarat era cel 
al unui constructor epic, va deveni autorul unui eseu dedicat Spiritului românesc în faţa unei dictaturi? 
Vreme de mai bine de trei decenii, scriitorul şi-a construit o carieră exclusiv romanescă, dobândind 
notorietate şi cucerind un larg public de critici şi cititori. Abia spre sfârşitul anilor ’80 un almanah 
literar publica o piesă semnată Breban, opera prozatorului proliferând aproape pe neaşteptate şi în alte 
direcţii.

Imediat după 1990 faptul a devenit evident: Nicolae Breban nu scria doar roman, ci şi teatru, 
poezie, eseu. Cu aceasta prejudecata monomaniei literare era definitiv boicotată, iar provocarea 
unei disponibilităţi plurale era lansată înspre toţi cei neîncătuşaţi de vreo formă sau alta de gândire 
dogmatică. Surprinzător n-a fost să descoperi că autorul Buneivestiri scrie, de pildă, versuri. Cu 
adevărat neaşteptat era faptul că el nu se arăta dispus să… rateze întâlnirea cu genul liric. Elegiile 
pariziene erau poezie autentică, iar dacă ar fi să-l credem pe Ion Mureşan, ele porneau dintr-un duh 
tutelat de Sfântul Augustin şi Saint-John Perse. 

La fel de mare a fost surpriza descoperirii eseistului. Fără să se încurce în exerciţii minore, el 
ataca o temă de anvergură într-un moment când aceasta părea să fie de cea mai stringentă actualitate. 
Într-adevăr, interogaţiile radicale survin mai cu seamă în momentele de criză severă. O asemenea 
criză tocmai traversa România finalului de deceniu nouă, când dictatura lui Ceauşescu atinsese o 
culme de pe care – cum s-a dovedit mai apoi – nici o coborâre domoală nu mai era posibilă. Aflat 
la Paris, deci beneficiind de privilegiul perspectivei, Nicolae Breban s-a simţit somat să contemple 
Waterloo-ul societăţii româneşti strivită de „mesianismul” ceauşist. Şi a făcut-o cu gravitatea şi 
severitatea cu care, ajunşi la o răscruce, ne privim uneori propria viaţă.

A rezultat astfel Spiritul românesc în faţa unei dictaturi, carte a cărei fascinaţie s-ar putea dovedi 
de durată, şi a cărei acurateţe investigativă o recomandă de pe acum ca pe o analiză fundamentală; 
una dintre puţinele produse de cultura noastră în ultima jumătate de secol.

Deja titlul poartă cu sine o anume, fertilă, ambiguitate. La începutul lecturii nu e deloc limpede 
dacă spiritul românesc e o formulare care vizează un anume Volksgeist în descendenţă herderiană şi 
romantică, ori nu e decât o altă manieră de a evoca personalitatea celui ce se supune interogării. După 
ce ai parcurs însă cartea devine evident că ambele posibilităţi de interpretare sunt valabile, ba mai 
mult. Că mai trebuie adăugată una: spiritul românesc e, aici, şi una dintre ipostazele social-istorice pe 
care el a îmbrăcat-o în decursul devenirii sale. El desemnează şi breasla scriitorilor români.

Pe de altă parte, confruntarea acestui spirit – ce traversează, de la mic la mare şi de la mare la 
mic, nu numai naţiunea, ci şi comunităţi specializate înglobate de ea (am pomenit deja scriitorimea), 
şi chiar indivizii înşişi – cu o dictatură arată precis că demersul de faţă îşi propune să răspundă unei 
somaţii a istoriei. A celei mai grave, chiar, câtă vreme nu e vorba despre orice dictatură – şi, vai, 
România a cunoscut destule în ultimul secol –, ci de cea mai exasperantă, mai devastatoare şi mai… 
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actuală.
În formularea lui seacă, neutră şi gravă, titlul Spiritul românesc în faţa unei dictaturi semnalează, 

deci, că în paginile ce vor urma ne aşteaptă o reflecţie acută cu privire la duhul oamenilor locului 
şi agresiunile la care el este supus. Este supus sau trebuie să facă faţă? Deşi de nuanţă, diferenţa 
de formulare nu este indiferentă. Pentru că aceasta e una dintre dilemele cărora Nicolae Breban 
le răspunde încă din start, optând pentru a doua variantă. Departe de a accepta eventualitatea unei 
supuneri resemnate, autorul se încăpăţânează să readucă în prim planul atenţiei semnele – atâtea câte 
(şi cum) sunt – luptei, ale reacţiei. Practic, în această dimensiune a sa, eseul brebanian e o cronică 
superior elaborată; inventarul evenimentelor agonale din ultimii cincizeci de ani de trecut românesc. 
Dar o cronică ce-şi trădează genul prin însuşi faptul că interesul trecerii în revistă a bătăliilor şi 
eroilor lor nu se îndreaptă spre cunoaşterea în sine a circumstanţelor, ci e justificat de dorinţa de a şti 
cât de vie e spiritualitatea neamului căruia îi aparţinem. La Breban lupta e un semn al vitalităţii şi, în 
plus, singura luptă care îl pasionează, care are necesarele însemne de nobleţe menite să o diferenţieze 
de încăierările triviale, e lupta cu armele spiritului.

Sub această latură nu s-ar putea spune că veacul a fost mai rău decât altele. N-au lipsit prilejurile 
de confruntare, ba chiar dimpotrivă. Ceea ce particularizează însă, fără dubiu, ultimele cinci decenii, 
a fost agresiunea de o severitate fără precedent abătută asupra ţării o dată cu instaurarea ocupaţiei 
sovietice. Breban corectează printr-o observaţie de mare fineţe o întreagă optică greşită: ocupaţia 
sovietică survenită în Europa centrală şi de răsărit n-a fost doar una militar-politică. Aceasta, de 
altfel, nici nu a durat, în România, decât până în 1958. Cea cu adevărat devastatoare a fost ocupaţia 
ideologică. Ea s-a prelungit mult dincolo de limitele cronologice ale prezenţei trupelor străine în ţară 
şi a coborât până la mare adâncime în psihismul colectiv autohton.

Vorbind, deci, despre confruntarea spiritului românesc cu o dictatură, Nicolae Breban 
relatează, practic, un război nevăzut. Strădania sa este de a releva împotrivirea şi victoriile – câte au 
fost –  spiritualităţii noastre în cel mai teribil asediu pe care l-a cunoscut ea până astăzi. Elaborat pe 
vremea când regimul politic defunct îşi trăia ultimele zile – dar cine ştia atunci că va fi, într-adevăr, 
aşa?! –, eseul acesta este, el însuşi, o asemenea victorie. O răzbunare concepută în termeni literari, cu 
armele specifice scriitorului. Fiindcă „trebuie numaidecât să deosebim răzbunarea ce se transformă 
în act creator şi are, într-adevăr, la bază, încorporată, experienţa dureroasă a injustiţiei istoriei şi 
oamenilor, de răzbunarea în sine, ce nu e decât un spasm vulgar al neputinţei de destin”.

Să aruncăm, însă, o privire înspre cele două tabere. De o parte, Partidul unic, simbol al puterii 
opresive, totalitare. Un simbol ambiguu, însă. Mai întâi pentru că Partidul – era pe vremea când acest 
cuvânt se scria întotdeauna cu majusculă – reprezintă molohul, tăvălugul sovietic, invadatorul din 
stepe. Dar prin Partid se înţelegea (şi s-a înţeles aproape mereu în aşa-numitele democraţii populare) şi 
liderul unic, bunul plac al aceluia. Îndărătul unor siluete precum Stalin şi Brejnev, Enver Hodja, Todor 
Jivkov ori Nicolae Ceauşescu, Partidul se estompa, se descompunea într-o maşinărie disciplinată de 
vot, într-o masă de manevră docilă, în anonimatul tribunelor de la marile sărbători comuniste. În fine, 
Partidul se confunda – cel puţin în câteva dintre ţările satelite ale Moscovei, printre care şi România 
– cu statul. Or, atrage atenţia Breban, într-o frază a cărei grozăvie n-o pot măsura decât cei care au 
trăit în interiorul realităţilor pe care ea le acoperă, „în România statul este un enorm proprietar şi 
controlează cele mai mărunte surse de existenţă şi putere”.

Cealaltă tabără se compunea din societatea românească însăşi. Dar o societate decapitată de 
elitele ei tradiţionale – intervalul 1948-1964 le-a văzut pe acestea prăvălindu-se spre marginalitate şi 
apoi umplând temniţele politice şi cimitirele – şi păgubită de instituţiile democratice pe care le crease 
un secol de istorie fertilă (Parlamentul, sistemul politic pluralist, Academia erau epurate, desfiinţate, 
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substituite). Biserica şi armata ajungeau sub un control politic sever şi chiar dreptul la proprietate al 
cetăţenilor era drastic amendat, menţinându-se într-o formă minimală. Practic, individul rămânea să 
înfrunte singur ofensiva ideologică totală declanşată de stalinismul internaţional şi local.

Se vede astfel cu ce anume era de luptat, care erau dimensiunile provocării. Ridicându-te 
împotriva Partidului, contestai dintr-o dată nu doar o instituţie (instituţia prin excelenţă!), dar şi un 
întreg sistem politic, autoritatea şefului ierarhiei – un ins dotat cu toate mijloacele necesare pentru 
anihilarea ta instantanee –, birocraţia statală şi aparatul ei de represiune. Astfel, Partidul îşi agita 
ameninţător capetele hipnotice şi inflamate, oferind mereu imaginea altei ţinte.

Individul contra uriaşei maşinării a istoriei, deci. Şi nu e greşit spus, cât timp, pentru jumătate 
de secol, însăşi istoria a oferit sprijin necondiţionat acestor dezvoltări. O confirmă Yalta, la care se 
face recurs până la căderea în stereotipie. O confirmă neintervenţia Statelor Unite în Ungaria anului 
1956, în Cehoslovacia verii lui 1968… Rezistenţa armată din munţi s-a dovedit aventura tragică şi 
romantică a unor bărbaţi care nu înţelegeau (sau nu puteau să accepte) că România la care visau nu 
mai exista şi era imposibil să mai existe.

Aşadar, iată-l pe insul uman singur în faţa unui timp de amok. Iată-l traversând proletcultul, 
apoi cei câţiva ani de relativă liberalizare şi intrând, iarăşi, în dictatură; de astă dată cea personală a 
lui Ceauşescu. Cartea lui Nicolae Breban vorbeşte despre cei mai negri ani: ultimul segment de istorie 
comunistă. Dar aceasta n-a fost decât faza paroxistică a unei dominaţii mult mai lungi şi mai anevoios 
de îndurat. Autorul o ştie bine. El a avut neşansa – sau poate privilegiul – să traverseze personal, să-şi 
consume biografia în cadrul acestui spaţiu. E şi motivul pentru care, încercând să detecteze originile 
crizei prin care trece spiritualitatea românească, pune în joc propria-i mărturie.

O particularitate a meditaţiei brebaniene este că ea progresează către o construcţie 
concentrică, glisând pe nesimţite dintr-un plan într-altul. Experienţa profund personală, strategiile 
afirmării aspirantului la literatură şi apoi ale tânărului scriitor în cadrul mediului său profesional 
devin, pe măsura evocării, parte a unei aventuri de grup. Ceata de prieteni literari ai lui Breban 
apare ca un eşantion semnificativ al lumii scriitoriceşti afirmându-se cu orgoliu şi, nu o singură 
dată, cu demnitate, ca atare în raport cu alte echipe din cadrul aceluiaşi univers ocupaţional. În fine, 
cum pentru autor scriitorii nu sunt nimic altceva decât nişte conştiinţe ale naţiunii, translaţia de la 
aceştia la marele corpus social se face pe nesimţite. Du-te-vino-ul este practic neîncetat. Se ţese astfel 
o textură narativă în care biografia individuală interesează istoria contemporană a României, iar 
ultimii cincizeci de ani de seisme socio-politice prin care a trecut ţara sunt asumaţi precum cea mai 
personală problemă cu putinţă.

Breban începe cu trecerea în revistă a propriei deveniri. De la anii adolescenţei, când tânărul 
exclus din liceele de pe întinsul patriei, s-a văzut nevoit să-şi încheie studiile altminteri decât 
congenerii cu „origine sănătoasă”, la anii începuturilor literare marcaţi de depeizare şi marginalitate 
în Bucureştiul dogmatic al deceniului şase. Unde a fost greşeala proprie, ar vrea să ştie scriitorul, 
convins că elucidarea acestui aspect de relevanţă – aparent – simplu autobiografică poate pune într-o 
altă lumină experienţa unei întregi generaţii. O detectează mult mai târziu, în vara lui ‘68 când, ca 
şi atâţia alţi români, a oferit puterii ambiţiosului Ceauşescu – pe atunci ferm în faţa ameninţării 
sovietice cu invazia – adeziunea sa nevigilentă. Ceea ce nu a realizat nici autorul însuşi şi nici alţi 
concetăţeni ai săi a fost că „…cu toţii ieşeau dintr-o închisoare – cea a unei ocupaţii străine, a unui 
imperiu militar şi ideologic – pentru a intra în culoarul nesfârşit şi tenace al subconştientului unui 
singur om!”

Dar n-a fost doar această renunţare – benevolă şi, preţ de o clipă, chiar entuziastă – la vigilenţa 
civică. Chiar şi lupta, atâta câtă s-a dus, păcătuieşte prin aceea că n-a ales just ţinta. „În loc să atacăm 
principiul leninist al îndrumării artei şi literaturisi de către Partid, în loc să ne revoltăm contra relei-
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voinţe şi a incompetenţei aparatului de propagandă şi agitaţie al C. C., contra incompetenţei conducerii 
de Partid, contra refuzului oficialităţii de a face procesul stalinismului, al erorilor şi al crimelor sale, 
în cultură şi aiurea, în loc să luptăm pentru a reînscrie operele şi numele scriitorilor români fugiţi 
peste graniţă […] am acceptat această diversiune”, spune eseistul, referindu-se la cea mai importantă 
confruntare a scriitorimii din perioada liberală, cea cu grupul lui Eugen Barbu. Pe de altă parte, „O 
de-dogmatizare adevărată şi metodică nu s-a făcut niciodată în literele şi în cultura română”. Într-
adevăr, în această lumină răspunderile care apasă pe umerii oamenilor de condei apar multe şi grave.

Nu e, însă, doar o chestiune de ţintă, ci şi una de strategie. „Părerea mea – zice Breban într-
un alt pasaj – a fost dintotdeauna – şi este şi azi! –, că eficienţa, o lupta, o opoziţie faţă de abuzurile 
sistemului comunist poate fi îndeplinită numai cu împlinirea a cel puţin două deziderate – Primo: 
acţionarea în cadrul unei organizaţii, a structurii profesionale din care face parte «dizidentul», în 
primul rând prin crearea unui nucleu de bază şi apoi prin alegerea şi formarea de aliaţi, de tovarăşi 
de luptă, de lideri posibili, de organizare deci a unui viitor front, mai mult sau mai puţin numeros, 
verificat şi apt de a înfrunta loviturile în timp ale puterii, contra-atacurile mai mult sau mai puţin 
frontale şi insistente. Secundo: criticarea şi analiza, «atacul» principial şi raţional nu al unei persoane, 
oricât ar fi ea de sus-pusă şi de celebră, ci a sistemului în întregimea sa, aşa cum o încearcă şi eseul 
de faţă”. Ca un transilvănean autentic, Breban crede, prin urmare, în efortul solidar, concertat, de 
stăvilire (sau măcar limitare) a efectelor dictaturii. Spaţiul agonal e, şi el, unul… „epic”, al marilor 
construcţii instituţionale şi al strădaniilor colective a unei multitudini de personaje, marcante ori 
anonime. Această „superstiţie” a bătăliei – care vine, probabil, din acelaşi enigmatic loc subconştient 
ca şi vocaţia romancierului – e ceea ce l-a separat pe Nicolae Breban de alţi confraţi angajaţi în 
contestarea solitară a relelor întocmiri din societatea noastră. 

Au existat, însă, şi victorii, iar una dintre cele mai semnificative a fost restaurarea dimensiunii 
estetice a actului literar. „Gratuitatea artei, principiul care cere ca vârful valorilor sociale să fie 
inutilul frumos, poate singurul criteriu al umanităţii”, după cum se enunţă la un moment dat, fusese 
abolită sub imperiul puterii şi ideologiei opresive pe întreaga perioadă a proletcultismului. Fiind 
forţată să răspundă doar comenzii sociale emise de la tribuna congreselor şi consfătuirilor politice, 
obligată să corespundă comandamentelor epocii „măreţelor înfăptuiri”, literatura încetase să mai fie 
o expresie a spiritului neîngrădit, poate ultimul loc în care se refugiase acest spirit. Iată de ce e validă 
susţinerea autorului că „Pentru noi […] esteticul ca zonă majoră a socialului era nu o fugă de realitate, 
nici o apropiere de gratuitatea artei, ci o formă decisă de luptă, singura pe care am găsit-o noi atunci”. 
Această strădanie a cunoscut mai mult decât un succes conjunctural istoric. Nu doar că literatura 
proletcultului a fost definitiv compromisă în ochii cititorilor şi chiar ai susţinătorilor ei oficiali, dar 
în cadrul grupului literar din care făcea parte şi Nicolae Breban a apărut poezia – analizată sagace 
în prezentul volum şi relevată ca metafizică şi iraţională – a lui Nichita Stănescu, aptă ea singură să 
submineze întregul discurs ideologic marxist. Principiul compromisului parţial, cum este numită în 
carte continua, neobosita negociere cu autoritatea pentru recuperarea a cât mai mult din libertatea de 
expresie pierdută, triumfa…

Dacă asta se întâmpla în spaţiul populat de scriitori, ce făcea, totuşi, cealaltă parte a 
intelectualităţii? „Clasa intelectuală a României de atunci [din prima etapă a existenţei noii orânduiri – 
O.P.] a lipsit la apelul istoriei”. Constatările amare se îngrămădesc într-o operaţie lipsită de complezenţă. 
„Spiritul nostru civic e primitiv, îngust individual, ideea Domnului stă încă dominatoare în profundul 
nostru iraţional!” „Fiecare vine doar cu necazurile sale şi adeseori, ele nici nu sunt majore, dincolo 
de lipsurile alimentare, de non-asistenţa medicală, de organizarea urbană sau de diversele campanii 
de persecuţie a uneia sau alteia din păturile populaţiei, cetăţeanul obişnuit, chiar dacă e mândru de-a 
avea o diplomă ştiinţifică sau umanistică, este incapabil, este neobişnuit de a întreprinde o analiză 
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mai adâncă a întregului său trecut, a regimului politic în elementele sale, în esenţa sa; incapabil, deci, 
de radicalitate politică”. Reacţia autorului în faţa ruinelor cu drapele zdrenţuite ce i se deschid în 
faţă e una exasperată, dar propunând în acelaşi timp o regrupare în jurul ultimului stindard posibil: 
luciditatea demnă. „Şi dacă noi, românii […] am fost total surprinşi […] şi suntem, pentru prima oară 
în istoria noastră modernă, depăşiţi, surprinşi şi aneantizaţi, măcar să avem puterea şi răceala de 
spirit, capacitatea auto-critică minimă de a analiza, de a reduce această catastrofă la elementele ei 
raţionale şi inteligibile!” „Singurul nostru curaj, astăzi, este de a o recunoaşte deschis, bărbăteşte, fără 
să cerem circumstanţe atenuante”.

Apelul se referă în mod expres la intelectuali, la cei ce profesează gândirea şi sunt datori 
restului corpului naţiunii cu întrebări, de nu şi cu răspunsuri. Cu admirabilă responsabilitate, Breban 
nu declină ingrata operaţiune, ci o asumă frontal. El detectează factorii care au permis instaurarea 
dictaturii şi care îi apar sensibil diferiţi de veşnicele scuze ce pot fi întâlnite prin cărţile de istorie ori 
în retorica publică. Nu e vorba de câinoasa soartă care l-a azvârlit – iar şi iar – pe bietul om al locului 
sub vremi de reiterata restrişte. Sunt puse cu luciditate în cauză inexistenţa unor adevărate mişcări de 
jos pentru limitarea puterilor discreţionare manfiestate de capul statului ori de elitele sale şi absenţa 
adevăraţilor lideri ai republicanismului. „Să fie oare libertatea – se întreabă condeierul – un lux, unul 
dintre acele luxuri pe care noi nu trebuie să ni-l permitem?!”

Cu aceasta, discursul atinge altitudini menite să poarte în zona generalului. Analiza 
conjunctural-istorică rămâne în urmă, iar îndoiala explicită se formulează cu gravitate la adresa 
întregii colectivităţi româneşti. „Deşi stabili, nu rătăcim noi oare mereu în căutarea acestor norme, 
acestor criterii ale noastre şi, de două ori derutaţi de liderii noştri, […] atât cei politici, cât şi cei 
culturali, cui să-i acordăm azi dreptul, gloria de a ne înşela în viitor! Dacă ei au ratat – şi noi prin ei 
[…] – nu e oare un semn că vom rata totdeauna […]?”

Ieşirea din chinuitoarea dilemă ar fi de găsit tot în cultură. Adevărata legitimitate a oricărei 
creaţii istorice pe această cale se dobândeşte, căci „Nu în structurile reale, ce pot fi posedate şi 
pierdute într-o noapte, şi care nu au caracter de clasă […], ci în suprastructură se află existenţa, chiar 
şi aceea a unui stat totalitar care nu poate trăi totalmente în afara autorităţii reale, istorice”. Pentru 
aceasta nu trebuie decât să ne urmăm adevărata mare înzestrare de care dispunem: mimetismul. Un 
mimetism social eficient e, în această proiecţie, cel care posedă o luciditate a modelului de imitat şi 
perfecţiunea imitării însăşi. Or, dacă în ceea ce priveşte dexteritatea mimetică nu ne lipseşte nimic 
– de la aurorarul „Scriţi băieţi, numai scriţi!” şi până la sincronismul lovinescian –, e important 
cum ne alegem modelul. În această privinţă Nicolae Breban e un maiorescian convins. „Linia post-
romantică germană, iraţională şi negatoare a tipologiei tradiţionale culturale româneşti este cea fertilă 
cu adevărat”.

Sunt rânduri de polemică anti-Blaga (cel din Spaţiul mioritic) şi anti-Noica (autorul cărţilor 
din „ciclul românist”). O revoltă, paradoxal, împotriva raţionalismului românesc cam mecanic şi 
superficial, deşi reacţia survine în contextul unei analize lucide, de tip raţional. Şi e o respingere a 
fatalismului cu iz balcanic-oriental, în pofida deznădejdii ce transpare pe alocuri.

Deznădejdea lui Breban e însă una… contabilă. Ea e adecvare în faţa dezastrului, a naufragiului 
(temporar) al naţiunii. Numai că naţiunea – definită, într-un elan de inspiraţie, ca formă arbitrară a 
istoriei, ca fruct al visurilor feudalităţii, ca… oboseală a feudalităţii! – nu poate fi acuzată global 
fără să cazi în demagogie ori ridicol. Breban descoperă chiar unul dintre temeiurile de căpătâi ale 
degringoladei: „…Nici o ţară din lume, nici o comunitate umană […] n-ar putea rezista unei jumătăţi 
de secol de promovare organizată, tenace şi furioasă, a unei inverse politici de selecţionare a valorii 
umane, a criteriilor cadrelor”. Spunând aceasta, el pare însă să uite că promotorii contraselecţiei 
făceau, vai!, şi ei parte din corpul naţiunii, tot aşa cum celulele cancerigene aparţin, la rându-le, 
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trupului atacat de boală. Ei sunt cei ce au prăbuşit ţara în tiranie (definită aici ca „libertatea unui 
singur om”).

Spiritul românesc în faţa unei dictaturi se înfăţişează, astfel, publicului, ca o originală sinteză 
între interogaţia radicală şi contestaţia vehementă de tipul cioranienei Schimbări la faţă a României, 
pe de o parte, şi spiritul constructiv şi tenace, pro-european de pe linia Maiorescu-Lovinescu, pe de 
alta. Înregistrând dezastrele, identificându-le cauzele şi desemnându-le fără ezitare, Nicolae Breban 
continuă o linie rară în cultura noastră. Fiindcă, dacă e adevărat că adeseori, prea adesea, poate, 
practicăm un „scepticism domestic”, de serviciu, criticând câte un pic din tot şi din toate, e la fel de 
adevărat şi că în istoria vieţii noastre publice sunt mai frecvente apologiile, cuvântările encomiastice 
ori linguşeala populistă decât şfichiul criticii scrutătoare. România nu se poate mândri cu multe voci 
profetic-amare. În preambulul lui Cioran, doar Eminescu, Nicolae Iorga şi Tudor Arghezi – prin unele 
pagini ale lor, cu verb înaripat şi fraze de o bubuitoare incandescenţă – s-au ridicat, în câte o clipă 
istorică, la aceeaşi înălţime de tribuni.

Dar întâmplarea face ca nici în cealaltă serie, a „mimeticilor superiori”, a pro-europenilor, 
să nu putem număra prea multe nume. După Maiorescu şi Eugen Lovinescu instituţia criticului de 
direcţie orientat către o modificare a întregii paradigme culturale moştenite de la antecesori pare să fi 
intrat într-un iremediabil declin. Sunt, fără îndoială, de vină şi condiţiile obiective. A duce pe umeri 
întreaga cultură ilustră a unei naţiuni uzând doar de salonul propriu nu mai e cu putinţă astăzi, iar 
criticii importanţi ai momentului nu găsesc mijloacele – sau vocaţia – pentru a o face.

Unde s-au grupat, atunci, numele emblematice ale scrisului românesc de ieri şi de azi? În 
bună măsură, în zona investigării etnicităţii noastre. Succesul fulminant al primului ideolog marcant 
al românismului, B. P. Hasdeu, prestigiul imens al poetului Mihai Eminescu – extins şi asupra 
publicisticii sale –, statura gigantică a tradiţionalistului Iorga şi aporturile decisive ale unor lucizi 
precum Garabet Ibrăileanu (cu Spiritul critic în cultura românească) şi Constantin Stere, ca şi aura ce-i 
înconjoară pe Nae Ionescu şi Nichifor Crainic, contribuţiile lui Lucian Blaga, C. Rădulescu-Motru, 
Mircea Vulcănescu, Vasile Băncilă ori Constantin Noica sunt nişte jaloane în măsură să explice 
atracţia exercitată până astăzi de problematica destinului românesc şi a caracteristicilor sufletului 
colectiv ce animă naţiunea română.

De la toate trei seriile de mai sus se revendică demersul eseistic al lui Nicolae Breban. Iar 
dacă însăşi propunerea de a privi la soarta contorsionată a comunităţii din care face parte vine în 
continuarea acestei „căi regale” a gândirii româneşti, tonalitatea abordării îl apropie – neaşteptat! – 
pe Breban de vizionari, în timp ce remediile recomandate cu deplină încredere în plin naufragiu îl 
situează în tradiţia maiorescian-lovinesciană a dezvoltării conform unui prototip occidental. 

Spiritul românesc în faţa unei dictaturi e o neaşteptată sinteză. Detractorii romancierului Nicolae 
Breban îi vor reproşa, şi de astă dată, autorului frazele răsfirate, arborescente, o anume lejeritate a 
expresiei, aproximările repetate, cu ajutorul sinonimelor, unele franţuzisme ori germanisme, refuzând 
să vadă în toate acestea o strategie a ocolirii limbii de lemn, o tentativă de personalizare a demersului 
şi, nu în ultimul rând, imprimarea în pagină a însuşi ritmului şi „pasului” gândirii. Cititorul care 
porneşte, însă, la drum fără parti-pris-uri, va putea identifica în volumul de faţă încordarea unui spirit 
de anvergură în faţa unei mari teme şi sublimarea acestei încordări în metafora revelatoare. 

OVIDIU PECICAN
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CUVÂNT ÎNAINTE

Aceste pagini despre poporul meu, aflat în „depărtare”, erau adresate unei culturi străine, 
culturii franceze. Aflat în depărtarea geografică, firească, dar şi în „depărtarea politică”, în „depărtarea 
blestemată”, în „noaptea istorică”. Nimeni nu bănuia atunci, în vara anilor ’88, ’89 când am conceput 
şi am scris aceste rânduri, la Paris, că izbăvirea va fi atât de aproape, că acea jumătate de secol în care 
războiul armelor a fost continuat cu războiul conştiinţelor, cu sclavajul naţional, epuizată, ne va părăsi 
la malul unei „alte” libertăţi. A libertăţii pur şi simplu!

Nu am fost şi nu sunt pregătit pentru această carte, pentru această „încercare” de a prinde, 
de a surprinde sufletul, profilul, reflexele şi pasiunile blânde ale poporului în sânul căruia am văzut 
lumina zilei. Naşterea mea nu e decât o formă a hazardului, dar ce ar fi această întâmplare fără voinţa 
ce o transformă în lege?! Voinţa cui?! Ce înseamnă voinţă în amalgamul unui secol atât de pasionat, 
ce poate face un singur individ, faţă cu talazul şi furia mişcătoare a milioanelor de vieţi, de destine, 
faţă cu „nebunia istoriei”?!

Şi totuşi cred, credem în destin, în puterea unui om de a-şi modela existenţa în aşa fel încât 
viaţa sa să poată deveni exemplară pentru o comunitate întreagă; încât viaţa sa să nu-l reprezinte 
numai pe sine.

Ultimul deceniu al dictaturii l-am trăit în străinătate, la Paris, mai ales, şi urechile mele fizice 
şi morale erau asurzite de uimirile sonore, reproşurile, învinuirile şi calomniile abia mascate ce se 
făceau neamului a cărui limbă o vorbeam, în limba căruia gândeam şi îndrăzneam să pun în mişcare 
turnuri de metafore, orizonturi simbolice, tuneluri imaginative.

Neamul meu se găsea la grea răscruce, poporul căruia îi moşteneam reflexele fundamentale şi 
geniul specific se afla într-o confuzie istorică, într-o paralizie a voinţei. În ceea ce s-a numit pasivitatea 
românească. Unii o numeau laşitate, e adevărat, dar eu totdeauna m-am împotrivit acestei comode şi 
false perspective. Într-o discuţie cu marele filozof Emil Cioran, am încercat – nu să apăr, un om poate 
sluji, dar nu poate justifica o comunitate istorică! – am încercat să dau o „explicaţie” acestei pasivităţi 
de care vorbeau cu toţii, în care începeam să credem noi înşine. Cioran era covârşit de ruşine, aplecat 
cu tot trupul său firav şi viguros sub povara unei neînţelegeri, a unei vini neexprimate, a unei teribile 
şi false fundături a istoriei, oh, istoria acestui secol bântuită de atâtea false perspective! False şi reale 
totodată, dar unde se află „ţărmul acela ferm” – o relicvă poate a psihologiei secolelor trecute! – unde 
să ne priponim barca, nava credinţelor şi tradiţiilor noastre, tezaurul bunilor şi străbunilor noştri?!

Fiu de preot ardelean, Cioran, în dureroasa-i sensibilitate poetică prost mascată de cinismul 
său decorativ, provocator şi naiv ca o pâlnie de crin, voia – şi reuşea! – să sufere şi să-şi asume 
întreaga suferinţă a neamului său, niciodată o vină n-a fost mai falsă, mai expresivă! Alături, ocolind 
la nesfârşit atât de stilizatul Jardin de Luxembourg, încercam nu să apăr, ci să înţeleg, să privesc, să 
contemplu convulsia neamului meu.

– Nu, îndrăzneam să-i răspund marelui meu interlocutor, nu suntem la sfârşit, nu, ei nu sunt 
laşi, nu sunt paralizaţi de o voinţă străină, nefirească istoriei lor, reflexelor lor, de credinţă, de limbă, 
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nu, ei luptă, poate e o altă formă a luptei! Dacă noi, ardelenii, am intrat secole la rând în închisorile 
ungureşti, ei, muntenii, alunecă, poate, pe culoarele nesfârşite ale unei mincinoase supuneri aşa cum 
am avut atâtea la finele evului mediu românesc târziu… Fiecare luptă în felul său, nici o luptă nu este 
mai glorioasă, mai adevărată decât alta, există atâtea reflexe de supravieţuire şi afirmare în istorie 
câte naţiuni există!…

Vorbe, vorbe, vorbe, iar filozoful înainta aplecat în tunelul acelui atât de material vânt al 
istoriei şi al momentului, solidar, teribil de complice cu propria-i tinereţe românească. Şi eu vorbeam 
deşi în sinea mea tăceam, iar ca să înţeleg cele ce spuneam atunci, am scris aceste pagini, această 
carte. O carte poate fi şi o formă a tăcerii, un exerciţiu de înţelegere, o nevoie de a înţelege. Pentru 
întâia oară am vrut să mă înţeleg nu pe mine, eul meu derizoriu şi pasager, ci comunitatea istorică din 
care curgeau bărbaţii familiei mele, o încercare aproape disperată dar obligatorie în acei ani teribili.

„Spiritul românesc…” nu este o încercare, un eseu asupra specificului naţional, nu este 
sociologie culturală sau filozofie a istoriei, cum aş îndrăzni să mă aşez în seria ilustră a celor ce 
„au încercat să înţeleagă” comunitatea lor „de timp şi de fire”, în seria unui Drăghicescu sau Eugen 
Lovinescu, Iorga, Mircea Vulcănescu şi, de ce nu, în felul lui chinuit şi „poetic”, Emil Cioran?! Nu, eu 
nu sunt şi nu eram pregătit pentru o asemenea „încercare” şi, apoi, dorinţa mea, reflexul meu nu a fost, 
la urma urmei, de a înţelege istoria, ci momentul!! Noi, scriitorii, avem puterea sau infirmitatea de a 
gândi scriind sau de a înţelege scriind, nimeni nu este atât de înţelept în lumea asta obosită încât să 
înţeleagă fără cuvinte. Fără acele cuvinte ce lasă o dâră pe hârtie, ce au orgoliul de a alcătui o sintaxă, 
poate un silogism, cu siguranţă un simbol. Trecător şi expresiv.

Studiul de faţă păstrează un aer exotic prin aceea că se adresează unor străini şi am păstrat 
acele note ce par acum, în ediţie românească, didactice, poate. În vara, însă, în care am aruncat 
pe hârtie aceste fraze totul părea închis, fără speranţă, pentru multă vreme şi apoi… ce este mai 
instructiv, mai poetic, mai adevărat decât sâ te confesezi „altora”, unor streini indiferenţi şi amabili, 
să „descrii” altora propriile, enigmaticele tale suferinţe?! Să vorbeşti despre tine ca despre un altul, 
cineva care nu seamănă cu nimic şi care suferă, care trăieşte o încercare, care duce o povară ce nu 
poate fi comunicată!
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„… esclave moi qui suis née libre, car 
chez les Barbares chacun est esclave, 

sauf celui qui commande.”

EURIPIDE, Hélène 
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Paris, 1988

1

Dacă aş fi un adevărat emul al lui E. M. Cioran, aş vorbi, cu siguranţă, despre „privilegiile 
unui naufragiu”. Într-adevăr, ce putea să i se întâmple mai bine României decât o catastrofă?! Oricum, 
de la Primul Război mondial, de când a devenit „România Mare”, ca oricărei fiinţe privilegiate, 
fericite, i s-au făcut cele mai diverse şi absurde reproşuri şi, dacă e să măsurăm personalitatea „cuiva” 
după numărul şi ferocitatea detractorilor, România, fiinţa pe care o numim astfel, are, e cert, o bine 
marcată personalitate. Chiar noi înşine, românii, am început să ne îndoim, dacă nu de existenţa 
noastră istorică sau naţională, oricum, de dreptul de a fi o naţiune, de a pretinde un teritoriu pe care îl 
ocupăm deja, în clipa de faţă, de dreptul la o existenţă lingvistică, culturală şi religioasă pe care, ca 
şi teritoriul, în mod ciudat, le posedăm deja.

În justiţie, posesia confirmă un drept, posesia istorică, se înţelege. Dar noi, românii, ce trăim 
mai degrabă în teritoriul fricii, de două milenii, nu credem în nimic, în mai nimic, şi poate aceasta e 
sursa umorului nostru distrugător, pe care nimic, nici invaziile barbare, nici universităţile riguroase 
de tip european n-au putut să-l stăvilească. Să fie acesta un noroc, alături de cel al limbii noastre 
singuratice şi latine într-o mare colorată şi vitală de idiomuri slave? Umorul – reflexul deriziunii şi 
limba – patria nevăzută să fie, cu adevărat, singurele noastre dovezi de existenţă istorică?

Ca să devii cu adevărat respectabil trebuie, nu-i aşa, să imiţi un om respectabil. La fel, se 
pare, se întâmplă şi cu nenorocirea: ea trebuie să semene cu o nenorocire cunoscută ca să trezească 
sentimente de compasiune şi admiraţie. Admiraţie faţă de un corp în suferinţă, faţă de puterea, de 
vitalitatea în suferinţă, faţă de decenţa şi, de ce nu, umorul în suferinţă. Singurul lucru care nu va 
fi admirat va fi cu siguranţă geamătul şi, evident, gândul ne fuge la statuia atât de comentată, la 
grupul lui Laocoon, preotul şi profetul care a avut nechibzuinţa să vadă cu oarecare luciditate în 
darul grecior o capcană şi căruia Hera i-a trimis doi şerpi monstruoşi să-l ucidă împreună cu cei 
doi fii ai săi. Într-adevăr, trăsăturile feţei, gura, nimic nu lasă să se străvadă nici cel mai mic ţipăt, 
înjosirea cea mai plauzibilă, cea mai măruntă în faţa atrocităţii sfârşitului. Iată, ni s-a spus mereu în 
orele de educaţie estetică, de educaţie morală a esteticii (şi fiecare domeniu fundamental nu visează 
la o morală a sa, don-quijotismul lumii noastre moderne nu e oare ridicola şi interesanta crispare 
a politicii de a-şi câştiga o morală a ei?!), acesta trebuie să fie modelul nostru, modelul vostru de 
expresie, aceasta e norma clasică: reticenţa în suferinţă, ascunderea durerii!

Ei bine, domnilor, cum ar spune Cicikov, cu ce seamănă suferinţa noastră?! Sau, mai bine 
zis: cu ce tip de nefericire va trebui s-o facem să semene ca să devenim credibili, ca ea să devină o 
adevărată nenorocire?!

Da, e adevărat, trăim o dictatură; ei şi, ce-i cu asta! Este evident, orice individ care a căzut la 
bacalaureat ştie că acest lucru nu este echivalent cu nenorocirea socială; sunt şi dictatori bineveniţi, 
altfel cărţile noastre de istorie ar fi cu mult mai subţiri şi mai sărace. Într-adevăr, ce s-ar face tineretul 
istoric şi anistoric fără dictatorii timpului, de la Alexandru, Cezar sau Hanibal până la Genghis-Han 
sau Lenin. Când eram tânăr, Julien Sorel, această divină maşină de elaborat proiecte sociale creată de 
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domnul Henri Beyle, mă atrăgea nu numai prin revoluţionarismul său secret, pe care unii îl numesc 
ambiţie, ci şi prin amorul lui faţă de Napoleon. Când acest stângaci şi îndrăzneţ institutor ascunde 
sub saltea portretul celui de curând căzut de la putere, adolescentul care eram a înţeles că un tiran 
poate fi iubit, poate fi necesar, că tineretul are nevoie, pentru a nu se asfixia în lozincile de bun-simţ 
ale micii burghezii anistorice şi ubicue, de un tiran, de un anumit tiran şi, într-adevăr, nu crimele sau 
îngâmfarea le-au dăunat unor indivizi istorici sau, mai bine zis: acestea le-au dăunat cu mult mai 
puţin decât ideologia pe care au pus-o în mişcare şi fără de care tinerii, mai bine zis: secţiunea aceea 
tânără şi necoruptibilă a inimii noastre nu poate trăi.

Bine, dar atunci intrăm într-un cerc vicios. Pentru că orice, aproape orice are ideologie, orice 
persoană (Shakespeare a înţeles magistral acest lucru, bastarzii şi regicizii săi au cu toţii un viclean 
şi credibil sistem de idei), orice organism social posedă, aş zice instinctiv, un corpus de motive, 
analize obiective şi finalităţi, nimeni nu are curajul gratuităţii ticăloşiei. Şi dacă noi, într-un firesc 
proces de indignare, vom reproşa tiranului carenţa sistemului moral pe care se sprijină autoritatea 
lui excesivă, el nu va răspunde niciodată cu un râs cinic şi sincer, ci totdeauna cu argumente morale 
şi logice. Şi adesea el va fi cel convingător: dovadă că se află la putere! Mai mult: dovada, nu numai 
că a obţinut puterea maximă, dar faptul că o păstrează de atâta vreme! Să fie acesta doar un semn al 
nemaipomenitei sale ambiţii, al primitivităţii noastre civice, sau e semnul – şi oricât nu ne-ar conveni, 
trebuie s-o acceptăm! – e semnul rolului său istoric, cum îi place s-o spună!

Deci: deşi trăim o dictatură, e dificil să-i convingem pe ceilalţi că suntem nefericiţi, că 
trebuie să fim ajutaţi; e dificil să ne convingem pe noi înşine. Adevărul e că, în cortegiul nesfârşit al 
lamentaţiilor noastre istorice, propriile noastre plângeri de azi nu ne par suficient de convingătoare. 
Oare nu cumva suntem o naţiune care şi-a făcut din lamentaţie un peplum cotidian, uzat oarecum de 
o seculară întrebuinţare sau, fiind eminamente o naţiune agricolă, o populaţie de ţărani, dintre aceia 
care ară, seamănă pământul şi cresc vitele, trăind în riscul intemperiilor, al năvălirilor barbare şi în 
marginea poftei orăşenilor, ne-am obişnuit, a trebuit să învăţăm teatrul unei lamentaţii continue şi 
viclene, pentru a ne putea apăra avutul minim de pofta invadatorilor şi a orăşenilor leneşi, inventivi?

Într-adevăr, noi simţim cumva tulbure că importantă nu este nenorocirea în sine – deşi, de 
data aceasta, ea este majoră, depăşind orice posibilitate de compromis! –, ci capacitatea noastră de a-i 
convinge pe ceilalţi de adevărul tragediei noastre, în acest sens suntem superficiali şi eterni totodată, 
un simţ şi o atracţie de neînvins spre teatralitate ne şoptesc că nu este nenorocire autentică decât cea 
care poate fi împărtăşită. Aşteptăm, cumva, ca ceilalţi să ne convingă, să ne asigure de gravitatea 
situaţiei noastre. Să fie acesta un semn al unui histrionism diletant, un joc complicat în oglinda 
istoriei sau o stângace tendinţă spre universalitate?! Şi-apoi, cine sunt aceşti: ceilalţi?! Cine au fost 
ei de-a lungul istoriei, atunci când noi, de fiecare dată, vrând să ne asigurăm că trăim o adevărată 
tragedie, am încercat, cu o enormă cheltuială de mijloace, să-i convingem pe străini, pe martorii 
ocazionali istorici, că ne este greu?!

Oare, ne este într-adevăr greu?!
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Poate, de data aceasta, în loc să-i convingem pe ceilalţi, pe martorii istoriei sau pe cei care au 
făcut în ultimul secol harta istoriei Europei, deci pe francezi, pe englezi, pe americani sau, pentru a fi 
mai realişti: pe turci şi pe ruşi – Marea Poartă şi Ţarul tuturor Rusiilor –, poate, dată fiind gravitatea 
situaţiei, ar trebui să ne convingem pe noi înşine că nu mai avem nici o ieşire, că situaţia este într-
adevăr dramatică. Se pare că cea dintâi mare minciună care a intrat în viaţa mea au fost cărţile de 
istorie din primele clase primare şi se pare că ele sunt asemănătoare la toţi vecinii noştri, mici state 
care au curs din poala Imperiului Habsburgic sau au fost smulse, într-un moment de somnolenţă 
sau de rapacitate necontrolată, marilor puteri, toţi aceşti cehi, unguri, sârbi, români, bulgari, şi alţii 
(macedoneni, albanezi!), îmbătaţi de recenta lor naştere certă, invitaţi târzii la festinul ideii de naţiune, 
extrem de vitali şi de inventivi, lacomi de europenism, îmbibaţi de bolile orientale cele mai colorate, 
copii enormi ai viitorului social.

Cărţile de istorie ale copilăriei mele! Într-adevăr, ce cantitate de vis şi minciună, de jumătăţi 
sau sferturi de adevăr, de orgoliu umil, de proiecte false, de propagandă provincială şi narcisism 
dubios a fost topită în acele puţine pagini scrise de funcţionari ai culturii, cenzori de mâna a doua, 
poliţişti prost mascaţi în visători, rataţi care se răzbună cu metodă pe cei ce nu s-au născut încă şi 
cărora, cine ştie, soarta ar putea să le surâdă. Ah, cine ştie, dacă acele cărţi subţirele, prost paginate, 
cu cotoarele mototolite, cu paginile aspre şi decolorate, cu ilustraţiile grosolane ar fi fost scrise altfel 
şi de alţii, poate că noi înşine, chiar dacă nu am fi fost alţii şi altfel, am fi avut o şansă mai clară a 
existenţei. Toate marile poliţii de azi se concentrează, pe bună dreptate, contra drogurilor, nimeni nu 
observă însă pericolul distrugător al mediocrităţii, al minciunilor naive şi îngâmfate ale cărţilor de 
istorie ale copilăriei noastre, cea care ne urmăreşte şi ne grevează în tot ce facem, aproape, de parcă 
am fi nişte monede ce se rostogolesc leneş pe tejgheaua nesfârşită a prezentului.

Istoria contemporană a acestor mărunte şi interesante, extrem de vitale ţări, aşchii ale 
mândrului Imperiu Habsburgic, în bună măsură ar avea o altă coloratură, sunt convins, dacă aceste 
modeste broşuri, primele cărţi de istorie naţională care cad în mâna copiilor între şapte şi doisprezece-
treisprezece ani, ar fi scrise de un alt tip de autor (mai puţin provincial, mai puţin şovin, mai puţin 
carierist-mărunt, mai puţin fals idealist) şi într-un spirit diferit de vechea ideologie de disensiune a 
populaţiilor mărunte şi nesigure istoric, propagată de marile puteri imperialiste ale secolelor trecute, 
britanică, turcească şi rusească. Ciudat, oamenii, naţiunile fug din puşcării, din lagăre, ducând cu ei 
toate bolile şi stupidele reflexe morale ale trecutului învins. În primul rând, ceea ce aş numi boala – 
sau mai bine zis – caricatura bolii naţionalismului. În timp ce continentele devin tot mai mult naţiuni 
(vezi continentul nord-american şi cel european), micile naţiuni descoperă fervoarea şi drogul unei 
întregi recuzite – fascinantă cu secole în urmă şi care, azi, ne mişcă cu adevărat doar în operele lui 
Verdi –, provincialismul gesticulant şi isteric, sursă a oricărui fascism incipient, diversiune a oricărei 
structurări organice sau valorice. Nu dialectalismul, nu lupta în unele colţuri ale Europei pentru 
păstrarea unor idiomuri, limbi periferice, porturi şi tradiţii, ni se pare anacronică – dacă nu comportă, 
evident, terorismul! – căci ea e o renaştere legitimă a unor zone istorice ce se opun nivelării industriale 
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sau imperialiste de orice tip, ci orgoliul ridicol, aroganţa fascistoidă a unor mărunte naţiuni este ceea 
ce ne umple de uimire amară, a unor naţiuni care, abia eliberate din graniţele unor enorme imperii de 
tip post-feudal, cad în mrejele acestora, cultivând bolile morale ale fostei „închisori”.

La fel şi România. Constituită sub formă de Principate în secolul al XIV-lea (Valahia şi 
Moldavia), ca stat în 1859, sub numele de Principatele Unite şi apoi, după tratatul de la Versailles, 
devenită „România Mare”, prin alipirea Transilvaniei, a Basarabiei şi Bucovinei, a cunoscut imediat 
după „întregire” această fervoare a naţionalismului ce s-a tradus în primii ani după Primul Război 
mondial printr-un curent de gândire de dreapta şi extremă dreaptă care a prins tineretul studios, tinere 
mari speranţe ce aveau să se cheme mai târziu Mircea Eliade, Lucian Blaga, Emil Cioran ş. a. Evident, 
a existat şi o mişcare „de stânga”, dar pentru că Partidul Comunist era împotriva unităţii teritoriale 
naţionale, ascultând ordinele venite de la Moscova, prestigiul acestor câţiva jurnalişti şi scriitori de 
stânga (printre ei, Panait Istrati) avea mai puţină pondere. Cel mai mare poet naţional, Mihai Eminescu, 
pentru România un fel de Mahomed al culturii, format de şi păstrând amprenta romantismului târziu 
german, s-a aliniat el însuşi la „dreapta”, conducând ziarul Partidului Conservator, ai cărui stâlpi erau 
latifundiari extrem de reacţionari, şi acuzând, în publicistica sa, note acut naţionaliste. Or, cum tot 
ce s-a făcut important în cultura română modernă în secolul XX poartă amprenta lui Eminescu, nu 
puţine spirite ilustre ale literaturii contemporane au lunecat spre dreapta gândirii, uneori şi a acţiunii 
sociale. Paradoxal e faptul că, după ce în 1948 comuniştii, cu ajutorul tancurilor sovietice ce moţăiau 
calm în suburbiile marilor oraşe, au luat întreaga putere, distrugând marile partide politice (cel liberal 
al lui I. C. Brătianu şi cel ţărănesc al lui Iuliu Maniu) cu o brutalitate fără seamăn, aripa stângă a 
culturii, jurnalisticii şi sindicatelor româneşti a „ajuns la putere”, mai bine-zis, a fost luată ca aliată, 
ca „tovarăşă de drum”. Şi atunci s-a întâmplat unul din lucrurile cele mai amare şi mai ridicole, în 
acelaşi timp: stânga literară românească, aceea care (de la suprarealiştii în artă şi literatură – de la 
Tristan Tzara, H. Brauner, Marcel Iancu până la excelentele condeie şi pene contemporane) i-a ajutat 
pe comunişti şi pe cei ce se opuneau conservatorismului rudimentar românesc, chiar şi liberalismului 
afacerist şi corupt dintre cele două războaie, a căzut în capcana puterii. După câţiva ani, ba chiar după 
câteva luni, a urmat o trezire brutală: nu numai că a fost suspectat şi apoi interzis orice avangardism 
literar, orice experiment, orice inovaţie formală în arte şi literatură, dar chiar ei înşişi, prestigiul şi 
persoanele lor, au fost folosiţi şi compromişi în vasta campanie de represiune brutală a creaţiei şi 
gândirii libere.

Ce ciudate sunt idealurile! Odată atinse, după o luptă acerbă, semănată cu imense sacrificii şi 
o totală devoţiune, poate cea mai dificilă deoarece este închinată unui scop abstract, ele ne trântesc 
uşa în nas, ne compromit, ne umilesc cu o consecvenţă şi imaginaţie la care duşmanii noştri şi ai 
idealurilor noastre nu puteau nici să viseze.

Acesta a fost, în esenţă, stalinismul! Singura Biserică catolică românească (Biserica Greco-
Catolică, ce a creat şi a fost creată în secolul al XVIII-lea de unicul mare curent cultural-politic 
românesc, „Şcoala ardeleană”, luptând, în Transilvania, pentru recunoaşterea românilor ca naţiune în 
statul maghiar, pentru şcoli româneşti şi recunoaşterea limbii române în administraţie, stâlpul major 
al naţionalismului romantic şi éclairé) a fost desfiinţată într-o noapte, episcopii şi prelaţii ei care 
au refuzat bineînţeles să semneze „unirea” cu biserica ortodoxă, majoritară în celelalte provincii cu 
excepţia Transilvaniei, au fost închişi, trimişi la Canalul de muncă forţată „Dunăre-Marea Neagră”, 
bunurile, bisericile i-au fost confiscate, mii de preoţi şi de credincioşi tracasaţi, anchetaţi, închişi etc. 
Cu puţine excepţii, clerul Bisericii ortodoxe a jubilat la distrugerea acestei instituţii vii româneşti, 
ce deranja puterea moscovită deoarece, ca orice biserică catolică, accepta conducerea Vaticanului. 
Această participare la samavolnicie urma însă să coste scump Biserica noastră naţională ortodoxă: ea 
a devenit azi o umbră palidă a ceea ce fusese cu nici o jumătate de secol înainte, prelaţii ei sunt numiţi 
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la intervenţia directă a Partidului, provincializarea şi marginalizarea ei mergând până la caricatură 
şi impudoare.

Or, una din slăbiciunile majore ale sistemului administrativ şi politic românesc este tocmai 
numărul redus al instituţiilor şi lipsa lor de prestigiu. Universităţile româneşti sunt înfiinţate doar 
cu un secol în urmă, armata română nu este mai veche şi nu beneficiază de un mare prestigiu, toate 
cadrele ei au fost distruse şi înlocuite peste noapte după ’48, Banca Naţională, Căile Ferate, ca şi alte 
instituţii europene, au fost organizate după modele occidentale abia după 1866, când România şi-a 
ales un tânăr principe domnitor din familia de Hohenzollern-Sigmaringen. Pentru a vorbi metaforic 
şi grav, cele mai vechi, mai prestigioase instituţii româneşti (după limba de structură latină creată 
şi păstrată pe acest sol într-o mare de limbi slave) sunt, probabil: păstoritul şi agricultura. Apoi: 
biserica sau, dacă vreţi, biserica în primul rând, care, la începutul secolului al XVI-lea, a creat şi 
răspândit primele tipărituri româneşti, în texte bisericeşti şi folosind litera chirilică, adusă de călugări 
ce veneau de la Muntele Athos şi care ne-au împrumutat, ca şi întregului Orient creştin, liturghia, 
odăjdiile şi ceremonia religioasă. Ţăranul, Biserica şi Cultura, în totalitatea ei, iată cei trei stâlpi ai 
existenţei româneşti istorice, iată cele trei instituţii reale. Distruse toate trei, corupte, împinse să se 
autocalomnieze, ca de exemplu literatura; sau luate complice la o crimă instituţională, ca Biserica 
ortodoxă, în primii ani după „eliberarea de către armatele sovietice”. Dar, cel mai grav, mai profund, 
mai conştient lovită a fost prima: ţărănimea. Deposedată de pământ, „ideologizată” în sensul creării 
unor dimensiuni false în sânul ei, umilită şi închisă (zeci de mii de ţărani au plătit cu libertatea sau cu 
viaţa refuzul lor de a se încorpora colectivelor ţărăneşti care, spre deosebire de celelalte ţări socialiste, 
s-au făcut în România prin deposedarea de pământ în proporţie de 80%. În Polonia, acelaşi proces 
s-a făcut în proporţie de 20%. Ea, ţărănimea, este şi azi ţinta atacurilor propagandei şi Partidului; 
ţăranii nu au voie să cumpere pâine în oraşe, li s-au luat vitele şi uneltele de lucru; actuala lipsă 
catastrofală de alimente din România e datorată în parte şi exportului abuziv de produse alimentare, 
dar este totodată şi o „răzbunare” târzie a ţărănimii deposedate de pământ şi de demnitatea firească a 
lucrătorului în aer liber, din zori până în seară.

De mai bine de un secol încercăm să-i convingem pe alţii că suntem nenorociţi. Şi, cei mai 
inteligenţi „propagandişti ai nenorocirii” au avut instinctul, cum spuneam mai sus, să facă în aşa fel 
încât nenorocirea noastră să semene cu o nenorocire cunoscută, acceptată, ca plângerea noastră să fie 
eficientă, să poată fi recunoscută ca atare.

Spuneam mai sus că poate a venit momentul să încetăm să-i convingem pe alţii (pe vecinii 
noştri, Sublima Poartă, pe ruşi sau puterile occidentale, pe americani), obosiţi poate de o teatralitate 
adeseori convingătoare însă puţin rentabilă, plictisiţi de a juca comedia propriei noastre nenorociri – în 
definitiv, la ce ne ajută faptul că suntem „liberi” şi „suverani” dacă, în continuare, va trebui să cerşim 
înţelegerea la alţii, dacă fericirea, existenţa noastră istorică însăşi va atârna de imaginaţia durerii unor 
popoare sătule şi vechi, preocupate de propriile lor intrigi, memorii şi nefericiri?! – să încercăm, nu-i 
aşa, să ne convingem pe noi înşine de veridicitatea suferinţelor noastre, de dramatismul existenţei 
noastre istorice. Da, poate că este timpul, şi cum încă o dată aminteam mai sus, poate că acest proces 
radical şi profund ar trebui început cu revizuirea primelor cărţi de istorie naţională pe care le ia în 
mână viitorul cetăţean român, din care să fie excluse, spuneam, neîncrederea faţă de vecini, vanitatea 
enormă a „originii noastre auguste”, exacerbarea calităţilor extraordinare cu care Parcele din leagăn 
îl înzestrează pe orice prunc român; în care să fie menţionate greşelile şi erorile pe care le-am comis 
în ultimele secole, dacă nu crimele şi răzbunările ruşinoase ce pot fi înţelese când sunt produse de un 
singur individ şi niciodată când o comunitate întreagă, în mod premeditat, le perpetuează, pe scurt: 
să facem din primele cărţi de istorie ale insului ne-adult nu un pergament de cronică vanitoasă şi 
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răzbunătoare, ci un prim manual inteligent şi nuanţat de educaţie etică şi civică. 
De fapt, începând cu 1900, noi, românii, am fost sfâşiaţi între două lozinci contradictorii 

ce conţineau, în fapt, fiecare, un adevăr fundamental, o luptă în care orice naţiune europeană se 
va recunoaşte pentru că este specifică întregului continent: prima era aceea a „sincronismului”, 
ceea ce vrea să spună că România tânără şi neexperimentată, cu instituţii tinere, fără multe cadre 
de mare valoare în domeniile fundamentale ale ştiinţei, tehnicii şi culturii, ajutată şi inspirată la 
naşterea instituţiilor şi ideilor ei formatoare, esenţiale, de cultura veche, apuseană, va trebui în 
continuare să urmeze modelele, ideile şi şcolile Occidentului, de la Socrate la J. J. Rousseau, de la 
Lycurg la Montesquieu, de la Pindar şi Praxiteles, la Paladium, Goethe şi Hegel, autorul nu numai al 
Fenomenologiei spiritului, ci şi al Filozofiei statului şi al Ştiinţei logicii, al cărei prim capitol se ocupă 
de fiinţă, de ontos; a doua lozincă era cea a „autohtonismului”, iar adevărul ei era acela exprimat prin 
„România prin ea însăşi”, adevăr foarte specific acestui secol care a văzut exacerbarea naţionalistă 
şi beţia individualităţii, a „identităţii”, exaltarea gândirii idiomatice în detrimentul celei universale. 
Putem s-o înţelegem, parţial, când în acelaşi secol, cel pe care-l numim „al nostru”, mişcarea opusă, 
cosmopolitismul, a fost rebotezată „internaţionalism”, ce a dus apoi, destul de vertiginos, la supremaţia 
unui singur imperiu, tânăr şi el, însă vindicativ, nesigur şi brutal: cel moscovit. „Prin noi înşine” voia 
să spună, vrea să spună poate, ceea ce pragmaticul american îşi spune zilnic prin acel do it yourself, 
un sănătos principiu al provocării şi folosirii propriilor energii, talente şi iniţiative, o exploatare 
inteligentă, în spiritul actualităţii, a tradiţiei pe care orice popor o posedă, sprijinirea instituţiilor şi 
cutumelor naţionale, a geniului, faunei, reliefului şi cântecelor locului, o recunoaştere a zeilor care au 
protejat dintotdeauna România. Ne este greu – şi poate nici nu vrem! – să ne ataşăm uneia, doar uneia 
dintre aceste două atitudini fundamentale, deşi, prima, cea a sincronismului cu modelele şi sursele 
mari occidentale, a fost susţinută în România postbelică de un august spirit reconciliator al culturii 
şi ctitor al literaturii moderne, patron blând şi tenace al spiritului ce năştea, în sfârşit, la nord de 
Danubium, un mare utopic al credinţei în geniul european românesc: Eugen Lovinescu. Recunoaştem 
însă şi autohtonismului merite indiscutabile, şi poate limba noastră, în mare parte latină, capabilă să 
exprime concepte şi metafore majore, va fi primul său argument. Ca şi francezii, românii sunt mândri 
de limba lor ce sună, azi, ca un dialect italian, fiică directă a vulgatei în care Dante şi-a conceput, 
cu îndrăzneală, viziunea sa despre lumea vizibilă şi invizibilă; şi, într-adevăr, este de înţeles beţia 
secretă ce-l cuprinde pe orice român care călătoreşte în Occident sau discută cu un apusean, cel ce 
vine dintr-o civilizaţie acceptată, ilustră şi, pe drept, puţin îngâmfată, când articulează, în propria sa 
limbă soare pentru soleil sau solȩ  lună pentru luna, noapte pentru note, moarte pentru muerte, mână 
pentru main sau mana, victorie pentru victoire, apă pentru aqua, cer pentru ciel, cal pentru cabalos, 
mamă pentru madre, negoţ pentru negotio, trădător pentru tradittore, floare pentru fleur, prună pentru 
prune, casă pentru casa, făină pentru farina şi atâtea altele, pe care un lingvist le-ar putea arăta cu 
mult mai bine. Dar şi acest argument al limbii, în mare parte şi în mod miraculos latină, mândria 
acestei relicve vii din perioada post-Aureliană, acest argument indubitabil că cel puţin o parte dintre 
stră-strămoşii noştri făceau parte din colònii romani, dintre cei care nu s-au retras o dată cu legiunile 
imperiului la sud de Dunăre, nu este el însuşi un dublu argument? Totodată un semn al stabilităţii 
aici, în acest loc geografic şi istoric în care populaţia băştinaşă ca şi cele, numeroase, migratoare, a 
folosit acest idiom ca să se înţeleagă, dar şi o bucurie a noastră, aşa cum a resimţit-o Şcoala Ardeleană 
care a trăit, prima, beţia unei origini certe şi „ilustre”, de la Râm, de la Roma, deci; şi până azi, cei 
mai înverşunaţi naţionalişti nu pot nega că ideea originii latine le flatează vanitatea pe care orice stat 
mărunt şi tânăr o trăieşte, mai mult sau mai puţin disproporţionat. Este rana noastră vie, originea 
noastră este visul, coşmarul, sarcina, utopia şi, probabil, adevărul nostru cel mai intim, cel mai 
vulnerabil, şi nimic mai de înţeles decât iritarea unor vecini când pretindem nu numai că am fost 
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tot timpul aici, de-o parte şi de alta a Carpaţilor, la nord de Dunăre, dar că avem şi o origine certă 
şi veche, de două ori milenară, când pretindem că indivizii bărboşi, în iţari, cămăşi lungi şi căciuli, 
care se luptau sub Burebista cu Cezar şi apoi sub Decebal cu Traian, pe care îi vedem luaţi în robie 
pe coloana imperatorului sau căzând nobil în luptă sunt nu mai puţin strămoşii noştri direcţi, Dacii, 
ale căror fiice s-au amestecat cu soldaţii şi colònii cuceritori, cuceriţi care au înghiţit lent şi creator 
pe cuceritori sau pe cei ce aveau privilegii pe acest teritoriu. Da, poate provoca iritare această lungă 
şi istorică digestie, înfrângere evidentă şi victorie lungă, încăpăţânată şi disperată, ca orice luptă fără 
ieşire, ca orice destin. Da, cine ştie, poate avem un destin al nostru, când atâtea imperii certe s-au 
clătinat şi s-au micşorat fulgerător, în câteva secole, aceşti agricultori sperioşi, care-şi abandonau 
grăbit casele de lut, îşi îngropau cerealele şi uneltele şi fugeau la munte, mânând înaintea lor puţinele 
turme, aceşti păstori care trăiau în ritmul tiranic al transhumanţelor, cutreierând visători peisaje şi 
ţinuturi ce urmau odată, cine ştie, să formeze o patrie... a cui?! – greu de spus într-o vreme când 
noţiunea de patrie sau de naţiune nu putea să existe (şi nici nu era nevoie de ea!) – iată, că o dată, 
cu medievalitatea timpurie s-au coagulat în ţări sau voievodate, principate, şi apoi într-un stat, după 
nomenclatura târzie, burgheză.

E adevărat, întreaga istorie modernă şi contemporană este o definire a stării de fapt, a lui beati 
possidentes, şi este cu siguranţă inutil să demonstrăm legitimitatea a ceea ce în realitate posedăm 
deja. Da, dar cât de adâncă este această posesie? În orele noastre de nesiguranţă, de nobleţe, de 
depresie în faţa prezentului brutal şi mişcător, simţim că trebuie să ne punem această problemă. Nu 
mă refer la critica istoricilor străini şi depărtaţi, nici la strigătele iritate ale unor vecini care clamează 
pe drept o injustiţie a frontierelor – cine nu ştie că atunci când frontierele se trasează într-un cabinet, 
de nişte creioane manipulate de secretarii unor potentaţi obosiţi de victorii şi de propriile lor mizerii, 
se creează nedreptăţi flagrante şi e suficient să contemplăm nu durerile noastre (şi ale vecinilor 
noştri cărora li s-a făcut dreptate dar şi o adâncă nedreptate cu noile graniţe după 1918) – ci la un 
obiectiv îndepărtat care a stârnit, să fim drepţi, o convulsie cu mult mai dramatică, mai sângeroasă: 
mă gândesc la India şi la dobândirea statutului ei de stat independent în 1948; o victorie uriaşă ce a 
produs însă – şi produce până azi – valuri de crime şi orori între indivizi care vieţuiau într-o relativă 
pace în limitele fostei „puşcării”, ale fostului imperiu! Cât de adâncă este această posesie vom reuşi 
să aflăm nu cu ajutorul unor presiuni externe, graniţe revăzute sau întărite, cărţi de şcoală războinice 
şi provincial-orgolioase, selecţia unor lideri naţionalişti, apţi de un retorism sforăitor care ne satisface 
instinctele cele mai ascunse şi mai dubioase etc., etc.! Nu, părerea mea este că siguranţa acestei 
posesii, adâncimea reală a acestui teritoriu – şi nimic nu e mai dificil, mai „dureros” de demonstrat 
decât posesia unui bun odată obţinut; odată, într-o convorbire, defineam geniul (o definiţie posibilă!) 
ca o dublă posesie, efortul, instinctul cuiva de a poseda încă o dată ceea ce posedă de fapt, deci: 
adevărata posesie ce nu e, cred eu, decât o formă a creaţiei – o vom legitima nu în sfera acţiunilor 
materiale, ci numai în lumea spiritului, ca să întrebuinţăm o sintagmă „perimată”; nu în apărarea 
teritoriului cu arme şi sârmă ghimpată, câini-lupi şi tineri recruţi instruiţi să bată până la sânge pe cei 
care vor să treacă „dincolo”, nici măcar în frumuseţea şi bogăţia acestui teritoriu, ci în norul invizibil 
de valori care pluteşte deasupra lui, vaporii aceia de inteligenţă, memorie organizată, pasiuni ideatice, 
naşterea de noi şi tinere talente ce vor ara cu abnegaţie „viitoarele câmpii de vânătoare ale culturii!” 
Nu numai în teritoriul pe care îl ocupăm şi care, să fim drepţi, explică cel mai puţin convingător 
legitimitatea noastră istorică sau unitatea noastră ca naţiune, ci sub el, rădăcinile invizibile, mai ferme 
ca oţelul, ale bunelor deprinderi, ale cutumelor ce trebuie să se transforme în norme şi instituţii; 
cât de adânci sunt aceste rădăcini vom arăta numai prin amploarea coroanei, prin emanaţia aceea 
invizibilă şi concretă a arborelui spiritual. Cine îşi va pune problema autenticităţii sau perenităţii 
popoarelor germanice care, ca şi poporul român, s-au unificat târziu într-un singur stat, când există 
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arbori spirituali ca Luther, care nu numai că a creat o opoziţie „regională” faţă de un imperiu, atunci 
tiranic, al credinţei, dar a fixat şi limba germană prin idiomul bavarez, când există arborele spiritual 
J. W. von Goethe, un tinerel avocat stagiar care îşi propune o viziune asupra lumii şi a omului (ultima 
pe care o cunoaşte spiritul modern), un proiect la care va munci şi suferi şase decenii, în care sunt 
topite toate ritmurile şi metaforele poeticii, prozei şi dramei, istoriei şi utopiei şi care se termină nu cu 
o metaforă a victoriei, ca epopeile vechi ale umanităţii, ci cu una a libertăţii?! Da, cine va îndrăzni să 
conteste teritoriului fizic din jurul Frankfurtului şi al Weimar-ului din care a izbucnit acest „arbore” 
plin de forţă şi semnificaţii, apartenenţa la spiritul germanic?!

Când noi înşine, românii, vom fi convinşi că arbori spirituali ca Mihai Eminescu sau Lucian 
Blaga „certifică” cu mult mai convingător posesia adevărată a Bucovinei şi Transilvaniei decât certurile 
între istorici sau între mărunţi şi sângeroşi dictatori, stăpâni de un deceniu ai unor mase de indivizi 
scepticizaţi şi obosiţi de meandrele politicii, vom fi făcut cu adevărat un mare pas înainte. Stejarii nu 
cresc pe nisip dar, pentru a-i convinge „pe alţii”, trebuie noi înşine să fim convinşi de existenţa acestor 
stejari, să avem noi înşine, în profunzimea fiinţei noastre sociale şi morale certitudinea – şi să nu fie 
o declaraţie făcută din vârful buzelor – că acestea, şi nu altele, sunt pietrele de hotar, monumentele 
organice ale acestui pământ, cele care vorbesc cu gura închisă, solemn şi univoc, cu o rară gravitate 
în toată hărmălaia isterică şi provincială a politicienilor. Da, dar noi nu avem această certitudine, 
noi nici n-o bănuim măcar. Vorbim atâta despre Transilvania, dar, cum spuneam, ignorăm arborii ei 
spirituali cei mai concreţi, mai elocvenţi: Şcoala Ardeleană şi „arborele” numit Lucian Blaga.

Blaga, poet ilustru, candidat la premiul Nobel şi autorul singurului sistem filozofic apărut 
pe solul românesc, de sorginte post-kantiană, a fost, imediat după 1948 (anul luării puterii totale de 
către comunişti, asistaţi atunci de tancurile sovietice şi care nu încetează până azi să vorbească de „o 
revoluţie!”), pus sub interdicţie de publicare şi exclus de la catedra de filozofie a Universităţii oraşului 
Cluj. Pentru a-l compromite politic definitiv şi a-i pregăti intrarea în puşcăriile stalinismului, un poet, 
fost ucenic al lui, preşedinte al Uniunii Scriitorilor din anii cincizeci, M. Beniuc, a scris o carte, un 
„roman” în care Blaga este prezentat indubitabil ca fascist şi duşman al regimului. Până la moarte, 
în 1961, Blaga a trăit din traduceri – e tot ce avea voie să semneze – şi dintr-un extrem de modest 
salariu la biblioteca universitară clujeană, secţia manuscrise. După moartea sa abia apar, după lupte 
dificile, câteva cărţi, o parte din uriaşul fond de manuscrise pe care îl lăsase poetul; critica le salută 
cu sfială, mai degrabă cu reţinere, unii tineri scriitori care fac act de admiraţie sunt priviţi chiorâş, 
ba chiar ameninţaţi cu represalii administrative. Şi atunci intervine un fapt – poate cel mai revelator 
pentru acea mentalitate lipsită de adâncime de care vorbeam, pentru acea nesiguranţă a propriului 
nostru teritoriu spiritual –, o mică acţiune neroadă a unui potentat local care vrea să profite de un 
prilej politic prielnic, dar care e, din păcate, semnificativă pentru noi toţi: în 1971, Ceauşescu, vroind 
să-şi mascheze dorinţa de a lua puterea totală, creează acea diversiune politică pe care o cunoaştem 
sub titulatura ciudată de „revoluţie culturală”, singura contribuţie a comunismului chinez la practica 
şi teoria marxism-leninismului. În acest scop, la 9 iulie ’71, ţine un discurs ce nu va semăna cu nici 
unul dintre precedentele, numeroasele discursuri, în care sunt enunţate „tezele” acestei mini-revoluţii 
şi care arată, în mod surprinzător, o stopare a descentralizării economiei şi administraţiei, un gust 
al răfuielii cu cultura, cu intelectualii, în fapt o ură până atunci, în primii şase ani ai puterii, bine 
mascată, contra Bisericii şi intelectualităţii, deci contra celor două instituţii care aveau sau „ar fi 
putut să aibă”, fie chiar şi în mod inconsecvent şi marginal, un spirit critic, o atitudine critică. Puţină 
lume atunci, în ţară şi printre numeroşii săi susţinători din lumea liberă, a înţeles ce se întâmplă sau 
poate nimeni „nu avea interes” să înţeleagă, într-atât coaliţiile şi luptele politice ne întunecă azi, în 
acest secol pe care-l credem o moştenire a epocii Luminilor, orizontul elementar uman. Văzând, mai 
ales în tonul discursului, în stilul său, voit agramat, cu sintagme din epoca stalinistă, o revenire la 
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formele primare, brutale, de conducere a societăţii – în discordanţă cu cele ce se întâmplau în ţările 
vecine, toate de „democraţie populară” – reacţiile, în ţară, au fost diverse. Vechile cadre de partid şi 
securitate au înălţat din nou capul, sperând într-o reînflorire a carierei lor (primii naivi, deoarece şeful 
statului, un om abil şi excelent politician, ştia că o nouă direcţie politică, chiar dacă foloseşte limbajul 
şi reflexele morale revolute, se face cu cadre noi, cu noi şi necompromişi oportunişti!); cadrele de 
valoare reală, de cert profesionalism au început să emigreze (la început în număr neglijabil, ca peste 
câţiva ani să genereze cel mai amplu val de exod pe care l-a cunoscut România în ultimele secole) 
sau să se retragă, prudent, din orice iniţiativă, din orice răspundere dincolo de strictul obligatoriu 
dictat de sarcinile cotidiene; mulţi, naivi care aşteptaseră decenii „sosirea americanilor” sau măcar o 
aproximativă liberalizare a sistemului dur-stalinist, cum se întâmpla mai ales la nordul ţării noastre, 
în Ungaria şi Polonia, au reînceput să asculte posturile de radio străine, dar acestea, nu se ştie din ce 
pricină, erau profund mistificate şi creau o dezorientare menită să slujească planului de concentrare 
a puterii. Nici până azi nu ne putem explica bine de ce S.U.A., R.F. a Germaniei şi chiar Franţa 
continuau să crediteze pe cineva care manifesta o lăcomie directă, o voinţă abilă şi tenace de a 
controla întreaga putere în România. Să fi fost oare (se vede astăzi!) naiva credinţă că şeful statului 
român urmează în general o politică disidentă în cadrul Pactului de la Varşovia, să fi fost interesele 
complicate ale politicii occidentale în cadrul lumii a treia, în Extremul Orient, acolo unde Ceauşescu 
avea prieteni şi relaţii şi, într-adevăr, în nu puţine întâlniri dificile între partide, se pare că el a avut 
un rol determinant ca intermediar sau, pur şi simplu, poate că Occidentul „luminat” a aşteptat ca noi, 
românii, să dăm primele semne de alarmă, de nemulţumire, de protest, de revoltă. Semne au existat, 
dar au fost prost interpretate în Occident: doi secretari ai Comitetului Central, Niculescu-Mizil şi I. 
Iliescu s-au manifestat direct dezaprobator, public, şi au fost îndepărtaţi brutal de la putere, fostul 
prim-ministru, un om de real prestigiu, creator, împreună cu Gheorghiu- Dej, al politicii româneşti în 
afacerile externe, marginalizat; în cultură, eu însumi, aflat în trecere prin Paris, am încercat în câteva 
interviuri să semnalez apropierea pericolului unei dictaturi, riscându-mi poziţia socială, importantă 
în acea vreme etc…, etc.

Toate acestea şi altele au fost trecute cu vederea de cercurile de afaceri europene care aveau 
interese în România sau de politicieni (ca dl. H. Kissinger, care a colaborat strâns cu omologul său 
român până în ultima sa clipă la putere) care, prin firea lucrurilor cinizaţi, încercau probabil să-şi 
atingă propriile scopuri într-o lume din ce în ce mai destabilizată prin apariţia unor factori noi precum 
conflictele din Orientul Apropiat sau terorismul internaţional. La mini-revoluţia culturală românească 
voi mai reveni, dar aici vreau să povestesc acel mărunt incident care a punctat, în Transilvania, vara 
fierbinte a discursurilor prezidenţiale şi a sutelor de întruniri, şedinţe, campanii, luări de atitudine 
în care se renunţa la rentabilitate, descentralizare şi profesionalism pentru a se accentua din nou 
„rolul partidului”, „apartenenţa politică”, „fidelitatea neabătută faţă de partid şi şeful statului”, pe 
scurt, o reîncercare de deificare a sistemului politic şi de îndepărtare a oricăror, chiar şi virtuale, 
spirite „şovăielnice”. Ei bine, în vara lui ’71, undeva, lângă Cluj, oraşul în care Blaga a trăit, profesat, 
cântat şi suferit toată viaţa (cu un scurt interval când a lucrat în diplomaţie, înainte de război), unul 
din şefii politici locali, un aşa-zis „şef de raion”, s-a deplasat, din proprie iniţiativă în satul Lancrăm, 
satul de origine al poetului, unde tatăl său a fost preot, în cimitirul unde, alături de piatra preotului 
Isidor Blaga, se afla mormântul simplu, înconjurat de roze, al poetului, şi a depus, acest mărunt satrap 
politic român, peste piatra tombală un coş, un fel de sicriu împletit din nuiele, ca să ascundă numele 
şi mormântul marelui om. Iată un reflex al „revoluţiei culturale”, e adevărat, dar iată şi un reflex ce 
arată, ce trădează acea nesiguranţă de care vorbeam faţă de propriul nostru teritoriu istoric şi faţă de 
arborii, de stejarii spirituali pe care el îi naşte şi pe care el însuşi se sprijină. Evident, revoluţiile, chiar 
şi cele culturale, au făcut aiurea (chiar şi la noi) jertfe cu mult mai sângeroase, mai brutale; şi de altfel, 
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la iniţiativa unor scriitori din Bucureşti, acest „coş” a fost îndepărtat şi mormântul lui Blaga a putut 
reintra în actualitate şi „egalitate”, dar acest tip de reacţie, confuză şi duşmănoasă la adresa unui mare 
nume spiritual, îl vom găsi oare la vecinii noştri, chiar şi în momente de patimă şi confuzie politică?!
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Ca să ieşim, cum spuneam, din teatralitatea propriei noastre suferinţe, poate e necesar să ne 
întoarcem îndărăt, mult îndărăt, înainte de a doua jumătate a secolului trecut când reflexele politicii şi 
gândirii sociale de azi nu erau instalate, acolo unde mai găsim încă o anume naivitate a raţionamentului 
cultural. Când ideea şi conceptul de naţiune (pentru noi cel puţin) erau încă o utopie, când instituţiile 
şi modelele culturale europene aveau o valoare absolută pentru ctitorii literaturii noastre moderne, 
în vremea când, în pendularea politică, sentimentală şi culturală între Orient şi Occident, am avut 
norocul unui om, Titu Maiorescu, tânăr avocat ce şi-a făcut studiile în Germania şi, reîntorcându-se 
în ţară, în Moldova, a iniţiat cursuri de logică şi de istorie a filozofiei idealiste germane, de fapt un 
specialist în opera lui Schopenhauer – şi vă imaginaţi impactul acestui tânăr avocat şi profesor, la Iaşi 
şi apoi la Bucureşti, unde urma să ajungă ministru şi prim-ministru, cu mediile subţiri culturale ale 
vremii, ale locului, lipsite de substanţă, de tradiţie culturală majoră sau, mai bine-zis, impregnate de 
o cultură cvasi-religioasă, cvasi-laică, între un folclor abia stilizat şi câteva teme cultural-diletante pe 
care boierimea rurală şi le transmitea, relicve ale unor moşteniri franco-turco-ruseşti, firimituri ale 
unor lecturi, călătorii şi memorii ale unor diplomaţi (I. Ghica, V. Alecsandri)! Îmi imaginez adesea 
revolta şi stupoarea celor ce audiau, la Iaşi şi apoi la Bucureşti, cursurile lui Titu Maiorescu (o figură 
extrem de controversată şi de calomniată de-a lungul întregii sale vieţi), dezorientarea unor mărunţi 
scriitori şi profesori locali, îmbibaţi de o cultură provincială şi calm-otomană, diletantă şi bucolică, 
faţă de „schopenhauerismul” lui Maiorescu, care încerca să implanteze frazele paradoxale despre 
refuzul existenţei, o Nirvana posibilă şi voinţa oarbă de-a fi, în solul nisipos, anti-cultural şi blând-
reacţionar al începutului lucidităţii culturale româneşti. Norocul nostru, românesc, a fost că Titu 
Maiorescu nu a fost numai un Don Quijote al logicii şi filozofiei moderne în Principatele Române, ci 
şi deţinătorul unei calităţi din cele mai rare printre docţii criticii literare, printre istoricii literaturii 
de pretutindeni: avea, poseda ceea ce numim „organul descoperirii noilor, veritabilelor talente”, unul 
din simţurile cele mai preţioase în istoria culturii. Atâţia mari istorici literari francezi şi români nu 
l-au avut şi e suficient să ne gândim la instituţia care se chema Sainte-Beuve, uriaş organizator şi 
comentator al clasicismului francez, dar ridicol de miop la valorile majore ce foiau în jurul lui – şi 
astfel de exemple avem cu prisosinţă şi în cultura română. Ei bine, Titu Maiorescu nu numai că 
încerca să inculce populaţiilor culturale ale principatelor elemente de logică şi filozofie idealistă 
germană (într-un moment în care chiar în Germania, ca şi în restul Europei, Schopenhauer era ignorat 
şi ridiculizat!), dar a avut „nechibzuinţa”, don-quijotismul să vrea să revoluţioneze gustul literar al 
epocii, selectând şi protejând un tânăr literat, de origine din Bucovina, în ale cărui prime versificaţii 
extrem de convenţionale i se părea că surprinde un geniu posibil, un alt fel de asociaţii, un alt fel de 
instinct al metaforei, lucru ce, bineînţeles, a scandalizat la fel de mult cercurile politice şi culturale 
care aveau alte modele, alte deprinderi şi reflexe creatoare. Titu Maiorescu a fost chiar atacat în 
parlament că a înlesnit o bursă tânărului Eminescu la Viena şi Paris, dar din această „protecţie dublă”, 
materială şi spirituală, s-a născut una din aripile gândirii şi literaturii româneşti de azi, direcţia 
iraţionalismului şi a „logicii culturale” romantic-germane; cealaltă „aripă”, mai „firească”, continuă, 
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cred eu, evoluţia normală a geniului autohton românesc şi a dat la rându-i nume şi opere majore, 
precum M. Sadoveanu, I. Barbu, T. Arghezi, Mateiu Caragiale.

Noi, românii, cred eu, pentru a regăsi „bunul-simţ” şi „logica creatoare a culturii” trebuie să 
ne întoarcem la Titu Maiorescu, la spiritul lui „aventurist” aflat în flagrantă contradicţie cu spiritul 
locului, cu tradiţiile româneşti culturale şi folclorice şi la acel Eminescu ce răspunde acestui spirit, 
pentru că, trebuie s-o spunem, Eminescu, după ce a fost aspru contestat şi calomniat de generaţia lui, 
a fost preluat apoi, cum se întâmplă, de „autohtoni şi patriotarzi culturali”, şi deja G. Călinescu, unul 
din spiritele ilustre în istoria literaturii româneşti, observă, în monumentala operă dedicată în anii 
’30 marelui nostru poet naţional, că se încearcă cu el o focalizare, o polarizare a tuturor valorilor, 
simptom tipic, ne-critic şi deificator, al unei literaturi tinere ce-şi administrativează valorile, după ce 
a încercat inutil să le înăbuşe.

Să ne întoarcem deci la Titu Maiorescu, la spiritul lui adică, şi, ca să înţelegeţi mai bine cât 
de revoluţionar şi „scandalos” a părut acest tânăr avocat care vorbea exaltat despre Schopenhauer şi 
încerca să înghesuie spiritul blând-anarhic al populaţiilor dintre Nistru şi Dunăre în asprele categorii 
ale logicii hegeliene şi aristotelice, am să vă spun că nici până azi lecţia lui nu este asimilată de 
cultura română, există necontenit o aripă, cea mai puternică, în creaţia literară, care valorizează 
mai degrabă fondul autohton (şi nu cel de „import”, germanic!), folclorul şi tipologia lui, mai mult 
sau mai puţin stilizate – şi unul din contemporanii şi adversarii cei mai spectaculoşi ai tânărului 
Eminescu şi al spiritului de care era animat, boierul şi diplomatul V. Alecsandri, a hrănit şi sprijinit 
prin poezia şi teatrul lui un secol de tradiţionalism românesc, opus mereu în şcoală şi în gândirea 
curentă, lui Eminescu. După Eminescu şi Alecsandri, la două generaţii literare, a fost rândul lui Tudor 
Arghezi să întrupeze spiritul autohton, geniul lingvistic şi tradiţional, în opoziţie cu poezia din nou de 
inspiraţie germană, rilkeană de data aceasta, a lui Lucian Blaga sau cu expresionismul lui G. Bacovia 
(contemporan şi ciudat de asemănător cu cel al austriacului Georg Trakl).

După părerea mea – o opinie singulară, sunt convins, şi pe care mi-o asum! – adevăratul 
spirit eminescian, trecând ca o boltă peste un secol de moştenire literară epigonală, rezistentă 
faţă de spiritul tutelar, este preluat astăzi de două nume: filozoful E. M. Cioran şi poetul Nichita 
Stănescu care a debutat în 1960 şi a murit în 1983. Ca să arătăm cât de „scandaloase” sunt încă 
lucrările acestor doi autori pentru cultura românească, e suficient să amintim că E. M. Cioran nu 
a fost tradus1 cu nici unul din titlurile sale în limba română, deşi spiritul lui e tot mai recunoscut 
în Europa şi aiurea, iar Nichita Stănescu, deşi a creat o întreagă şcoală poetică românească în ţară, 
este necunoscut în exterior şi contestat de emigraţia politică şi culturală românească. Dar aceste 
două spirite preiau, cred eu, reflexul cultural non-românesc (tradiţional), de tipul Titu Maiorescu 
şi Eminescu (cel din opera târzie, din Scrisori, Odă în metru antic), Sonete etc., şi nu cel din poezii 
precum: Doina, Pe lângă plopii fără soţ..., etc. sau cel din publicistică, înfeudată conservatorismului 
reacţionar românesc), ambele opere poetice (Cioran şi N. Stănescu) respingând orice idiomatizare 
ca şi orice tradiţie a creaţiei şi bunului simţ naţional (sau universal), respingând în fapt orice reflex 
fatalist, atât de profund ancorat nu numai în gândirea culturală românească, ci şi în cea europeană. 
Cioran, deşi fiu de preot din Transilvania, nu gândeşte în linia tradiţională a bunului simţ românesc şi 
pastoral şi, cred eu, se află mereu în opoziţie cu spiritul Mioriţei care a devenit profund emblematică 
pentru întreg spiritul nu numai cultural, ci şi politic românesc. Un cioban află, prin gura unei mioare 
vorbitoare, năzdrăvane, că urma să fie asasinat de cei doi ortaci ai săi, pentru motive de tip material. 
În loc să se revolte sau să se apere, ciobanul Mioriţei are o reacţie paradoxală, fatalistă la extrem, 
care a devenit azi, printr-o ciudată inerţie culturală şi politică, întreaga atitudine românească faţă de 

1  La acea dată (n.a.)
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asasinatul instituţiilor ţărănimii, culturii şi bisericii. El va lăsa doar unele instrucţiuni testamentare 
mioarei năzdrăvane, printre care două ne atrag în mod deosebit atenţia: aceea de a ascunde adevărul 
mamei sale, îl va căuta cu siguranţă, străbătând văile şi munţii, relieful deci al transhumanţei fiului, 
şi aceea de a înfrumuseţa poetic minciuna (şi acest al doilea element testamentar va face valoarea 
rară a acestei balade), moartea sa trebuind să fie prezentată ca o nuntă cosmică. Evident, pasivitatea 
melancolică şi înalt metaforizatoare a ciobanului în faţa complotului şi a morţii va atrage, va fascina 
orice spirit contemplativ; dar ne punem întrebarea: de ce spiritul românesc de azi a ales această baladă 
în defavoarea altora, la fel de celebre, precum cea a lui Pintea, Toma Alimoş sau cea a Meştereului 
Manole, în care, e drept, există o împrejurare fatală, legată şi de sacrificiul fundaţiei, răspândit în 
toată zona sud-dunăreană, dar eroul găseşte aici resursele unei răzvrătiri, chiar dacă aceasta sfârşeşte 
în moarte, copiind experienţa icariană, şi nu e actul zborului peste schelele mândrei ctitorii diferit 
calitativ faţă de totala pasivitate şi „bucurie a morţii” ale ciobanului din Mioriţa?! Îmi amintesc cum, 
încă din tinereţe şi de la începuturile mele literare, ajuns, la 18 ani, în sudul României, la Bucureşti, 
aveam violente discuţii cu prietenii şi colegii mei de generaţie, excelente spirite literare, viitori creatori 
de primă mână – printre ei se afla şi Nichita Stănescu! – încercând să contest alegerea acestei balade ca 
emblematică pentru spiritul românesc. Prietenii mei – şi nu numai ei! – sucombau, fireşte, metaforei 
grandioase din finalul poemului, extrapolarea cosmică a acelei morţi umile şi neclare, frecventă 
probabil, cu secole înainte, în lumea păstorilor de pe cele două versante ale Carpaţilor, dar, încă de pe 
atunci, tânărul care eram punea accentul nu pe elementul estetic, ci pe cel existenţial, intuind, într-un 
mod desigur insuficient şi inconsecvent, fatalismul ce se va scurge în istoria contemporană, în cea a 
culturii şi chiar în politica ţării noastre din aceste câteva rânduri îmbibate de pasivitate, surâs în faţa 
morţii şi fascinaţie existenţială.
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