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CUVANT INAINTE

Orice inceput sperie, ideea Tnsasi de constructie pare nepoetica. Suntem un popor, de altfel,
ce se simte mai la indemana langa idei sau iluminari, langa fericite impulsuri si repezi contemplari,
decat Tn fata unei inexpresive si aproape dezolante pietre de temelie. Nu atat efortul imaginarii formei
viitoare ne sperie, ne dezoleazd, ci, poate mai mult, imaginarea concreta a dozarii eforturilor, acel
eroism cenusiu si tenace al reinceperii in fiecare dimineatd, un lung, aproape infinit sir de dimineti
ce se pierde 1n zarea viitorului, un entuziasm ce trebuie repetat de mii de ori, pastrand nestirbita,
tiranicd, inghetatd in gand, forma propusa, visata.

Adevaratul inceput se face, credem, pe nesimtite, negalagios. ,,Dimineata, ideile vin pe varful
picioarelor”, spunea cineva. Constructia unei carti, a unei prietenii, a unei caldtorii, a unei reviste,
a unei natiuni, constructia unui destin — se mai gandeste oare cineva azi la destin, nu este oare o
idee definitiv pierduta in romantismul si post-romantismul german?! —, constructia unei dezamagiri
(ar putea zice Cioran!), constructia unei case, a unui turn pentru a face prizoniera privelistea, a unei
gradini pentru a incarcera fluturi, toate acestea si altele incep, cu adevarat aproape in ciuda noastra,
pe furis, de parca ceva s-ar insinua in viata noastra, un element ce apare la Tnceput secund, aproape
indiferent, si care se instaleaza apoi in golul neevident.

De aceea, am preferat acum, la Inceput, sa nu Insiruim fraze solemne: ele sunt totdeauna
inutile, adeseori de prost gust, purtand de ici-colo o trena de mirosuri dintr-o prea lungd, abuziva
intrebuintare. Chiar daca stim ca incepem, ca facem primii pasi spre sau Tn interiorul unei constructii
al cdrei desen, de gheata, ultimul, il avem 1n minte de multa vreme, s-o facem de parca ar fi o
Tntamplare, o anumita intdmplare, ca o Intalnire asteptatd, e drept, care te si Inspaimanta putin prin
caracterul ei ineluctabil, dar pe care o ciudata emotie, un anume tip de presentiment te impiedica s-o
iei prea in serios.

Criteriul nostru va fi unul singur: valoarea!

Plecam de la constatarea dramatica, incredibild, ca timp de o jumatate de secol, Tntr-o lume in
care lupta pentru calitatea si competitivitatea produselor (de orice fel ar fi ele, in planul material sau
spiritual!) ia forme extrem de rafinate si complexe, Romania a stat cu buna stiintd, as zice cu diabolica
stiinta, sub semnul unui principiu contrar, devastator la toate nivelele: cel al eliminarii valorii reale,
al marginalizarii si detracarii sale, Tn favoarea, incapatanata si obsedant reactionara, anti-patriotica,
a criteriului atasamentului la un grup, un asa-zis partid, ce nu era in fapt decat o masina, destul de
perfectionatd (importatd de aiurea!) de pastrare a puterii totale. In ultima fazd, in ultimul deceniu,
aceasta masing, de altfel, s-a auto-detracat, lasand sa se vada printre surprinzatoarele ruine o mana
enorma si halucinanta ce ne impingea, parca, pentru prima oara dupa secole de istorie luptatoare si
adesea afirmatoare a unitatii nationale si de destin romanesti, spre disolutie ca indivizi si natiune,
si, ceea ce este poate si mai grav, spre dizolvare morald. Va mai trece Tnca multa vreme pana vom



putea masura in adancime relele, ranile, pustiul si teribilele pagube morale pe care ni le lasa agsa-zisul
,vechi regim”. In primul rand, coruptia in toate formele ei Tnspdimantitoare (orice adjectiv este aici
insuficient, palid!), faptul incredibil, intraductibil pentru alte constiinte, europene, ca intreg Statul
si institutiile sale ne-au impins sa furam, sa mintim, sa ne prostitudm, sa rupem familiile Tn doua,
opunand copiii — parintilor (deja o ,,inventie” a fascismului!), sa rupem orice personalitate umana in
doud, cea de dimineatd, din sedinte si din fata numerosilor sefi impostori si cinici, si cea de seard, de
noapte, dramatica si chinuitoare, cand sinele se lupta deznadajduit sa pastreze resturile unei demnitati
pierdute, visate. Si-apoi... toti acesti ani pierduti, deceniile acestea inutile, sterpe, care au inghitit
cateva generatii de oameni vii, inteligenti, inimosi, talentati, ce aveau dreptul divin si uman la o
adevarata exprimare a datelor lor naturale, a capacitatii lor creatoare, ce aveau dreptul la fericire!

Ce greu este orice Tnceput! Dar necesar, de neocolit. Nu stim cum va fi sfarsitul, nu stim nici
macar ce forma va lua drumul, decat in linii mari; dar pentru cd suntem aici, pe acest pamant si pe
acest continent, Europa, trebuie sa re-incepem, moralitatea noastra va fi cea a luptei si a onestitatii
in lupta. Avem libertatea adevarata, in sfarsit o avem, a sosit atat de tarziu Tncat, desi o pipaim si o
simtim, pare incredibild. Dar ea nu este mai mult decat o formd, o forma goala ce va trebui umpluta
cu institutiile de maine, democratice si reprezentative, cu ideile si gene-ratiile de maine, de maine
dimineata! Libertatea nu este mai mult decat o sansa, dar, Tn sfarsit, una reala, palpabila, o lupta dura,
Intr-o lume asprd, inalt competitiva si macinata inca de absurde conflicte ne-specifice, mostenire a
unor timpuri vechi, a imperiilor din care ne-am rupt si, bineinteles, a incapacitatii vechiului regim
de a conduce armonios, crea- tor societatea; o lupta durd, insa in sfarsit reala, nu una cu fantomele
produse de o minte detracata si tenace sau de o utopie ce alege violenta pentru a-si realiza ideile.

Nu avem incotro; si, pentru ca nu avem alta alegere decat cea a re-constructiei, vom face bine
ce avem de facut, de data aceasta raspunderea va fi in intregime a noastra: si aici, acasa, dar si in lume,
1n societatea ce renaste, e drept, in convulsii, contradictii violente, aparente sau chiar reale recaderi in
formele si reflexele de cosmar social ale trecutului inca atat de apropiat. In scoli, spitale, administratii
diverse — vom reusi oare, daca nu sa ne debarasam, macar sa-1 punem In minoritate pe acel functionar
dezabuzat si cinic, vechil al unei paperaserii inerte, ce Tngheata orice idee, despre a carui grosolanie
vorbeste chiar si printul Hamlet Tn monologul sau?! —, in cazarmi si centre de cercetare, in fabricile
mici sau mari, in serviciile de prestari pentru populatie (unde sunt ele, unde intarzie?!), in gari, Tn
mijloacele de transport...

Si-apoi... zambetul!

Cand va reapdrea el in societatea noastra, cel firesc si cald, prevenitor si inteligent, scuza si
limita a oricarei fiinte, dar si semnal al convietuirii bucuroase, salut al umanitatii calme, acceptand
existenta, asa cum e?! — Die Bejahung des Lebens!, striga umanistul modern care a fost Nietzsche,
intelepciunea supremad, unica cheie a vietii; sa spunem da vietii, sd ne reintoarcem la valorile
prezentului, aici si acum, obositi de atatea utopii ce savarsesc violente inimaginabile in numele unei
vieti de dincolo de moarte sau de dincolo de prezent. Sa redescoperim bucuria de a trai, sa redam
individului Tntreaga sa valoare, scotandu-l din turma aceea indistinctd, din massd, concept demagogic
si comod instrument in mana oricarui profitor social, a oricarui tiran.

Suntem la sfarsitul secolului si peste capetele noastre emotionate si, poate, putin infricate, se
bolteste un final de mileniu, care, prin simetrie macar, aminteste de spaimele si fantasmele prodigioase
ce au insotit celdlalt capat de mileniu! Ce ne va aduce mileniul al treilea, Tnceputul lui?! Nu cumva
redescoperirea individului, a unicitdtii persoanei umane, un nou umanism?!

lar tinerii, tinerii vor avea un rol important in viitorul imediat; ei, care-au fost impinsi
deoparte in ultimul deceniu, cel mai dur, al dictaturii, ei, care vor trebui sa preia foarte curand



mari responsabilitdti. In graba, poate nu perfect pregatiti, dar animati de o mare sete de existenta
si perfectiune, crednd poate o simetrie cu o alta iesire din ruine, amenintare a neantului social si
ezitare In fata viitorului: sfarsitul primului razboi mondial, cand locuitorii celor doua Principate
s-au aflat Tn fata unei noi realitati, majore, incredibile aproape, ca orice ideal care cere prea multe
jertfe si vis: Romdnia, un Stat tanar, forma puternica si rotunda in care se scurgeau miracole, energii
si suferinte vechi, seculare. Si atunci s-a intamplat Tnca un fenomen profund simbolic: o generatie
sclipitoare a izbucnit, ampla, acoperind domenii majore ale culturii si stiintei, faicand din nou legdtura
cu Europa Luminilor si a unei acute modernitati si, lucru rar n cultura noastra, dar si in altele mai
vechi, producand spirite sintetice, apte de a dezvolta viziuni totale asupra omului, istoriei si destinului
culturii.

Ne inscriem oare in simetria Tnceputului de secol romanesc, ilustrat inca si azi pe frontispiciul
vanitos al culturii europene de nume ca Brancusi, Mircea Eliade, Ionescu, Tzara, Cioran, Enescu,
Blaga si altii? Vom mai avea Inca o data acest noroc, norocul acela al lui Eminescu, un concept fatal si
surazator ce ne urmareste fiinta istorica, fiinta umana, palpitanda, norocul vazut ca o mica fatalitate,
ca o intamplare fericita si meritata dupa deceniile de suferinte oarbe, de rataciri in ceata istoriei?!

Sa Indraznim si sa nu pierdem din ochi aceasta stea a norocului eminescian; Romania de
maine, chiar si cea de maine dimineatd, va ardta pe masura Tncordarii, inteligentei, onestitatii noastre
de destin; nimeni, oricat de infricosator, de abil, nu ne va mai putea rapi roadele muncii noastre, tarile
vecine, prietene, Apusul mandru si intelept ne vor accepta, ne vor saluta cu siguranta ca pe unul de-al
lor.

Munca nu ne-a speriat niciodata! S-o Intovarasim cu respectul fata de lucrul bine facut, ce ne
aduce nu numai painea cea de toate zilele, dar si echilibrul si satisfactia morala, demnitatea ce ne-a
fost furata in aceste lungi decenii.

,Munca este singura compensatie a acestei vieti”, spunea Goethe, ultimul dintre uriasii care au
Indraznit o privire globala, totala asupra omului si destinului sau, ultimul Atlas al unei modernitati ce
ne Intovaraseste inca. Munca vazuta ca o creatie, se intelege, pasiunea modelata de ritmul Tncordarii
zilnice.



RISCUL IN CULTURA

Riscul este legat de adolescenta sau de ideea de adolescenta ori, daca vreti, ideea de risc
este legatd de adolescentd, de utopiile ei. In acest secol s-a vorbit mult de risc: de cel social (ce era
prezentat ca o idealitate, ca o perfectiune posibild), de cel tehnic si, poate cel mai frumos, de cel
sportiv. Cu totii avem Tn minte, printre altele, Vol de nuit al lui Saint-Exupéry, ce a creat atatea
fantasme colorate Tn adolescenta noastra, in adolescenta acestui secol!... Daca, in gluma — n gluma?!
— am alege temele mari ale acestui secol ce se Inclind, aldturi de: tehnicul, politicul, comunicarea,
crima (cea ideologicd, nu cea militard, deci tot politicul!) si alte cateva, putine, riscul e resimtit ca
autentic, actual modernitatii. Riscul, cum spuneam, in varii domenii, aproape niciodata in cultura.
Intr-adevar, e o asociatie care se instaleaza cu greu, aproape nefireascd! Desi e suficient si ne gindim
din nou la un moment grav din adolescenta, cel al alegerii viitoarei cariere: ce parinte de bun-simt,
iubitor al propriei odrasle, nu tresare cand aceasta 1l anuntad pe un ton emfatic, provocator cd vrea sa se
faca artist? Ingisi parintii artisti au, cu sigurantd, un moment de deconcertare, amintindu-si de lungul
calvar care a fost propria lor cariera in mediile etern mic-burgheze, sceptice, materialiste.

Am vorbit de eterna mica-burghezie, cea structurald, nu istorica, cea care, cu bunul ei simt si
instinctul drastic al conservarii formelor sociale, ne va urmari pana la sfarsitul umanitatii, sceptica
fata de utopii si fantasme, ne-retorica, ne-imaginativa, gaoacea unei revolutii care a invins deja, in altd
parte, dusmanoasa oricarei idei ce ameninta traditia. (Traditia vazuta necreator, ca simpla preluare a
institutiilor si reflexelor fundamentale.)

Limbajul literaturii, spre deosebire de muzica sau filosofie, este ne-criptic, si toatd lumea
sau aproape are iluzia ca poate face, produce literaturd, romane, poezie, piese de teatru. Ciudat, in
literatura laicii nu-si pun problema formatiei, a limbajului, ci a timpului, de parca adevarata vocatie
ar tine seama de timp, de timpul istoric sau de timpul existential! E, oricum, induiosdtor sa auzi
atatia oameni inteligenti suspinand dupa timpul acela necesar creatiei literare, artistice, nebanuind,
acesti indivizi foarte dotati Tn domenii uneori apropiate artei, ca absenta acestui timp echivaleaza cu
absenta vocatiei insesi! Tocmai prejudecata mic-burgheza ca artele, literatura se fac ,,la pensie”, odata
destinul asigurat, indica naivitatea laicului in culturd In ceea ce priveste existenta elementului de
risc Tn creatie! Nu dupa ce te-ai realizat social onorabil poti incerca zonele prototipale ale literaturii,
artelor si cercetdrii, ci numai prin ele, asumandu-ti ,sansa”, extrem de probabild, a ratarii totale,
atacandu-le de la inceputul existentei sociale, afrontand nu numai scepticismul si ironia celor din jur,
dar si propria-ti neincredere! De altfel, chinul cel mai mare aici rezida, nu in obstructia voluntar-
involuntara din jur! Tandrul, adevaratul artist suporta adesea mai bine indiferenta, chiar si rautatea
publica, decat propria, vesnica — dacad e un mare artist! — clatinare, pendulare dureroasa intre bucuria
reusitei, bucuria patrunderii in inutil, de farsa, de impostura, de kitsch.

E atat de facil sa ironizezi un tandr artist! Nimeni dintre cei din afara nu banuieste cat de



primitor este eul lui pentru orice Indoiala si sarcasm ce i se strecoara in urechea aceea invizibila,
mereu la panda Tn a capta sunetul adevarului asupra propriului sau destin, asupra propriului sau curaj
existential! Si, atunci, ,,dusmanul” din afara il intalneste pe cel de dinlauntru.

Da, infernul exista, si el ia si aceastd forma! Un infern tenace, imaginativ, indragostit de
victima sa benevold, un infern sub forma unui clopot lipicios, enorm si nevazut, o boala, de fapt,
o manie! Spre deosebire insa de ceilalti maniaci, produsele noastre sunt reclamate, mai devreme,
cel mai adesea, Tnsa, mai tarziu, de o societate uituca sau, pur si simplu, de o altd societate, de alti
indivizi decat cei ce se amuzau, pe buna dreptate, de lipsa noastra de realism. Si chiar daca nu sunt
neaparat altii, ei, cei ce ne-au descurajat si au adaugat cu abilitate picurul inveninat, primit cu cata
ciudata bucurie de urechea noastra avida, nevazutd, asa cum indragostitul soarbe delatiunea de pe
buzele celui ce-i invidiaza iubirea! —, ei uita pur si simplu cata dreptate aveau cand se Tntrebau, cu
voce tare, In prezenta noastra, daca artele, literatura, creatia, au vreo utilitate.

Bineinteles ca nu au!

Dar ceea ce uitd mica burghezie eterna e faptul ca Tnsasi umanitatea nu are vreo utilitate,
chiar ideea de destin este superflua strictei conservari. Sau, invers: utila, in definitia umanului, este
doar creatia, aceasta adaptare paradoxald, aceasta indrazneala ce sare peste goluri si inventa forme si
scopuri pe care omul Tnsusi, propriul lor creator, le contempla uimit si Tncantat, de parca ar fi produse
de altcineva si, cu sigurantd, sunt produse de un altul! Cine e acest altul?! O Intrebare pe care artistul
nu si-o pune; in neclintita sa candoare, el este fericit de existenta unui izvor invizibil, irational, el este
fericit Tn umilinta sa orgolioasa de a fi doar instrumentul! Doar instrumentul...

Spre deosebire insa de alte riscuri, riscul in creatie devine vizibil, sensibil, actual, distrugator
abia Tn interiorul ei, in pura ei practicare; si nu este unul contondent, sportiv-distrugator, ci seamana
cu filtrele Evului Mediu, cu virusii nostri contemporani, nevazuti si ubicui, gravi si respectabili!
Devii cu adevarat constient de el prea tarziu, cu mult prea tarziu, cand realmente nu mai este nimic de
facut. Si artistul adevarat e dotat cu o natura atat de perversa, incat, ciudat, se bucura ca nu mai exista
leac pentru propria sa boala, ce devine, astfel, daca nu o fatalitate fericita, oricum una acceptata. Si
cat de putine lucruri acceptam noi de fapt pe aceasta lume, in care adeseori parintii nu-si accepta
progeniturile, iar acestea fac din revolta contra autorilor carnii lor cea mai indelungata revolutie!

Ce riscam de fapt in culturd, in creatie?!

Ratarea. Boala. Ridicolul. Infernul indoielii. Singu-ratatea cea mai activd, singuratatea ca o
boala nevin-decabila. Toti cei care rad de singuratatea noastra, de ,,turnul nostru de fildes”, nu-si dau
seama cu catd bucurie suferim, ce fericiti suntem de a ne fi gasit adevarata suferinta! Aceasta este
poate singura noastra autenticitate, singura certitudine.

Ratarea — un proces mult mai complicat decat pare. Pentru a-1 simplifica, il vom reduce la
douad elemente, extrem de schematice: ratarea ca initiere, ca proba a Tnceputului, a adevaratei vocatii,
si ratarea ca realizare.

Intr-adevar, chinul sisific al creatiei majore consta in aceea ci, odata ajunsa in varf, dupa munci
si suferinte unice, dupa neintelegeri tragice si singurdtdti absolute, acolo, sus, se arata zaddrnicia,
aproape zadarnicia intregului efort: nu o priveliste rasplatitoare ne asteapta, nu o vale si un peisaj
supus care sd ne flateze vanitatea atat de merituoasa si harnica, ci, stupoare dramaticd, un alt pisc, de
data aceasta de neatins! Si, in locul strigdtului de victorie, bietul nostru corp incercat, obosit, zguduit
de atatea boli concentrice, emite un ras spart, nelinistitor, un semn al limitei umane in sfarsit atinse,
pipaite! Liviu Rebreanu, ctitorul romanului romanesc modern, a inteles, cu sigurantd, la sfdrsit, ca nu
este un Zola, un Balzac, creatori nu numai de lumi, dar si de limbaj; acestia au inteles, cu siguranta,
ca nu vor urca niciodata pantele ametitoare, de gheatd, ale unui Dante sau Shakespeare. Realizarea,
ca formad pura si perfecta a ratdrii, iata riscul major al culturii, al creatiei!
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Vorbim despre risc pentru ca ne intereseaza valoarea, si, alaturi de criteriile de intrebuintare
si de pldcere, am propune, in toata modestia, pe cel al riscului, ca element indispensabil al valorizarii.

— Unde sunt noile valori? — se intreaba Zarathustra, si riscul, un anume risc, o anumita
conceptie a riscului este cu probabilitate una dintre ele. Ne vom delimita Tnsa iute de acei tineri
europeni Inzestrati, mari scriitori (carora, la inceputul secolului, li s-a alaturat si un indiscutabil
geniu american, Ezra Pound), care interpretau abuziv pe un Nietzsche (de fapt, propuneau un fals
Nietzsche!) ca teoretician al unui om nou (vazut ca o noua rasa si, ce ciudat, comunismul a preluat
si el aceasta sintagma confuzd, continand, am vazut aceasta dupa o practica de jumatate de secol,
indubitabil, elemente rasiste, de ura fata de om!), deschis violentelor sociale, ,riscului” existential,
acelui vivere pericolosamente fascist, deviza antiumana, facutd sa ascunda agresiuni si mizerii afunde,
intime — de la dandy-ul italian D’Annunzio, la Drieu la Rochelle si ,virilul” Montherlant, o pleiada
de tineri geniali fascinati de noua indeletnicire mondena ce devenise sportul (psihologia olimpica!) si
confundand artele martiale cu cele ale stapanirii de sine.

Cand intrebuintam acest concept, o facem, s-a vazut mai sus, in polemica istorica cu un
anume spirit mic-burghez care, 1n toate epocile noi, de la Evul Mediu tarziu pana azi, sub dictaturile
secolului nostru ce moare, iatd, intr-o jerba splendida a libertatii redobandite, a opus spiritului
revolutionar al artei si gandirii un scepticism materialist. Vom lega imediat ideea de risc de ideea
de destin, de capacitatea omului de a-si integra actele dezordonate si contradictorii ale existentei
Intr-o constructie aproape linearda, intr-un edificiu nevazut si pilduitor, apt nu numai sa-i explice
propriile-i acte si porniri, dar si capabil de a furniza un model altora. Iata deci si postura morala,
Intr-o forma nedogmatica, ca exemplu, si legatura ei aproape directa cu riscul, cu acel risc, o repetam,
care Tnseamna cdutare curajoasa si organizata, slujire indelungata a unor obsesii creatoare de viziuni
si simboluri, nevoia de a descoperi noi legi ale materiei.

Sub trecuta dictatura comunista, lupta contra eternului spirit inert mic-burghez s-a adaugat
formelor complicate si brutale ale cenzurii de partid. In esentd, era acelasi spirit mic-burghez ce se
invesmanta in faldurile moralei, ale unei noi morale, cea care trebuia sa serveasca massele, in fapt, un
adjuvant pretios al politiei de stat. In ultimii ani, s-a dus o ampla discutie, atat in tard, cat si in mediile
emigratiei, in jurul ideii de oportunism, o psihologie si o practica ce imbraca forme atat de complicate,
de paradoxale, incat e dificil sa le sesizezi totdeauna continutul. Cand unii prieteni mai tineri ma
intrebau unde se afla granita Tntre oportunism si propriile-ti idei, autentice, reale — cum ar fi de
pilda ideile nationale! —, observam ca oricine este liber sa-si practice ideile Tn care crede, cu exceptia
perioadelor mai mult sau mai putin istorice cand politia unui stat totalitar isi paraseste indeletnicirile
si scopurile firesti, acelea de a asigura securitatea persoanei si a bunurilor, si se ideologizeazd! Din
acel moment — si indelunga si dureroasa practica a fascismului si comunismului au aratat-o! —, trebuie
sa iei distanta fata de propriile-ti idei, oricat ti-ar fi de intime, daca ele coincid cu cele ale politiei.
Autenticitatea noastra Tnsasi trebuie sa inceteze din clipa aceea, pentru a nu mari confuzia de criterii,
de valori, pentru a nu servi, in fapt, totalitarismul. (Unele spirite absolut exceptionale, contemporane
noud, cum au fost C. Noica si Nichita Stanescu, nu au fost indeajuns de vigilente Tn aplicarea acestui
principiu si au creat unele confuzii, e drept, cu totul marunte in raport cu valoarea inestimabila a
operei si persoanei lor. E adevarat, in acelasi timp, ca atat comunismul, cat si fascismul au uzat, in
acest secol, de arme ideologice de o perfidie pe care numai unele spirite tortuoase si sadice ale Evului
Mediu le pot invidia!...)

Riscul oricdrui creator, sub tavalugul cenzurii comuniste care luase Tn ultimii ani forme hilare
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si aberante ce vor trebui studiate, Tn momente de calm, cum ar fi fetisul aproape demonologic al unor
notiuni, era acela, nici mai mult, nici mai putin, de a-si vedea propria opera indreptandu-se contra sa,
contra esteticii si propriilor idei. Cenzorul — de obicei un coleg, zambitor, cult si extrem de manierat
(acesta era cenzorul nou, ceausist, cel ,vechi”, stalinist, era, dimpotriva, incruntat, morocanos si
neinstruit cu aroganta!) — 1i etala opera pe masa, cu satisfactie si slugarnic, ca un croitor, se prefacea
ca ia masura clientului, apoi aplica unul din numeroasele, aproape savantele sabloane peste metafore
si idei, extragand cu lucioasele foarfece fasii intregi din text, {indndu-le Tn lumina si, nu rareori,
admirandu-le cu argumente estetice. ,,— Ah, ce frumos, ce Indraznet, ce plastic! Ce pacat ca... stiti!...”,
si-ti facea brusc, nerusinat cu ochiul. ,,— Ah, dar bine, metafora asta e absolut geniala!”, exclama
ipochimenul, Tntr-adevar cucerit si, dintre voi doi, in clipele acelea, estetul era el, cu siguranta. Si
bietul autor ajungea sa se simta si prost pana la urma ca il pune pe omul delicat si curtenitor din fata
Tn postura de a proceda la operatia atat de brutala a sectionarii pe viu a unui organism literar.

In genere, sintagma ,,risc In culturd” e greu sesizabila si poate parea paradoxala tocmai pentru
faptul ca pericolele aici, Tn domeniul nostru, ating zonele si necesarele prejudecati morale. Nu unghii
smulse, nici brate rdsucite, electrosocuri sau insomnia fortata, ci asaltul asupra acelor constructii labile
si clatinatoare, invizibile, din minte si inima, inculcate Tn primii ani ai educatiei sociale, furnizate
de exemplele din familie si scoald, mostenite uneori, atavic, odata cu sangele, un anume accent
lingvistic, odata cu reflexele cele mai Indepartate si firesti, atacul cel mai insidios si nevazut, la baza
piramidei morale. Si, daca stali-nismul o facea ,,franc”, atacand pe fata si cinic criteriile ,,bur-gheze”,
maniheizand cu brutalitate valorile asezate de-o parte si de alta de grabit instalata baricada sociala,
formele tarzii ale comunismului au atacat de biais, piezis, creand rara perversitate cenzorialda de a
distruge arta Tn numele artei! Stalinismul avea, Intr-adevar, grosolana grandoare de a nega valorile
certe, evidente, nationale si internationale, Tn numele, cum spuneam, al unei noi morale (dintotdeauna,
din zorii Evului Mediu, morala institutionalizatd a invadat teoriile clare, vii, ale creatiei de orice chip,
si a Incercat sa le inunde si sa le corupa cu extrem de inventive sau bruste mijloace!), si, desi procesul
a fost resimtit ca extrem de pagubitor pentru generatii intregi de imaturi ce se formau si cdrora li se
smulgeau textele clasice din maini, el era cumva evident, razboiul ideologic era vehement si primitiv,
si, In afara celor direct vizati, scolarii si ,,maestrii culturii”, cei oarecum scapati din bataia tirului de
artilerie cultural puteau sa se refugieze In umbra valorilor sigure.

Formele tarzii, ,,vinovate”, de totalitarism, ce-si pierdusera ,,candoarea” primelor generatii de
luptatori activi contra burgheziei si care, cine stie, Tn naivitatea lor culturald, devenita iute orgoliu
agresiv, puteau Inca sa-si Inchipuie cd aplica idealurile un pic cam simple ale primilor socialisti utopici,
cei din generatiile mai noi erau muscati de indoiala perfectiunii modelului lor, si atunci se serveau de
conceptele si instrumentatia inamica (adeseori si de cai troieni, de colegi ai nostri, ilustri, din varii
domenii!) pentru a ataca: mai bine zis, pentru a se apdra. Politia Tnsasi, cum spuneam, se ideologiza,
devenea ,estet” si agita slogane ,,nationaliste” sau ,,realiste”. Iar daca generatia mare, de dupa razboi,
in frunte cu Sadoveanu, a cedat de frica tancurilor de ocupatie sovietice si a amestecului grosolan al
fostilor vagi electricieni sau vopsitori de vagoane, chelneri sau ucenici pantofari in problemele esteticii
si stiintei, generatiile noastre au sovait si s-au corupt, cu probabilitate, din oboseala luptei, dintr-un
fel de plictis de a mai apara acele idealuri morale si estetice ce pareau uitate de toata lumea, dintr-
un fel de cinizare cuminte, Inteleapti care ne sopteste la ureche: — In definitiv, cine esti tu si te faci
stegarul bunului-simt si al idealismului cultural si moral?! Nu vezi ca toata lumea face la fel, 1l ajuta
pe potentatul ce pare omnipotent si aproape nemuritor, ajutat de un noroc diabolic si inepuizabil?!
Nu cumva aceasta e viata adevdratd, asa cum e, eficace, hidoasa, vulgara si vesela, nu cumva aceasta
e adevdrata democratie, adica scurmarea la baza instinctelor si resentimentelor sociale celor mai
simple, mai spontane, lingusirea plevei si a incompetentei arogante, gudurarea in fata oricarui individ
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cu cosuri ce poarta un pistol, curtenirea lui si Tnabusirea ultimei calitati si ultimei tresdriri morale
interne, alunecarea ca intr-un fel de vis pe panta acelui dulce si Tnecacios cinism marunt si practic,
ce Tntroneaza bunul plac al oricui are puterea momentand, aici si acum?! In definitiv, ,,avem familii!”
(cine spunea nsa ca nu muli fii si fiice vor fi mandri ca parintii lor au fost ticalosi de dragul lor?), se
pare ca asa ,,merg lucrurile” pe aceasta lume si apoi... cat sa mai asteptam, cat sa mai speram, viata,
anii cei mai frumosi trec etc. etc.

Da, riscul este si era ca falsa viatd sa ia locul vietii si valorilor reale. In definitiv, cat de
puternice sunt primele prejudecati morale, cat de puternic exemplul familiei, al istorioarelor din cartile
de citire, ele Insele abil malde-turnate ca sa reziste atacurilor concentrice sociale?! Riscul era (si este!)
ca nefirescul sa para firescul nsusi, ca uratul sa ia locul frumosului, confuzia sa para claritate si o
jumatate de curaj — curajul insusi! Un fel de razboi ce nu se mai termina, o ura si suspiciune care
agita spiritele si-si depun invizibilii germeni ce vor rezista indelung pentru a fructifica apoi brusc, in
moduri si locuri imprevizibile.

Iata deci riscul existential Tn cultura si o parte (doar!) din cel social. Noi nu pleddm pentru
eludarea lui — fard acest element, o spuneam, nu exista valoare, el da, cu sigurantd, pret operei si
pildei umane —, ci pentru constientizarea lui, pentru punerea lui in lumina. Nu numai pentru laici, dar
si pentru multi profesionisti ai creatiei, riscul si riscurile pe care ei Tnsisi le intdmpina si le provoaca
sunt necunoscute sau abil mascate, ca orice se Tntampla Tn sfera moralitdtii, a proceselor intelectuale
subtile si complexe. In fapt, zonele culturii, ale creatiei si cercetarii in stiintd sunt pandite de riscuri
extreme cu cat Tnaintarea este mai Indrazneata in zonele in-creatului, ale haosului; periclitate sunt nu
numai fiinta psihica si morald a cercetatorului, artistului, dar adeseori si cea fizica; oricum, atinse,
deteriorate sunt habitudinile sale cele mai pretioase, mai intime, viata si dreptul sau la bucurie,
norocul si, uneori, chiar moartea sa este lezata! Dar el, cel nemuritor, va continua sa atace invizibilul
si haosul, va continua sa viseze la zei si la marile siluete umane ce au pasit usor si fermecat pe solul
nostru, cautand-o pe Euridice sau pe Pallas Atena cea neobosita, aspirand, in mod paradoxal, cum
spunea Herder, spre propria lui conditie: cea de om.
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NECESITATEA OPOZITIEI

Daca intr-o tara nu ar exista opozitie (exista oare o astfel de tara?!..)), ar trebui importati
scriitori: ei poseda prin instinct arta contradictiei si, unii dintre ei, sunt capabili s-o cultive cu metoda.
In primul rand, criticii, se intelege, care (se spune!) sunt rai si acri de la natur; si asa trebuie si fie!
Un critic bland, amabil, ce nu neaga nici o idee exprimatd, ce nu distruge nici o prejudecata culturala,
clara, logica, cunoscutd, facand-o ridicold, mai mult chiar: suspectd, nu va inspaimanta niciodata, nu
va avea morga si nici scoald. Si ce este un critic fara scoala, fara o clientela serioasa, invatata, fara
sa lase in urma pulpanelor redingotei sale universitare o dara de prestigiu?! Ce este un critic fara
un curent de opinie care sa-i poarte numele, fara victime cunoscute? Pentru ca gravii nostri critici,
doctori in stiinte si filosofie, isi poarta, in mod surprinzator (pentru unii!), scalpurile celor mai fiorosi
adversari ai lor si ai culturii la braul unde se leagana calimara, penele de gasca si maruntul ibric de
cafea.

Apoi, ar trebui importati poetii, mai ales bucolicii: ei sunt extrem de rdi, de incisivi, tirania
se teme de ei Tn primul rand. Obisnuiti sa se Tmbdieze in aerul auriu de vara — tragand cu ochiul la
avansurile neruginate pe care le fac satirii nimfelor culcate indolent sub vreo salcie pipernicitd, cu una
sau doua progenituri jucandu-se la picioare, copii cu parul negru, lucios si carliontat, cu mici copite
lustruite la picioare (madone ale paganatatii!), fugind din calea turmelor ce vin seara pasnic spre sate
si, mai ales, din calea berbecilor cu coarne rotunde si ochi rosii, holbati —, poetii nostri, inecandu-
se de atata pace idilica, sunt cei mai potriviti, mai inspirati, pentru a ataca actualitatea nedreapta,
moravurile suspecte, gastile prospere. Ei sunt nebuni, deci cinstiti, curati, ei nu pot fi cumparati
sau impresionati, ei au supremul avantaj ca nu au ceva de pierdut, deoarece lor le lipseste unul din
organele noastre esentiale: ideea pierderii si a castigului. Pe ei sa-i trimitem 1n batalie contra oricarui
guvern autocrat, contra oricarui individ ce vrea sa salveze natiunea; flancati de criticii docti, ce urasc
jocurile de cuvinte — Tntr-adevar, daca relativizam topica si semantica, cine va mai gasi respectabile
judecatile noastre?! —, urmati de mormaitorii romancieri ce caldaresc greoii cai de Pomerania, tancuri
din muschi, coame, copite si dinti, romancierii ce picotesc in seile lor baroce, sub soarele strivitor de
vard, pipdindu-si din cand in cand, cu gesturi distrate, dar sigure, avutul numeros si divers raspandit
n jurul lor pe spatele lat al camilei lor cu chip de cabaling; intr-adevar, ce ar fi un narator fara avutie,
fara posesie? Un pictor fara sevalet, fara peisaj!

Ar urma ganditorii literelor ce se Tnsiruie de la stanga la dreapta, eseistii, cronicarii, filosofii,
aforistii, specialistii Tn subsoluri docte si in asteriscuri sclipitoare, profesionistii prefetelor si
postfetelor incarcate de aluzii si citate (uneori chiar din seful ocazional al statului sau al Academiei,
mai rareori din primar), maestrii care-stiu-tot si intr-adevar stiu tot, purtati n lectici, dispretuind
pe toata lumea sau doar preficandu-se, deoarece nimic nu e mai distins decat dispretul! Ei vor
ironiza puterea, de preferintd in absenta puterii, vor inocula insa tinerilor nemultumirea fata de orice
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si, In consecinta, si fata de administratie, fata de dictatorul incomod, si, uneori, pentru a sublinia
actualitatea sentimentului lor, vor merge pana acolo Tncat, cu un suspin semi-enigmatic, il vor regreta
pe cel disparut sau asasinat: se stie, noi avem nostalgia a orice, a copildriei noastre mizere si umilite,
a timpului in care eram transformati intr-o turma tropdind prin praful nu stiu carei provincii, a
primei iubite ce confunda nu rareori, Tn prudentele-i scrisori, pronumele personal cu diverse particule
inofensive, a sin-guratatii ce imbecilizeaza sau a societdtii ce te face sadic, noi regretam totul si orice
cu conditia sa ne fi apartinut (omul are un defect miraculos: i se pare cad o posesie este eterna, ca ceva
ce ne-a apartinut vreodata, chiar si iluzoriu, ne apartine mereu, o confesiune facuta noua in tren,
Intre doua statii anodine, un sentiment pe care cineva l-a uitat ,,la” noi, o livada prin care am alergat
odata, in picioarele goale, tineri si mandri de a fi — creatiile inconstiente sunt cele mai arogante!), si
atunci, daca avem reflexul, leganarea, de a regreta, de a nostalgiza, de ce nu am suspina si dupa un
fost stapan ce, adeseori, nici nu banuia ca existam?!

Apoi, intreg cortegiul acesta atat de colorat, de galagios, de fragil si insolent totodata este
flancat de clientela sa, ea Tnsasi pestrita si numeroasa, ea Tnsasi o lume: rudele si falsele rude, fostii
colegi din diverse promotii, informatorii (cei duiosi, sentimentali, nu cei ,,rduvoitori” si carieristi!),
amantele cu ,verisorii” lor (printre care, daca epoca are noroc, se va strecura un oarecare Casanova,
biograful atator orase, caste, moravuri, psihologii!), traducatorii, biografii, ucenicii gravi si tuterii
obsecviosi, plini de imaginatia servirii maestrului — ah, ar trebui scris un mic tratat despre tuterii cu
sau fara vocatie; printre atatea institutii Tn decadentd, iatd una a carei stingere ne umple de Tngrijorare,
ne strecoara frigul existentei! —, fostii profesori ce-si aroga geniul si norocul viitor al maestrului,
protectorii sdi diversi printre care nu trebuie sa-i uitdm pe, uneori, indatoritorii agenti ai fiscului (sau
ai .C.R.A.L.-ului!) ?i pe acele si pe acele Mimi, fete trecatoare si cu imaginatia durerii creatiei, sau,
pur si simplu, nepasatoare si gratioase copile ale naturii umane care, aldturi de un pisic pierdut sau de
o foarte batrand matusa paraliticd, 1l protejeaza si pe un tanar incepator in ale idealului artistic, cineva
extrem de sensibil si fricos, indraznet cu fantomele si cu regulile limbii, temator fatd de ultimul
servitor al admi-nistratiei; in fapt, toti martorii creatiei, voluntari sau involuntari, toti cei ce trec
indiferenti pe 1anga tanarul Werther sau Eminescu, si apoi se grozavesc de a-1 fi ajutat, de a fi facut
posibila creatia. Cine stie, poate au dreptate: indiferenta lor poate ca 1-a ajutat pe acel embrion de geniu,
orice alt sentiment l-ar fi tulburat si impiedicat sa nainteze. Ah, de cate ori, ca tanar artist, nu mi-am
dorit ca macar sa fiu lasat in pace, excesul de iubire sau de ura ma incomoda ca o mobila nedorita,
mai ales vulgaritatea compasiunii, solidaritatea inutila cu ideile mele, semnele vitale de simpatie
ale unor contemporani ce erau facuti sd ma urasca, nascuti, sarmanii, in alt regn al sensibilitatii,
voind cu tot dinadinsul sa participe la mersul — li se parea lor — aristocratic al artei, zambetele lor
groase, bataile repetate pe sale, fiicele lor oferite in fiecare duminica, fara dota, mana grasuta, fara
Incheieturd, a sotiei (lor) ce trebuia sarutatd, prajiturile lor de casa, pline cu fdind, grasime si dulceata
acrda, infundate in buzunarul paltonului, toti acesti protectori neinvitati si grosolani pe care nu puteai
macar sa te superi, care te importunau nu numai cu bunavointa lor grosiera, dar te chinuiau mai ales
n absenta, te faceau sa te simti vinovat de ingratitudine, suspect de inumanitate...

Ei bine, din toata aceasta lume, din tot acest imperiu pe care nu am facut decat sa-1 schitam,
trebuie creata o opozitie! La ce, impotriva cui, a ce?!

Avantajul este, o spunem imediat, ca aceasta lume informa si galagioasa, aceasta altd curte a
miracolelor contine in ea, in formare, dar si gata create, aproape toate tendintele, aspiratiile, scolile
si practicile sociale; opozitia, y compris scrisul Tnsusi, aceastd gangdveala de geniu, este un protest
cel mai adesea involuntar fata de cartile de scoala si textele sale literare lustruite si deificate la
nesfarsit. Scrisul este o opozitie tot mai ferma fata de zidul compact si mohorat al oricarei biblioteci,
al oricdrei autoritdti, vii sau moarte, scrisul este un reflex al refuzului ideilor invatate, les idées recgues,
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al refuzului tout court, o impotrivire mai mult sau mai putin energica sau articulata fata de lumea in
care trebuie si intrim, necesitatea revoltei. Tn scris se gasesc, gata ,,impachetate”, toate formele de
refuz, de negatie, in ochii adevaratului scriitor totul devine discutabil, chiar si propriile sale idei de
altadata. De aceea, artistul va fi rareori revolutionar, anarhist Tnsa mereu, daca va fi credincios siesi.
Anarhist ca Montaigne sau Chamfort, sceptic ca La Rochefoucauld si Cioran, nebun cu stil ca Tzara
sau Marinetti. Si, pentru cd gasim toate stilurile in literatura, vom gasi si stilul opozitiei sociale!

Cu totii avem nevoie, azi, In Romania, de o opozitie, si as zice cd puterea in primul rand! Cu
totii vrem sa invatam arta conducerii, conducere facuta, in orice stat democrat, din doua articulatii: cei
care conduc si cei care supra-vegheaza institutiile executive. Ca orice copil (civic!), avem instinctul,
chiar reflexul opozitiei, negatiei; dar nu avem rabdarea sau stiinta constructiei ei, care este, totodata —
si trebuie si fie! —, si constructia puterii. Intr-adevar, prea multi vreme am trit intr-o societate in care
ideea Insasi de opozitie era exilata, suspectatd, calomniata! Si totusi, opozitia exista, in forme acoperite,
deviate, secunde, paradoxale, dar exista: si cea politica (este suficient sa ne gandim la cele doua mari
forme de impotrivire politica la adresa dictaturii: exodul si boicotul in masa!), si cea culturala. Odata
cu inceputul anilor 60, ea a luat diferite forme si, cu siguranta, ,,evaziunea” esteticului a fost una
dintre ele. Apoi clin d’oeil-ul, limbajul esopic, arta cu soparle, atat de bogata pana alaltaieri. Refuzul
anumitor teme, Partidul In epoca stalinista, Patria In ultima dictatura. Profesionalismul ca opozitie la
amatorismul generalizat si invadator, sprijinit de stat si politia sa. Limba literard, Tngrijita si eleganta,
ca o forma de refuz a limbii televiziunii, a ,,Scanteii” sau a activistilor aroganti ce foloseau, ca un
cifru, nu numai limba cliseelor, ,limba de lemn”, dar si, cu un anume snobism pe dos, agramatismele
rasunatoare si colorate, care erau de bonton, tot asa cum de bonton era sd porti un nume ridicol:
Pupaza, Cioara, Pacoste, Cocarla...

Opozitia in cultura s-a manifestat, in primul rand, prin pastrarea adevaratelor traditii, prin
pastrarea valorii. Nimic mai dificil, mai ales in ,,perioada liberalizarii”, cand institutiile diverse ale
comunismului s-au repezit ca un roi intunecat de lacuste asupra culturii vii si traditionale, asupra
marilor nume ale literaturii romane pe care, in graba, ,,cu furca”, au vrut s-o incarce in caruta lor, asa
cum, Tn graba, cu grosolanie, au repudiat-o si calomniat-o in prima lor perioada, de prietenie eterna cu
Uniunea Sovieticd. (Imaginea ,,cu furca” o pastrez ca amintire dizgratioasa a unui fapt real, intamplat
in orasul Lugoj, unde mi-am facut liceul Tn anii ’45-’51: Tn ’48 a fost suprimata Biserica Greco-
Catolica, iar prelatii ei, arestati, trimisi la Canal sau in puscadrii. Varful lor, episcopul Dr. Ioan Balan,
n tineretea sa fost profesor la Propaganda Fide, la Roma, a fost si el arestat si expediat, impreuna
cu ceilalti episcopi uniti, Hossu, Rusu, Suciu si Aftenie, la manastirea Caldarusani, la Tnchisoare;
Tnainte de asta, Tn decenii lungi de complicata munca, Ioan Balan a tradus Vechiul si Noul Testament
pe care, dupa informatiile mele, editura Patriarhiei bucurestene a refuzat sa le publice; iar biblioteca,
enorma si pretioasa biblioteca a vladicii lugojene, a fost Tncarcata cu furca in camioanele securitatii
si dusa nu se stie unde, probabil in nefiinta! Si, sa nu uitdm, numai statele tinere, cu scoli recente,
cu o culturd naiva si mimeticd, isi permit luxul infiorator sa-si renege marile personalitati culturale,
sa-si distruga bibliotecile si institutiile, programele de invatamant, sa distruga, in fapt, memoria unui
neam; organizarile vechi statale au un respect innascut, un reflex al pastrarii traditiei ce a format
fiinta si constiinta unui neam; statele vechi nu au ,,fantezia” sa puna in discutie, la fiecare jumatate
de secol, cu fiecare schimbare de primar, numele strazilor, profilul scolilor — v-ati oprit vreodata
nedumeriti In fata cladirii impozante ce poarta numele de ,,Liceul industrial 1. L. Caragiale”?!; unul
din grauntii cei mai nocivi, mai distrugdtori ai natiunii noastre nici nu este mdcar aparitia tiranilor,
a totalitarismului, ci acea ciudatd, blestemata si semi-docta nervozitate a vegsnicei schimbari si
transformari, cu certitudine o profunda nesiguranta de sine a micului potentat local care vrea ca
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totul sa Tnceapa cu sine, caruia 1i este teama de istorie, care nu are curaj sd intre in traditie si, atunci,
o distruge brutal, ajutat de o armata de indiferenti sau cinici binevoitori, in felul acesta copiii nostri
trezindu-se in fiecare dimineata intr-o alta tard, pe alte strazi, intre alte institutii, Tntr-o alta limba,
iar clasicii trebuind sa fie descoperiti peste noapte!)

Astfel a fost opozitia culturala, mai mult sau mai putin instinctiva, luptatoare totusi, sub
comunism. Cum ar trebui sa fie, cum am vrea sa fie ea astazi?!

II

Opozitia este o0 boala tarzie a omului. Ea a fost, secole, milenii de-a randul, lasatd Tn seama
categoriilor ,inferioare”, a sclavilor, a femeilor, a artistilor, a celor ce nu erau militari sau preoti, a
celor ce nu aveau posesiuni sau a celor ce nu reprezentau frica institutionalizatd, a celor fara arme.
Opozitia era cauza celor slabi, a celor care pierdusera la loteria existentei, a celor ce pareau ca sunt
sortiti sa piarda la nesfarsit. Opozitia — elementul slab social sau caracterologic, elementul feminin.
Cel ce se opunea intr-o discutie, intr-o imprejurare sociala, intr-o disputa, Tntr-un proces, parea sortit
sa fie cel slab, cel sortit pierderii. A te opune inseamna, In toate graiurile pamantului, sa lupti contra
ideii care s-a afirmat prima 1n ordinea cronologica si axiologica, in fapt, sa te opui bunului-simt. Sa
fii al doilea!

Cu atat mai mult pe un pamant al totalitarismului traditional, Intr-o zona a bunului plac istoric,
a arbitrariului celui de sus, vazut aproape ca o norma a traditiei, a voievodului ce Tntruchipa norma
valorii, semnificare nu numai a fortei coercitive, dar si a bunului-simt suprem, a paznicului ordinii
sociale, Tncarcat de fireturi jandarmul ilustru, insul oarecare Tmpins de curteni si artisti, de generali
si tiitoare spre un mamelon divin, incitat sa-si construiasca o biografie extravagantd, ridicat intr-o
sfera inaccesibila multimii, de fapt o victima superioara, regala! Cineva apt sa iasa din sferele sociale
previzibile, sa se instaleze pe acel altar unde se Tncoroneaza zeii secunzi, dar si berbecii de jertfa, un
intermediar rasplatit Tn exces, situat intre talazuirea multimii oarbe si exigentele si figurile abstracte
de deasupra, dintr-un Olimp reinventat, re-stilizat la nesfarsit.

Multd vreme, prea multa vreme in istoria omului, atentia a fost concentrata asupra
Tnvingatorului, a basileusului, a eroului, asupra bdrbatului vazut ca idee sociald, asupra elementului
de forta; prea multa vreme istoricd ne-am obisnuit sa impartim lumea valorii In stdpani si sclavi,
in castigatori si perdanti, Tn norocosi si ghinionisti, In fapt, sa credem intr-o fatalitate a alegerii de
dinainte de lupta, de sansa, Tntr-o predestinare a valorii. Cum sa luptam contra prejudecatii ascunse
n noi, contra celei mai subversive, criptice si ultime judecati facute in subsolul constientului nostru
ce ne indeamna sa respingem orice egalitate a optiunilor, orice echivalenta a sansei?

Astazi, acum, trebuie sa construim o opozitie sociala, trebuie sa ne pregatim, barbateste, pentru
aceastd lupta. E adevdrat, ideea de negatie este ispititoare mai ales pentru spiritele hipersensibile,
dar opozitia sociala nu are legdtura cu ideea de negatie. Contestarea Tnsasi este ispititoare, mai ales
contestarea autoritatii politice, civile, chiar si contestarea autoritdtii paideice, a scolii, contestarea
autoritatii religioase, a autoritdtii profesionale (a maestrului, a maestrului absolut!) si, cine stie,
suprema contestatie: cea a autoritatii paterne, contestatie ce merge, in mit, pand la crima; contestatia
cea mai imprudentd, pentru ca este cea mai scurtd. Oedip, dupa ce-si omoara tatal, este extrem de
aproape de moarte, mai ales de moartea autoritatii, institutionala, de moartea prestigiului tribal.

Vrem cu totii sa ne ucidem tatdl, dar tresarim de teama timpului care urmeaza dupd act,
imaginatia noastra vibreaza n fata acelei cantitati de timp care ne asteapta dupd, atunci cand vom fi
singuri. Pentru ca tatdl este nu numai cel din care porneste timpul nostru privat, momentul zero al
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existentei noastre singulare, dar el este si magistratura valorii existentei; in absenta lui, va trebui sa
ne Tncarcam cu toate miturile si semnele, cu toate datoriile si proiectele gintei si familiei, cu universul
si fenomenologia sa. Problema nu e cine sa-l inlocuiasca (noi, in orice caz, nu vom fi capabili, cum
sa-1 inlocuiesti pe zeul minor, mandru si invincibil al primelor varste al existentei?), ci, mai ales, cine,
ce va fi apoi, dupa el?! Nu cumva se va opri timpul, timpul social, misterios, timpul apt de atatea
virtualitati si mistere, fapte eroice si solutii auguste?

Opozitia, ca semn, apoi, se incarcd, cu sigurantd, si de o valoare negativa. Sexual vorbind, ea
este nu numai femeia, dar, temporal, ea este mereu pierzdtoare, venind necesarmente cu o fractiune
de timp n pierdere fata de putere, de ideea afirmata social, ea este negatia care trebuie sa astepte, de
la inceputul lumii, afirmatia, ca sa afirme, la randu-i. O afirmatie secunda, deci!

Opozitia este, apoi, nu putem s-o ascundem, in esenta ei, seducdtoare, ea trebuie sa fie
astfel ca sa faca sa se Incline principiul autoritatii si al fortei si, pentru aceasta, ea trebuie sa devie
ingenioasa si fertila, dezvoltand o infinitate de artificii si solutii, stratageme si parade. Orice natura
cat de cat sensibila este atrasa de opozitie, deoarece in campul ei se vor intalni calitatile secunde
ale individului, cele legate de imaginatie si gratuit. Orice natura Tnspaimantatda de jungla sociala,
de brutalitatea raporturilor intre opozitiile biologice (barbat-femeie), sociale (stapan-sclav), paideice
(maestru-ucenic), ontologice (fiinta-nefiinta) etc. etc., se va refugia cu siguranta in opozitie vazuta ca
o reduta, ca o perspectiva comoda a tunelului social, ca o alternativa fara riscuri. Intr-adevar, intre
cele doua ipostaze fundamentale ale scolii, ale gandului grec, antic, intre dogmatic si sceptic, nu era
oare scepticismul pozitia cea mai sterila, mai elegantd, mai plina de bun-simt?! ,,Scepticul — spune
Hegel n ale sale Prelegeri de istoria filosofiei — nu aduce nimic nou fundamental in migcarea de idei a
omului, dar va fi necesar, va fi prezent pana la sfarsitul umanitatii, deoarece el va observa necontenit
carenta unui sistem, dezechilibrul unei constructii ideatice.” Scepticul este criticul Tnnadscut, cel caruia
1i Incredintam, instinctiv, masurile si prerogativele judecatii actelor noastre, in raceala si detasarea sa
bine jucata ni se pare ca se ascunde magistratul suprem, tatal etern, Jupiter cel fara de patimi.

Cum sa construim, azi, opozitia?! Daca am fi nitel pagani, cu ce graba ne-am prosterna acestei
zeitati aparute peste noapte, pentru care suntem atat de prost pregatiti, cu ce bucurie l1-am intdmpina
(o si facem, de altfel!!) pe primul venit ce se declard dusmanul autoritatii, inamicul ordinii instalate,
heraldul nenorocirilor viitoare! Unde sa gasim altarul pe care sa jertfim in cinstea si in frica a ceea-
ce-va-sd-vie, unde e samanul care ne va invata ritualul des-fermecarii, nu a raului, ci a binelui ce ne va
cotropi? Nu este in niciun fel un paradox: cu raul, suntem, vai, obisnuiti, desi, cine se poate acomoda
cu prostia si vulgaritatea, cu frigul si nedreptatea perpetud, cu bunul plac ce ia forma firescului sau
cu grosolania moravurilor sau a judecatilor ce uzurpa meritul si pudoarea?! Cu raul ne-am obignuit si,
chiar daca nu ne-am contopit cu el, dintr-o fireasca repulsie a abrutizarii, am convietuit, de bine-de
rau, macar 1n ideea salvarii descendentei noastre; dar cine ne va obisnui cu binele, cu firescul si gratia,
cu zambetul gratuit si involuntar, cu promisiunile poeticului zilnic, cu grandilocventa murmurata a
umanului?!

Si inca o opozitie facuta, construita in graba! Dacad ea, opozitia, este de genul feminin,
cine atunci ne va inculca instinctul treaz al refuzului vazut nu ca negatie, ci ca o promisiune, ca o
amanare nu a unei scadente, a persiflarii unui contract posibil, virtual si calm, gratuit si Tncurajator,
a unui pariu vesel, ca Tntre adolescenti?... Existd, bi-neinteles, naturi facute pentru guvernare, pentru
afirmare sociala si altele, mai numeroase, facute pentru suspiciune legitimd, pentru guvernare,
domnie secunda si, cine stie, pentru adevarata putere! Nu se spune, oare, cu destula indreptatire, ca
istoria omenirii e facutd de femei?! Femei, aici, nu desemneaza un sex, ci subalternitatea Tnnascuta si
suava, inefabilul social, ambiguitatea ridicatd la rang de structurd. Obositi de monotonia autoritatii
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masculine, ne grupam cu totii in jurul principiului feminin social, al opozitiei la orice, al opozitiei
ca stare de spirit. Vrem sa fim impotriva, sa ne opunem si chiar sa cucerim ceea ce parea predestinat
puterii, sa-l cucerim, adica sa-1 destabilizam si apoi sa-1 parasim pe fostul invingator, Tnca uimit de
rapida sa demantelare. Existd, fara indoiald, epoci masculine si feminine ale istoricului, ale actiunii,
o alternare necesara a modelelor umane: slab-tare, stdpdn-vasal, si, Tn acest joc, Tn acest ritm necesar
al inaintarii in timpul istoric, destinul umanitatii isi cucereste un profil. Sunt momente lungi in istorie
cand timpii ,,slabi” par cei salvatori si sunt, cu sigurantd, cand majordomii salveaza un teritoriu si un
blazon aurit, cand fecioarele imblanzesc zeii ce ucid barbatii somnorosi in batalie. Noi, insa, acum,
n ce timp, In ce moment al alternantei ne aflam?!

Oricum, nu da-ul sau nu-ul social, logic, direct, imediat, ne vor salva de imperiul complicat,
brutal, al prezentului si, cu atat mai putin, de povara inca misterioasa a trecutului; deoarece viitorul,
ceea ce Intelegem prin acest cuvant, daca e sa gandim curajos si univoc, nu existd, Incd nu exista:
si e normal sa fie aga. Sa nu uitam 1nsa un singur lucru: problema reala nu este daca vom invinge
sau nu, deoarece vom nvinge in orice caz. Problema este, vazuta in clara ei adancime, in totala ei
responsabilitate, cum, la ce nivel vom invinge, care va fi finalitatea victoriei noastre, a adaptdrii
noastre dinamice la prezentul imediat, la prezentul continuu pe care il numim viitor? Nu cumva
suntem condamnati la o victorie de mana a doua, la o izbanda acceptata si nu visata, la un compromis
si nu la o veritabild creatie?!

Nu cumva ne este teama sa Tnvingem?!
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PROVOCAREA ESTETICA

Nichita Stanescu, prietenul meu, a fost nu seful unei generatii, ci al unui grup literar (Grigore
Hagiu, Matei Calinescu, Cezar Baltag si subsemnatul) care si-a propus ca deviza de lupta, la inceputul
anilor ’60: esteticul. Cand am Inscris aceasta deviza pe oriflamele noastre, o ficeam cu intentii
acut agresive, desi, pentru unii de aici si aproape pentru majoritatea occidentalilor, acest concept
— mostenire pretioasa si elegantd a fin-de-siccle-ului trecut — este semnul Tnchiderii sociale sau al
fugii, al evaziunii. Nu, noi nu am fugit atunci cAnd am publicat 11 elegii, Rasfrdngeri sau In absenta
stdpdanilor! Sau, daca vreti, am provocat, am fugit inainte, am inceput un fel de lupta, o lupta ciudata ca
toate luptele literare, ideologice: inegale, donquijotesti, dar imposibil de ocolit. Si Nichita Stanescu, si
Cezar Baltag, si eu Tnsumi am propus atunci un fel de inovatie in toata umilinta, deoarece nu posedam
nici un fel de prestigiu literar: dimpotriva, paream mai degraba suspecti in ochii atator dulai ai sectiei
de Partid, ai atator cenzori voluntari si involuntari, paznici ai nu stiu caror criterii, prizonieri ai nu
stiu cdror prejudecdti ce pareau atunci logice ca lumina soarelui. Inovatia, curajoasa pentru acele
vremuri, era de a minti numai pe jumatate, de a minti cu orice, In afara de opera noastra! Sa facem o
opera curatd, spuneam 1n dezacord cu aproape toti scriitorii de prima mana din acea vreme, care, mai
mult sau mai putin, faceau loc 1n literatura lor unor lozinci sau prejudecdti din arsenalul sarac, dar
intempestiv al asa-zisului marxism estetic: de la M. Sadoveanu si Camil Petrescu, la Marin Preda,
Petru Dumitriu etc. etc., cei mai buni, cei mai sclipitori, cei mai nobili, in fapt, modelele noastre,
faceau ceea ce parea firesc: concesii importante nu Tn modul de a trdi, de a gandi, de a scrie articole,
de a vorbi in sedinte sau de a lupta pentru o istorie sau un principiu literar sanatos! Nu, ei faceau ceea
ce, repet, parea absolut normal atunci, faceau concesii n chiar opera lor, ce trebuia sa dainuiasca, sa
fie un model pentru tinerii scriitori, un model profesional si moral pentru intreaga suflare nationala.

Ei bine, noi (si or mai fi fost cativa ca noi, cu sigurantd, in subsolurile literare ale vremii, si
primul nume care-mi vine in minte este acela al lui Radu Petrescu!), noi am hotarat un lucru eroic:
nu vom mai minti, nu ne vom mai prostitua in sfanta-sfintelor existentei noastre, in creatia literara
careia 1i jertfeam zi de zi si noapte de noapte! O Intelepciune tarzie, un curaj tarziu, deoarece deja
primele noastre volume, si al lui Cezar, si al lui Nichita, si al meu (al lui Matei parca nu, deoarece
se refugiase 1n istoria literara, descoperind un splendid si inedit motiv la Eminescu: titanismul!),
erau deja maculate de politic. Un spirit sarcastic va observa imediat ca vremurile, conditiile politice
duceau deja la 0 asemenea minima intransigenta; nu, va asigur ca nu, noi insine produsesem in forul
nostru grav, interior, aceasta radicalizare si ea ne-a ajutat enorm 1n stabilizarea unui viitor echilibru
estetic si moral.

Azi, aceasta micd revolutie a noastra poate parea derizorie, iar pentru un estet occidental Tsi
pierde orice sens, deoarece, exact in aceeasi perioada, chiar cu cativa ani mai devreme, la Frankfurt
sau la Paris Tncepea o revolutie estetica inversa: Adorno si Sartre lansau militantismul estetic de
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stanga, in conditiile capitalismului ce rendstea si presiunii brutale americane, miscare ideologica ce,
se vede asta abia acum cu oarecare claritate, a facut aproape tot atatea greseli ca si realismul socialist
sau proletcultismul dezlintuit al anilor cincizeci. Intre aceste doud enorme tangaje, firavul nostru
estetism poate pdrea un detaliu istoric, pentru noi 1nsa, ca si pentru ce a produs el apoi in literele
romane, a fost determinant.

De ce imi amintesc de acestea acum?! Nu pentru a ne crea false aureole literare, nici pentru
a impresiona adevarata istorie literara (lucru, de altfel, imposibil!), ci pentru a clarifica oarecum
tinerilor scriitori, tinerilor de azi, nuante ale luptei de acum doua-trei decenii, in literatura. Si, mai
ales, pentru ca ceea ce am facut noi atunci re-devine actual azi, iTn Romania, poate chiar si in Franta.
Sa ma explic.

Esteticul, stiinta frumosului, aaparut odata cu aparitiarealismului, mai bine zis a naturalismului
sau a literaturii ca stiintd, odata cu aparitia fiziologiilor la Balzac, ca o subtila si eleganta tradare, ca
o deviere a fascicolului principal ce fusese descoperit nu de multa vreme in ,,stiinta” si arta literara:
reflectarea. Si, mai ales cu gigantii ce se numeau Gogol si Balzac, aceasta reflectare a devenit aproape
stiinta, iar scriitorii de toate varstele se Tmbatau de noua descoperire, de fantasticul trouvaille a
maruntului si marginalului scrib de pana atunci: de a putea reface viata, Tn toate detaliile ei, ca sub
un microscop, ca Intr-o camera severa, experimentala, atractia obiectivitatii, a scientifizarii artei
fiind, totodata, semne ale intrarii literaturii sub o lumina majora, grava, respectabild, in sfarsit, a
lumii sociale.

Bucuria aceasta, mandria reflectarii ,,obiective” a existentei sociale (mai apoi psihice),
descoperirea realismului a inoculat purtatorului umil de peana de pana atunci o alta identitate, o alta
constiinta de sine, l-a propulsat intr-un alt strat social, langa notabilii vietii civice, 1angd notarul ce
Tntocmea complicate hartii de succesiune si litigii in vastitatea racoroasa a cabinetelor sale, langa
preotul ce Tnvatase ipocrizia superioara si influenta, sfetnic al printilor dezamagiti de brutalitatea
naiva a oamenilor de arme, langa savantul biolog sau naturalist, langa chirurgul palatului: in sfarsit,
scribul — pand atunci marginal si lenes, dispretuit ca un calugar ratacitor —, scribul devine un
intermediar, dar nu intre legea criptica si beneficiari, ca notarul, nici Intre legile invizibilului fizic
si omul naiv, dezarmat, ca omul de stiintd, ci intre lumea morala (,,docteur en sciences morales” se
subintitula Balzac) si cea diurna, triviala sau, ca in cazul marelui Zola cu cateva decenii mai tarziu,
pictor al socialului ce echivala aproape, in cazul autorului lui L’Assommoir, cu o reinventare a lui, a
universului social ce abia acum, Tn miile sale de nuante, culori si detalii putea fi contemplat Tn liniste,
spaima si admiratie. Scriitorul devine deci un cetatean respectabil, grav ca un pastor, influent ca
o curtezand ce a reusit, ambiguu ca un medic, la intersectia Intre samanism si lege, sclipitor ca un
virtuos, nelinistitor si dispretuit ca un profet.

Ascensiunea lui sociala are loc pana azi: dar, aproape de la inceputuri, aceasta transgresiune
spre burghez, spre respectabil, a suferit Tn corpul Tnsusi al profesiunii noastre o miscare inversa: un
grup, marunt, e drept, de scriitori, speriati parca de vastul continent ce le statea la picioare, o alta
America ce trebuia desenatd, colonizatd, increstinatd si spoliatd, s-a retras in ambiguitatea formala
a artei, au renuntat — inainte de a-1 poseda in toata linistea — la titlul de ,fiziologi” ai fiintei morale,
la rangul de onorabilitate pe care lumea, zdpdcita si binevoitoare, li-1 avansa deja, si, aparandu-si
parca fragilitatea si misterul, s-au refugiat, s-au ascuns ca intr-o vizuind, cum fac desigur copiii, Tn
ungherul, in grota esteticului pur, necontagiat de social, de legi, de morald, In hruba acelui Ali-Baba
ce-si teme topazele, ametistele si perlele de lumina ochilor umani, de lumina 1nsasi, s-au ascuns in
camarile tapisate cu velur, din adancul apelor, ale capitanului Nemo, ce fuge omenirea, dezamagit,
dispretuitor si bucuros de libertatea sa singurateca.
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E vorba de estetizantii tuturor artelor, cei care, inainte de a invinge socialul, 1l fug, 1l ocolesc,
il tem si resping instinctiv, de parca nu ar fi un intins si mandru parc al naturalului si carnavalescului,
ci o capcana complicata, sterilizantd, o tentatie a diavolului trivial. Diavolul care pandeste din social
si, Intr-adevar, peste un secol, aceasta metafora usor hazardata urma sa se umple rapid de concret,
atunci cand dl. Peskov, alias Maxim Gorki, la sfatul bunilor sai prieteni, Buharin si Lenin, urma sa
inventeze la randu-i — un Zola instrumentalizat, fara geniu! — una din recuzitele principale ale noii
puteri: realismul socialist. Observati ca, deja, titulatura de realism devenise una onorabild, Tncat
puterea anarhica a bolsevicilor si-o apropria, alaturand-o de epitetul dubios de socialism! Noutatea
franca si suspecta a noii utopii trebuia sa se Incarce de podoabele vechi, deja incercate, ale burgheziei
si feudalitatii; deodata, arta si literatorul devin respectabili si trebuie atrasi, cu sculele si ecranele
lor pe care se proiecteaza realul social, mai adevarat decat socialul in sine, spre noile ,,organe” ale
statului ce Tnca se clatind pe picioare, temator si lipsit de prestigiu.

Dupa 1945-46, cand noi insine am facut experienta unei ,revolutii fara revolutie”, a unei
ocupatii militare ce s-a transformat subtil si brutal intr-o ocupatie ideologica, institutionala, realismul
sub forma lui cea mai simplificatd, naturalismul ilustrativist de tip sovietic, el insusi o caricatura a
realismului ilustrativist de tip sovietic, el Insusi, o caricatura a realismului socialist al lui Peskov ce
nu facuse, la randu-i, decat sa simplifice, sa instrumentalizeze — in scopuri ne-specifice! — o metoda
majord a artei scrisului, realismul Tn general, cel mare si infinit, dupa 46, a fost trdit pe pielea ei
de catre lumea numeroasa si naiva a artei romanesti: el a devenit, din moda, maniera sau metoda,
o tiranie tout court, dintr-o inventie miraculoasa s-a transformat intr-o celuld, Intr-un loc rigid,
Intunecos, irespirabil si finit.

Oare Maxim Gorki a intuit ntr-o fractiune de secunda, atunci cand s-a Tntovarasit cu Lenin
si Dzerjinski, ca el nu proclamd o ramura a realismului ci, Intocmai ca estetizantii, il tradeaza?! Dar,
spre deosebire de firavii si nobilii estetizanti, ce faceau o revolta gratuita si nonconformista Tn absolut,
Gorki si cei care l-au urmat (Alexei Tolstoi, Fadeev, Simonov, Solohov) au modificat realismul nu
pentru a-l indeparta de social, de ,trivialul oricarei observatii sociale, al oricarui mesaj”, ci pentru
a-1 trdda, a-1 calomnia, pentru a calomnia omul, tout court. Un realism pe dos, Tn fapt un instrument
si 0 ideologie a politiei politice, o miscare reactionara si inversa decat cea pe care o facusera marii
promotori ai reflectarii, Gogol si Balzac si, cel mai mare realist dintre toti, parintele Cordeliei si al
lui Prospero.

Pentru a ne apara deci de aceasta ,,miscare inversa”, de acest nou dogmatism ce venea drapat
in hainele miraculosului realism, noi, cei cativa tineri literati romani, la sfarsitul deceniului sase,
ne-am refugiat in estetic, in abisal, in metafora despovarata de social, am fugit de fapt dintr-o falsa
oglinda, din orice oglindire a omului cetatii, cum se spunea atunci. Pentru ca nu ne puteam Intoarce
la psihologicul lui Martin du Gard ori la lirismul agresiv al lui Voronca sau Arghezi, am inventat,
voluntar-involuntar, o formula mixta, naiva si savanta in acelasi timp, formula careia noi ngine i-am
ramas credinciosi pret de-o secunda istoricd, suficienta insa ca sa ne permita desprinderea de noua
boala a artei ce se agdtase de tancurile liberatoare.

Intr-adevar, tinerii actioneazd mai mult instinctiv si atunci, la sfarsitul anilor 50, instinctul
de aparare — si nu cel de creatie, in primul rand — ne-a facut sa ne refugiem intr-un anume tip de
estetic. Am si fost apostrofati ca atare, nu numai pe culoarele revistelor sau Tn numeroasele sedinte
sufocante, ci si in ziarele si revistele politice ale vremii, ca ,,estetizanti”, insi ce cocheteaza cu arta si
mai ales cu ideologia corupta a idealismului si burgheziei, tinerei ce nu sunt, in fapt, decat capete de
pod ale unei infiltrari obscure si periculoase, ce vor sa sape noua ideologie, arta enormd, de mucava a
noilor stapani. (Noii stapani, niste modesti cvasi-muncitori care, dupa lungi ani de puscarie unde li se
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inculcasera fragmente de filosofie vulgara si notiuni hibride de culturd, s-au aflat pusi cu brutalitate
n fata unei puteri disproportionate, o putere fara opozitie de nici un fel, fara control, o putere noua
Tntrucat nu-i ajungea forta efectiva, ci se drapa si Tn faldurile unei noi religii. Ea insasi, ascunzandu-
se, ca si arta, sub un nume de Tmprumut, hibrid si monstruos la randu-i, o ,religie a stiintificului”,
o ,religie a rationalului”, o superstitie: cea a utopiei sociale, ce se Tmpodobeste cu atributele unei
suprastructuri declarate dusmanoase, cea a burgheziei harnice si inventive.)

In fapt, noi am fugit de literaturd, de artd. Atat de adanci erau pe atunci — si sunt si acum, dar,
n anii ’50, orice convingere oficiald era sustinuta si de politia exterminativa — convingerile ca arta
si realismul sunt indisolubil legate, sunt doud notiuni ale aceluiasi corp, sunt perfecte sinonimii. A
nu fi realist era acelasi lucru cu a avea o ruda in puscarie sau in strainatate, a nu te grabi sa reflecti
realitatea imediata si prototipala era o fugd, nu artistica, ci politica, un fel de escaladare a pasivitatii
rezistente, mic-burgheze, o trecere a unei granite unde Tncepeau sa se agite stridente si multiple sonerii
de alarma. Am fugit in adancul fiintei umane, dar nu pentru a urma o ,,moda” lansata de un Jaspers
sau de un Jung, cum eram acuzati n ,,Lupta de clasa”, ci pentru a scapa de falsificarea artei, nu a
omului; dar arta purta Tn chip magic, cuprinsa in ea, efigia miraculoasa a omului (miraculos-activ,
samanica!), si aceasta noii stapani, in ciuda culturii si puterii lor improvizate, o stiau, o ,,banuiau”!
Fugeam deci de artd, fugeam mereu si ne refugiam chiar in arta, pierzandu-ne aproape pe culoarele
ei complicate si, pentru a ne face desigur curaj, citeam si reciteam, batrani scolari, pe marii clasici, pe
cei primitivi si moderni, pe care scoala ,,noua” 1i expulzase ca suspecti, ca purtatori de virusi (si avea
dreptate!), dar ce serviciu ne-a facut noua, tinerilor berbecuti de atunci, noua scoala, scoala rosie,
blestemand textele clasice: ele deveneau noi, atragdtoare, misterioase si profunde, asa cum si erau de
fapt. Iata ca, deci, fugind de scoald, ne-am refugiat Tn adevarata scoala, fugind de arta, am regasit arta
si, odatd cu ea, am regasit adevaratul instinct al creatiei, mai pretios decat cultura si talentul, decat
gloria si banii!

II

In definitiv, ce pot face artele si oamenii de arta in acest sfarsit de secol care poarta stigmatele
politicului, decat sa viseze si sa pretinda autonomia ciudatei lor profesiuni, aflate la intersectia atator
spaime, interese si profetii?! Nu ,arta pentru arta”, ci emanciparea, in fine, a creatiei de sub tutela
grijulie si tiranica a moralei, sub viclenele ei forme, ce merg de la religios pana la politic. Interesant
este ca una din mastile moralei 1n arta avea, purta semnele stiintei si inca, pana azi, unii artisti sau
literati se mandresc cu virtutea cunoasterii ce ar prezida la ceremonia metaforei, a naratiunii sau a
logosului afectiv. Evident ca detin o parte de adevar — aga cum si biserica, scoala si politica si-au depus
sclipitorii germeni Tn tesuturile creatiei noastre! —, dar acesta sa fie specificul ultim al profesiunii, al
vocatiei noastre?! Cele cinci sau sapte canale, cai, moduri de creatie fundamentala ale omului: arta
magului-preot, a poetului, militarului etern, comerciantului ce duce, ca Ulise, zvonuri si colporteaza
istorie, a alchimistului, a anarhistului ce se transforma intr-un primar-administrator zambitor, din
nou a basileus-ului modern ce devine dictator sau presedinte asistat nu de preot, ci de universitarul
ce-i ofera o parte din prestigiul sau si al stiintei sale, preotul ce este poate financiarul prezent peste
tot etc. etc., sunt limitate si stabile numai atunci cand 1si respecta canalul, orniera specifica si ingusta,
necedand tentatiei celorlalte moduri specifice de existenta si expresie fundamentala, imixtiunilor
celor mai ingenioase!

Ca sa fiu mai clar: Tntr-una din prozele atat de moderne si savuroase ale lui Heinrich Heine,
poetul semi-exilat Tn Parisul Tnceputului de secol trecut povesteste o seara dintr-o sala de concert,
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unde se produsese un artist italian, aproape necunoscut, ce i se parea neamtului nostru, pe drept
cuvant, a avea geniu: Niccolo Paganini. Pentru a ne convinge de talentul iesit din comun al virtuozului,
Heine pretinde a fi trdit, a fi vdzut Tn timpul executiei unora din capricii sau tarantele un rau curgand
subtire intr-un camp dezarmat, salcii ce se pleacd infiorate peste maluri inexistente, pasari minuscule
ce tremura pe crengi subtiri ca panza de pdianjen (inventez, bineinteles, in spiritul textului citit Tn
tinerete), pe scurt, un pastel, un peisaj plastic, animat si sonor, o incercare de a transpune un mod
de expresie umana Intr-altul, sonorul in plastic, muzica in poezie, inefabilul melodic Tn narativul
descriptiv. Daca ar fi reusit — bineinteles ca nu a facut-o, pagina este una dintre putinele neinspirate
ale poetului profet si bland anarhist! —, ar fi disparut, cu siguranta, cel putin unul din cele doua canale
fundamentale, istorice, ale capacitatii umane de expresie nelogica, irationala. Daca cineva ar putea
exprima viziunea plastica prin cea melodica, culorile si desenul prin compozitie si contrapunct sonor,
pictura, ceea ce numim astfel, ar disparea, s-ar anemia, si-ar pierde contururile si apoi ar fi Tnghitita
de cealalta arta, daca aceasta, la randul ei, ar fi suficient de rezistenta, de imuna la tendinta altor
moduri esentiale de expresie, daca ar poseda acel graunte de diamant care nu se dizolva in nimic, pe
care 1l numim specific.

Totdeauna, mai ales in epocile manieriste, cand artele au vrut sa comunice cu stiintele sau
ntre ele, si-au pus 1n pericol specificitatea; sacrificati au fost, bineinteles, zeci si zeci de artisti minori
care nu aveau inculcate in sangele creatiei legea instinctiva, de fier, a propriului gen, granita aceea
care nu poate si nu trebuie depasita, locul acela unde esti acasa, unde esti tare, invincibil. Epocile
acestea de interdisciplinaritate au fost si fecunde, e drept, dar au si verificat adevarul adanc, imuabil
al celor catorva canale istorice de expresie a geniului uman, anistoricitatea lor: Tn orice moment, in
orice secol, un comerciant cu vocatie sigura, profunda, va fi necesar si creator; la fel, un militar,
ce rezista religiosului sau aventurii politice, va Tncarna cu siguranta una din posturile majore de
expresie a umanului. Omul de stiintd ce nu va ceda tentatiei cu care a facut cariera un Cagliostro sau
Iorga. (Invers este posibil si chiar exemplar, am putea-o numi regdsirea specificului: un Saharov ce
paraseste stiinta pentru a proclama neatarnarea omului de stiintd, devenind prin aceasta chiar mai
mult decat un reprezentant al vocatiei sale, un adevarat purtator de cuvant al umanului intr-o lume
beatd si confuza!)
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