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CUVÂNT ÎNAINTE

Orice început sperie, ideea însăşi de construcţie pare nepoetică. Suntem un popor, de altfel, 
ce se simte mai la îndemână lângă idei sau iluminări, lângă fericite impulsuri şi repezi contemplări, 
decât în faţa unei inexpresive şi aproape dezolante pietre de temelie. Nu atât efortul imaginării formei 
viitoare ne sperie, ne dezolează, ci, poate mai mult, imaginarea concretă a dozării eforturilor, acel 
eroism cenuşiu şi tenace al reînceperii în fiecare dimineaţă, un lung, aproape infinit şir de dimineţi 
ce se pierde în zarea viitorului, un entuziasm ce trebuie repetat de mii de ori, păstrând neştirbită, 
tiranică, îngheţată în gând, forma propusă, visată.

Adevăratul început se face, credem, pe nesimţite, negălăgios. „Dimineaţa, ideile vin pe vârful 
picioarelor”, spunea cineva. Construcţia unei cărţi, a unei prietenii, a unei călătorii, a unei reviste, 
a unei naţiuni, construcţia unui destin – se mai gândeşte oare cineva azi la destin, nu este oare o 
idee definitiv pierdută în romantismul şi post-romantismul german?! –, construcţia unei dezamăgiri 
(ar putea zice Cioran!), construcţia unei case, a unui turn pentru a face prizonieră priveliştea, a unei 
grădini pentru a încarcera fluturi, toate acestea şi altele încep, cu adevărat aproape în ciuda noastră, 
pe furiş, de parcă ceva s-ar insinua în viaţa noastră, un element ce apare la început secund, aproape 
indiferent, şi care se instalează apoi în golul neevident.

De aceea, am preferat acum, la început, să nu înşiruim fraze solemne: ele sunt totdeauna 
inutile, adeseori de prost gust, purtând de ici-colo o trenă de mirosuri dintr-o prea lungă, abuzivă 
întrebuinţare. Chiar dacă ştim că începem, că facem primii paşi spre sau în interiorul unei construcţii 
al cărei desen, de gheaţă, ultimul, îl avem în minte de multă vreme, s-o facem de parcă ar fi o 
întâmplare, o anumită întâmplare, ca o întâlnire aşteptată, e drept, care te şi înspăimântă puţin prin 
caracterul ei ineluctabil, dar pe care o ciudată emoţie, un anume tip de presentiment te împiedică s-o 
iei prea în serios.

Criteriul nostru va fi unul singur: valoarea!
Plecăm de la constatarea dramatică, incredibilă, că timp de o jumătate de secol, într-o lume în 

care lupta pentru calitatea şi competitivitatea produselor (de orice fel ar fi ele, în planul material sau 
spiritual!) ia forme extrem de rafinate şi complexe, România a stat cu bună ştiinţă, aş zice cu diabolică 
ştiinţă, sub semnul unui principiu contrar, devastator la toate nivelele: cel al eliminării valorii reale, 
al marginalizării şi detracării sale, în favoarea, încăpăţânată şi obsedant reacţionară, anti-patriotică, 
a criteriului ataşamentului la un grup, un aşa-zis partid, ce nu era în fapt decât o maşină, destul de 
perfecţionată (importată de aiurea!) de păstrare a puterii totale. În ultima fază, în ultimul deceniu, 
această maşină, de altfel, s-a auto-detracat, lăsând să se vadă printre surprinzătoarele ruine o mână 
enormă şi halucinantă ce ne împingea, parcă, pentru prima oară după secole de istorie luptătoare şi 
adesea afirmatoare a unităţii naţionale şi de destin româneşti, spre disoluţie ca indivizi şi naţiune, 
şi, ceea ce este poate şi mai grav, spre dizolvare morală. Va mai trece încă multă vreme până vom 
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putea măsura în adâncime relele, rănile, pustiul şi teribilele pagube morale pe care ni le lasă aşa-zisul 
„vechi regim”. În primul rând, corupţia în toate formele ei înspăimântătoare (orice adjectiv este aici 
insuficient, palid!), faptul incredibil, intraductibil pentru alte conştiinţe, europene, că întreg Statul 
şi instituţiile sale ne-au împins să furăm, să minţim, să ne prostituăm, să rupem familiile în două, 
opunând copiii – părinţilor (deja o „invenţie” a fascismului!), să rupem orice personalitate umană în 
două, cea de dimineaţă, din şedinţe şi din faţa numeroşilor şefi impostori şi cinici, şi cea de seară, de 
noapte, dramatică şi chinuitoare, când sinele se luptă deznădăjduit să păstreze resturile unei demnităţi 
pierdute, visate. Şi-apoi... toţi aceşti ani pierduţi, deceniile acestea inutile, sterpe, care au înghiţit 
câteva generaţii de oameni vii, inteligenţi, inimoşi, talentaţi, ce aveau dreptul divin şi uman la o 
adevărată exprimare a datelor lor naturale, a capacităţii lor creatoare, ce aveau dreptul la fericire!

Ce greu este orice început! Dar necesar, de neocolit. Nu ştim cum va fi sfârşitul, nu ştim nici 
măcar ce formă va lua drumul, decât în linii mari; dar pentru că suntem aici, pe acest pământ şi pe 
acest continent, Europa, trebuie să re-începem, moralitatea noastră va fi cea a luptei şi a onestităţii 
în luptă. Avem libertatea adevărată, în sfârşit o avem, a sosit atât de târziu încât, deşi o pipăim şi o 
simţim, pare incredibilă. Dar ea nu este mai mult decât o formă, o formă goală ce va trebui umplută 
cu instituţiile de mâine, democratice şi reprezentative, cu ideile şi gene-raţiile de mâine, de mâine 
dimineaţă! Libertatea nu este mai mult decât o şansă, dar, în sfârşit, una reală, palpabilă, o luptă dură, 
într-o lume aspră, înalt competitivă şi măcinată încă de absurde conflicte ne-specifice, moştenire a 
unor timpuri vechi, a imperiilor din care ne-am rupt şi, bineînţeles, a incapacităţii vechiului regim 
de a conduce armonios, crea- tor societatea; o luptă dură, însă în sfârşit reală, nu una cu fantomele 
produse de o minte detracată şi tenace sau de o utopie ce alege violenţa pentru a-şi realiza ideile.

Nu avem încotro; şi, pentru că nu avem altă alegere decât cea a re-construcţiei, vom face bine 
ce avem de făcut, de data aceasta răspunderea va fi în întregime a noastră: şi aici, acasă, dar şi în lume, 
în societatea ce renaşte, e drept, în convulsii, contradicţii violente, aparente sau chiar reale recăderi în 
formele şi reflexele de coşmar social ale trecutului încă atât de apropiat. În şcoli, spitale, administraţii 
diverse – vom reuşi oare, dacă nu să ne debarasăm, măcar să-l punem în minoritate pe acel funcţionar 
dezabuzat şi cinic, vechil al unei paperaserii inerte, ce îngheaţă orice idee, despre a cărui grosolănie 
vorbeşte chiar şi prinţul Hamlet în monologul său?! –, în cazărmi şi centre de cercetare, în fabricile 
mici sau mari, în serviciile de prestări pentru populaţie (unde sunt ele, unde întârzie?!), în gări, în 
mijloacele de transport...

Şi-apoi... zâmbetul!
Când va reapărea el în societatea noastră, cel firesc şi cald, prevenitor şi inteligent, scuză şi 

limită a oricărei fiinţe, dar şi semnal al convieţuirii bucuroase, salut al umanităţii calme, acceptând 
existenţa, aşa cum e?! – Die Bejahung des Lebens!, striga umanistul modern care a fost Nietzsche, 
înţelepciunea supremă, unica cheie a vieţii; să spunem da vieţii, să ne reîntoarcem la valorile 
prezentului, aici şi acum, obosiţi de atâtea utopii ce săvârşesc violenţe inimaginabile în numele unei 
vieţi de dincolo de moarte sau de dincolo de prezent. Să redescoperim bucuria de a trăi, să redăm 
individului întreaga sa valoare, scoţându-l din turma aceea indistinctă, din massă, concept demagogic 
şi comod instrument în mâna oricărui profitor social, a oricărui tiran.

Suntem la sfârşitul secolului şi peste capetele noastre emoţionate şi, poate, puţin înfricate, se 
bolteşte un final de mileniu, care, prin simetrie măcar, aminteşte de spaimele şi fantasmele prodigioase 
ce au însoţit celălalt capăt de mileniu! Ce ne va aduce mileniul al treilea, începutul lui?! Nu cumva 
redescoperirea individului, a unicităţii persoanei umane, un nou umanism?!

Iar tinerii, tinerii vor avea un rol important în viitorul imediat; ei, care-au fost împinşi 
deoparte în ultimul deceniu, cel mai dur, al dictaturii, ei, care vor trebui să preia foarte curând 
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mari responsabilităţi. În grabă, poate nu perfect pregătiţi, dar animaţi de o mare sete de existenţă 
şi perfecţiune, creând poate o simetrie cu o altă ieşire din ruine, ameninţare a neantului social şi 
ezitare în faţa viitorului: sfârşitul primului război mondial, când locuitorii celor două Principate 
s-au aflat în faţa unei noi realităţi, majore, incredibile aproape, ca orice ideal care cere prea multe 
jertfe şi vis: România, un Stat tânăr, formă puternică şi rotundă în care se scurgeau miracole, energii 
şi suferinţe vechi, seculare. Şi atunci s-a întâmplat încă un fenomen profund simbolic: o generaţie 
sclipitoare a izbucnit, amplă, acoperind domenii majore ale culturii şi ştiinţei, făcând din nou legătura 
cu Europa Luminilor şi a unei acute modernităţi şi, lucru rar în cultura noastră, dar şi în altele mai 
vechi, producând spirite sintetice, apte de a dezvolta viziuni totale asupra omului, istoriei şi destinului 
culturii. 

Ne înscriem oare în simetria începutului de secol românesc, ilustrat încă şi azi pe frontispiciul 
vanitos al culturii europene de nume ca Brâncuşi, Mircea Eliade, Ionescu, Tzara, Cioran, Enescu, 
Blaga şi alţii? Vom mai avea încă o dată acest noroc, norocul acela al lui Eminescu, un concept fatal şi 
surâzător ce ne urmăreşte fiinţa istorică, fiinţa umană, palpitândă, norocul văzut ca o mică fatalitate, 
ca o întâmplare fericită şi meritată după deceniile de suferinţe oarbe, de rătăciri în ceaţa istoriei?!

Să îndrăznim şi să nu pierdem din ochi această stea a norocului eminescian; România de 
mâine, chiar şi cea de mâine dimineaţă, va arăta pe măsura încordării, inteligenţei, onestităţii noastre 
de destin; nimeni, oricât de înfricoşător, de abil, nu ne va mai putea răpi roadele muncii noastre, ţările 
vecine, prietene, Apusul mândru şi înţelept ne vor accepta, ne vor saluta cu siguranţă ca pe unul de-al 
lor.

Munca nu ne-a speriat niciodată! S-o întovărăşim cu respectul faţă de lucrul bine făcut, ce ne 
aduce nu numai pâinea cea de toate zilele, dar şi echilibrul şi satisfacţia morală, demnitatea ce ne-a 
fost furată în aceste lungi decenii.

„Munca este singura compensaţie a acestei vieţi”, spunea Goethe, ultimul dintre uriaşii care au 
îndrăznit o privire globală, totală asupra omului şi destinului său, ultimul Atlas al unei modernităţi ce 
ne întovărăşeşte încă. Munca văzută ca o creaţie, se înţelege, pasiunea modelată de ritmul încordării 
zilnice.
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RISCUL ÎN CULTURĂ

I

Riscul este legat de adolescenţă sau de ideea de adolescenţă ori, dacă vreţi, ideea de risc 
este legată de adolescenţă, de utopiile ei. În acest secol s-a vorbit mult de risc: de cel social (ce era 
prezentat ca o idealitate, ca o perfecţiune posibilă), de cel tehnic şi, poate cel mai frumos, de cel 
sportiv. Cu toţii avem în minte, printre altele, Vol de nuit al lui Saint-Exupéry, ce a creat atâtea 
fantasme colorate în adolescenţa noastră, în adolescenţa acestui secol!... Dacă, în glumă – în glumă?! 
– am alege temele mari ale acestui secol ce se înclină, alături de: tehnicul, politicul, comunicarea, 
crima (cea ideologică, nu cea militară, deci tot politicul!) şi alte câteva, puţine, riscul e resimţit ca 
autentic, actual modernităţii. Riscul, cum spuneam, în varii domenii, aproape niciodată în cultură. 
Într-adevăr, e o asociaţie care se instalează cu greu, aproape nefirească! Deşi e suficient să ne gândim 
din nou la un moment grav din adolescenţă, cel al alegerii viitoarei cariere: ce părinte de bun-simţ, 
iubitor al propriei odrasle, nu tresare când aceasta îl anunţă pe un ton emfatic, provocator că vrea să se 
facă artist? Înşişi părinţii artişti au, cu siguranţă, un moment de deconcertare, amintindu-şi de lungul 
calvar care a fost propria lor carieră în mediile etern mic-burgheze, sceptice, materialiste.

Am vorbit de eterna mică-burghezie, cea structurală, nu istorică, cea care, cu bunul ei simţ şi 
instinctul drastic al conservării formelor sociale, ne va urmări până la sfârşitul umanităţii, sceptică 
faţă de utopii şi fantasme, ne-retorică, ne-imaginativă, găoacea unei revoluţii care a învins deja, în altă 
parte, duşmănoasă oricărei idei ce ameninţă tradiţia. (Tradiţia văzută necreator, ca simplă preluare a 
instituţiilor şi reflexelor fundamentale.)

Limbajul literaturii, spre deosebire de muzică sau filosofie, este ne-criptic, şi toată lumea 
sau aproape are iluzia că poate face, produce literatură, romane, poezie, piese de teatru. Ciudat, în 
literatură laicii nu-şi pun problema formaţiei, a limbajului, ci a timpului, de parcă adevărata vocaţie 
ar ţine seama de timp, de timpul istoric sau de timpul existenţial! E, oricum, înduioşător să auzi 
atâţia oameni inteligenţi suspinând după timpul acela necesar creaţiei literare, artistice, nebănuind, 
aceşti indivizi foarte dotaţi în domenii uneori apropiate artei, că absenţa acestui timp echivalează cu 
absenţa vocaţiei înseşi! Tocmai prejudecata mic-burgheză că artele, literatura se fac „la pensie”, odată 
destinul asigurat, indică naivitatea laicului în cultură în ceea ce priveşte existenţa elementului de 
risc în creaţie! Nu după ce te-ai realizat social onorabil poţi încerca zonele prototipale ale literaturii, 
artelor şi cercetării, ci numai prin ele, asumându-ţi „şansa”, extrem de probabilă, a ratării totale, 
atacându-le de la începutul existenţei sociale, afrontând nu numai scepticismul şi ironia celor din jur, 
dar şi propria-ţi neîncredere! De altfel, chinul cel mai mare aici rezidă, nu în obstrucţia voluntar-
involuntară din jur! Tânărul, adevăratul artist suportă adesea mai bine indiferenţa, chiar şi răutatea 
publică, decât propria, veşnică – dacă e un mare artist! – clătinare, pendulare dureroasă între bucuria 
reuşitei, bucuria pătrunderii în inutil, de farsă, de impostură, de kitsch.

E atât de facil să ironizezi un tânăr artist! Nimeni dintre cei din afară nu bănuieşte cât de 
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primitor este eul lui pentru orice îndoială şi sarcasm ce i se strecoară în urechea aceea invizibilă, 
mereu la pândă în a capta sunetul adevărului asupra propriului său destin, asupra propriului său curaj 
existenţial! Şi, atunci, „duşmanul” din afară îl întâlneşte pe cel de dinlăuntru.

Da, infernul există, şi el ia şi această formă! Un infern tenace, imaginativ, îndrăgostit de 
victima sa benevolă, un infern sub forma unui clopot lipicios, enorm şi nevăzut, o boală, de fapt, 
o manie! Spre deosebire însă de ceilalţi maniaci, produsele noastre sunt reclamate, mai devreme, 
cel mai adesea, însă, mai târziu, de o societate uitucă sau, pur şi simplu, de o altă societate, de alţi 
indivizi decât cei ce se amuzau, pe bună dreptate, de lipsa noastră de realism. Şi chiar dacă nu sunt 
neapărat alţii, ei, cei ce ne-au descurajat şi au adăugat cu abilitate picurul înveninat, primit cu câtă 
ciudată bucurie de urechea noastră avidă, nevăzută, aşa cum îndrăgostitul soarbe delaţiunea de pe 
buzele celui ce-i invidiază iubirea! –, ei uită pur şi simplu câtă dreptate aveau când se întrebau, cu 
voce tare, în prezenţa noastră, dacă artele, literatura, creaţia, au vreo utilitate.

Bineînţeles că nu au!
Dar ceea ce uită mica burghezie eternă e faptul că însăşi umanitatea nu are vreo utilitate, 

chiar ideea de destin este superfluă strictei conservări. Sau, invers: utilă, în definiţia umanului, este 
doar creaţia, această adaptare paradoxală, această îndrăzneală ce sare peste goluri şi inventă forme şi 
scopuri pe care omul însuşi, propriul lor creator, le contemplă uimit şi încântat, de parcă ar fi produse 
de altcineva şi, cu siguranţă, sunt produse de un altul! Cine e acest altul?! O întrebare pe care artistul 
nu şi-o pune; în neclintita sa candoare, el este fericit de existenţa unui izvor invizibil, iraţional, el este 
fericit în umilinţa sa orgolioasă de a fi doar instrumentul! Doar instrumentul...

Spre deosebire însă de alte riscuri, riscul în creaţie devine vizibil, sensibil, actual, distrugător 
abia în interiorul ei, în pura ei practicare; şi nu este unul contondent, sportiv-distrugător, ci seamănă 
cu filtrele Evului Mediu, cu viruşii noştri contemporani, nevăzuţi şi ubicui, gravi şi respectabili! 
Devii cu adevărat conştient de el prea târziu, cu mult prea târziu, când realmente nu mai este nimic de 
făcut. Şi artistul adevărat e dotat cu o natură atât de perversă, încât, ciudat, se bucură că nu mai există 
leac pentru propria sa boală, ce devine, astfel, dacă nu o fatalitate fericită, oricum una acceptată. Şi 
cât de puţine lucruri acceptăm noi de fapt pe această lume, în care adeseori părinţii nu-şi acceptă 
progeniturile, iar acestea fac din revolta contra autorilor cărnii lor cea mai îndelungată revoluţie!

Ce riscăm de fapt în cultură, în creaţie?!
Ratarea. Boala. Ridicolul. Infernul îndoielii. Singu-rătatea cea mai activă, singurătatea ca o 

boală nevin-decabilă. Toţi cei care râd de singurătatea noastră, de „turnul nostru de fildeş”, nu-şi dau 
seama cu câtă bucurie suferim, ce fericiţi suntem de a ne fi găsit adevărata suferinţă! Aceasta este 
poate singura noastră autenticitate, singura certitudine.

Ratarea – un proces mult mai complicat decât pare. Pentru a-l simplifica, îl vom reduce la 
două elemente, extrem de schematice: ratarea ca iniţiere, ca probă a începutului, a adevăratei vocaţii, 
şi ratarea ca realizare.

Într-adevăr, chinul sisific al creaţiei majore constă în aceea că, odată ajunsă în vârf, după munci 
şi suferinţe unice, după neînţelegeri tragice şi singurătăţi absolute, acolo, sus, se arată zădărnicia, 
aproape zădărnicia întregului efort: nu o privelişte răsplătitoare ne aşteaptă, nu o vale şi un peisaj 
supus care să ne flateze vanitatea atât de merituoasă şi harnică, ci, stupoare dramatică, un alt pisc, de 
data aceasta de neatins! Şi, în locul strigătului de victorie, bietul nostru corp încercat, obosit, zguduit 
de atâtea boli concentrice, emite un râs spart, neliniştitor, un semn al limitei umane în sfârşit atinse, 
pipăite! Liviu Rebreanu, ctitorul romanului românesc modern, a înţeles, cu siguranţă, la sfârşit, că nu 
este un Zola, un Balzac, creatori nu numai de lumi, dar şi de limbaj; aceştia au înţeles, cu siguranţă, 
că nu vor urca niciodată pantele ameţitoare, de gheaţă, ale unui Dante sau Shakespeare. Realizarea, 
ca formă pură şi perfectă a ratării, iată riscul major al culturii, al creaţiei!
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II

Vorbim despre risc pentru că ne interesează valoarea, şi, alături de criteriile de întrebuinţare 
şi de plăcere, am propune, în toată modestia, pe cel al riscului, ca element indispensabil al valorizării.

– Unde sunt noile valori? – se întreabă Zarathustra, şi riscul, un anume risc, o anumită 
concepţie a riscului este cu probabilitate una dintre ele. Ne vom delimita însă iute de acei tineri 
europeni înzestraţi, mari scriitori (cărora, la începutul secolului, li s-a alăturat şi un indiscutabil 
geniu american, Ezra Pound), care interpretau abuziv pe un Nietzsche (de fapt, propuneau un fals 
Nietzsche!) ca teoretician al unui om nou (văzut ca o nouă rasă şi, ce ciudat, comunismul a preluat 
şi el această sintagmă confuză, conţinând, am văzut aceasta după o practică de jumătate de secol, 
indubitabil, elemente rasiste, de ură faţă de om!), deschis violenţelor sociale, „riscului” existenţial, 
acelui vivere pericolosamente fascist, deviză antiumană, făcută să ascundă agresiuni şi mizerii afunde, 
intime – de la dandy-ul italian D’Annunzio, la Drieu la Rochelle şi „virilul” Montherlant, o pleiadă 
de tineri geniali fascinaţi de noua îndeletnicire mondenă ce devenise sportul (psihologia olimpică!) şi 
confundând artele marţiale cu cele ale stăpânirii de sine.

Când întrebuinţăm acest concept, o facem, s-a văzut mai sus, în polemică istorică cu un 
anume spirit mic-burghez care, în toate epocile noi, de la Evul Mediu târziu până azi, sub dictaturile 
secolului nostru ce moare, iată, într-o jerbă splendidă a libertăţii redobândite, a opus spiritului 
revoluţionar al artei şi gândirii un scepticism materialist. Vom lega imediat ideea de risc de ideea 
de destin, de capacitatea omului de a-şi integra actele dezordonate şi contradictorii ale existenţei 
într-o construcţie aproape lineară, într-un edificiu nevăzut şi pilduitor, apt nu numai să-i explice 
propriile-i acte şi porniri, dar şi capabil de a furniza un model altora. Iată deci şi postura morală, 
într-o formă nedogmatică, ca exemplu, şi legătura ei aproape directă cu riscul, cu acel risc, o repetăm, 
care înseamnă căutare curajoasă şi organizată, slujire îndelungată a unor obsesii creatoare de viziuni 
şi simboluri, nevoia de a descoperi noi legi ale materiei.

Sub trecuta dictatură comunistă, lupta contra eternului spirit inert mic-burghez s-a adăugat 
formelor complicate şi brutale ale cenzurii de partid. În esenţă, era acelaşi spirit mic-burghez ce se 
înveşmânta în faldurile moralei, ale unei noi morale, cea care trebuia să servească massele, în fapt, un 
adjuvant preţios al poliţiei de stat. În ultimii ani, s-a dus o amplă discuţie, atât în ţară, cât şi în mediile 
emigraţiei, în jurul ideii de oportunism, o psihologie şi o practică ce îmbracă forme atât de complicate, 
de paradoxale, încât e dificil să le sesizezi totdeauna conţinutul. Când unii prieteni mai tineri mă 
întrebau unde se află graniţa între oportunism şi propriile-ţi idei, autentice, reale – cum ar fi de 
pildă ideile naţionale! –, observam că oricine este liber să-şi practice ideile în care crede, cu excepţia 
perioadelor mai mult sau mai puţin istorice când poliţia unui stat totalitar îşi părăseşte îndeletnicirile 
şi scopurile fireşti, acelea de a asigura securitatea persoanei şi a bunurilor, şi se ideologizează! Din 
acel moment – şi îndelunga şi dureroasa practică a fascismului şi comunismului au arătat-o! –, trebuie 
să iei distanţă faţă de propriile-ţi idei, oricât ţi-ar fi de intime, dacă ele coincid cu cele ale poliţiei. 
Autenticitatea noastră însăşi trebuie să înceteze din clipa aceea, pentru a nu mări confuzia de criterii, 
de valori, pentru a nu servi, în fapt, totalitarismul. (Unele spirite absolut excepţionale, contemporane 
nouă, cum au fost C. Noica şi Nichita Stănescu, nu au fost îndeajuns de vigilente în aplicarea acestui 
principiu şi au creat unele confuzii, e drept, cu totul mărunte în raport cu valoarea inestimabilă a 
operei şi persoanei lor. E adevărat, în acelaşi timp, că atât comunismul, cât şi fascismul au uzat, în 
acest secol, de arme ideologice de o perfidie pe care numai unele spirite tortuoase şi sadice ale Evului 
Mediu le pot invidia!...)

Riscul oricărui creator, sub tăvălugul cenzurii comuniste care luase în ultimii ani forme hilare 
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şi aberante ce vor trebui studiate, în momente de calm, cum ar fi fetişul aproape demonologic al unor 
noţiuni, era acela, nici mai mult, nici mai puţin, de a-şi vedea propria operă îndreptându-se contra sa, 
contra esteticii şi propriilor idei. Cenzorul – de obicei un coleg, zâmbitor, cult şi extrem de manierat 
(acesta era cenzorul nou, ceauşist, cel „vechi”, stalinist, era, dimpotrivă, încruntat, morocănos şi 
neinstruit cu aroganţă!) – îi etala opera pe masă, cu satisfacţie şi slugarnic, ca un croitor, se prefăcea 
că ia măsura clientului, apoi aplica unul din numeroasele, aproape savantele şabloane peste metafore 
şi idei, extrăgând cu lucioasele foarfece fâşii întregi din text, ţinându-le în lumină şi, nu rareori, 
admirându-le cu argumente estetice. „– Ah, ce frumos, ce îndrăzneţ, ce plastic! Ce păcat că... ştiţi!...”, 
şi-ţi făcea brusc, neruşinat cu ochiul. „– Ah, dar bine, metafora asta e absolut genială!”, exclama 
ipochimenul, într-adevăr cucerit şi, dintre voi doi, în clipele acelea, estetul era el, cu siguranţă. Şi 
bietul autor ajungea să se simtă şi prost până la urmă că îl pune pe omul delicat şi curtenitor din faţă 
în postura de a proceda la operaţia atât de brutală a secţionării pe viu a unui organism literar.

În genere, sintagma „risc în cultură” e greu sesizabilă şi poate părea paradoxală tocmai pentru 
faptul că pericolele aici, în domeniul nostru, ating zonele şi necesarele prejudecăţi morale. Nu unghii 
smulse, nici braţe răsucite, electroşocuri sau insomnia forţată, ci asaltul asupra acelor construcţii labile 
şi clătinătoare, invizibile, din minte şi inimă, inculcate în primii ani ai educaţiei sociale, furnizate 
de exemplele din familie şi şcoală, moştenite uneori, atavic, odată cu sângele, un anume accent 
lingvistic, odată cu reflexele cele mai îndepărtate şi fireşti, atacul cel mai insidios şi nevăzut, la baza 
piramidei morale. Şi, dacă stali-nismul o făcea „franc”, atacând pe faţă şi cinic criteriile „bur-gheze”, 
maniheizând cu brutalitate valorile aşezate de-o parte şi de alta de grăbit instalata baricadă socială, 
formele târzii ale comunismului au atacat de biais, pieziş, creând rara perversitate cenzorială de a 
distruge arta în numele artei! Stalinismul avea, într-adevăr, grosolana grandoare de a nega valorile 
certe, evidente, naţionale şi internaţionale, în numele, cum spuneam, al unei noi morale (dintotdeauna, 
din zorii Evului Mediu, morala instituţionalizată a invadat teoriile clare, vii, ale creaţiei de orice chip, 
şi a încercat să le inunde şi să le corupă cu extrem de inventive sau bruşte mijloace!), şi, deşi procesul 
a fost resimţit ca extrem de păgubitor pentru generaţii întregi de imaturi ce se formau şi cărora li se 
smulgeau textele clasice din mâini, el era cumva evident, războiul ideologic era vehement şi primitiv, 
şi, în afara celor direct vizaţi, şcolarii şi „maeştrii culturii”, cei oarecum scăpaţi din bătaia tirului de 
artilerie cultural puteau să se refugieze în umbra valorilor sigure.

Formele târzii, „vinovate”, de totalitarism, ce-şi pierduseră „candoarea” primelor generaţii de 
luptători activi contra burgheziei şi care, cine ştie, în naivitatea lor culturală, devenită iute orgoliu 
agresiv, puteau încă să-şi închipuie că aplică idealurile un pic cam simple ale primilor socialişti utopici, 
cei din generaţiile mai noi erau muşcaţi de îndoiala perfecţiunii modelului lor, şi atunci se serveau de 
conceptele şi instrumentaţia inamică (adeseori şi de cai troieni, de colegi ai noştri, iluştri, din varii 
domenii!) pentru a ataca: mai bine zis, pentru a se apăra. Poliţia însăşi, cum spuneam, se ideologiza, 
devenea „estet” şi agita slogane „naţionaliste” sau „realiste”. Iar dacă generaţia mare, de după război, 
în frunte cu Sadoveanu, a cedat de frica tancurilor de ocupaţie sovietice şi a amestecului grosolan al 
foştilor vagi electricieni sau vopsitori de vagoane, chelneri sau ucenici pantofari în problemele esteticii 
şi ştiinţei, generaţiile noastre au şovăit şi s-au corupt, cu probabilitate, din oboseala luptei, dintr-un 
fel de plictis de a mai apăra acele idealuri morale şi estetice ce păreau uitate de toată lumea, dintr-
un fel de cinizare cuminte, înţeleaptă care ne şopteşte la ureche: – În definitiv, cine eşti tu să te faci 
stegarul bunului-simţ şi al idealismului cultural şi moral?! Nu vezi că toată lumea face la fel, îl ajută 
pe potentatul ce pare omnipotent şi aproape nemuritor, ajutat de un noroc diabolic şi inepuizabil?! 
Nu cumva aceasta e viaţa adevărată, aşa cum e, eficace, hidoasă, vulgară şi veselă, nu cumva aceasta 
e adevărata democraţie, adică scurmarea la baza instinctelor şi resentimentelor sociale celor mai 
simple, mai spontane, linguşirea plevei şi a incompetenţei arogante, gudurarea în faţa oricărui individ 
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cu coşuri ce poartă un pistol, curtenirea lui şi înăbuşirea ultimei calităţi şi ultimei tresăriri morale 
interne, alunecarea ca într-un fel de vis pe panta acelui dulce şi înecăcios cinism mărunt şi practic, 
ce întronează bunul plac al oricui are puterea momentană, aici şi acum?! În definitiv, „avem familii!” 
(cine spunea însă că nu mulţi fii şi fiice vor fi mândri că părinţii lor au fost ticăloşi de dragul lor?), se 
pare că aşa „merg lucrurile” pe această lume şi apoi... cât să mai aşteptăm, cât să mai sperăm, viaţa, 
anii cei mai frumoşi trec etc. etc.

Da, riscul este şi era ca falsa viaţă să ia locul vieţii şi valorilor reale. În definitiv, cât de 
puternice sunt primele prejudecăţi morale, cât de puternic exemplul familiei, al istorioarelor din cărţile 
de citire, ele însele abil malde-turnate ca să reziste atacurilor concentrice sociale?! Riscul era (şi este!) 
ca nefirescul să pară firescul însuşi, ca urâtul să ia locul frumosului, confuzia să pară claritate şi o 
jumătate de curaj – curajul însuşi! Un fel de război ce nu se mai termină, o ură şi suspiciune care 
agită spiritele şi-şi depun invizibilii germeni ce vor rezista îndelung pentru a fructifica apoi brusc, în 
moduri şi locuri imprevizibile. 

Iată deci riscul existenţial în cultură şi o parte (doar!) din cel social. Noi nu pledăm pentru 
eludarea lui – fără acest element, o spuneam, nu există valoare, el dă, cu siguranţă, preţ operei şi 
pildei umane –, ci pentru conştientizarea lui, pentru punerea lui în lumină. Nu numai pentru laici, dar 
şi pentru mulţi profesionişti ai creaţiei, riscul şi riscurile pe care ei înşişi le întâmpină şi le provoacă 
sunt necunoscute sau abil mascate, ca orice se întâmplă în sfera moralităţii, a proceselor intelectuale 
subtile şi complexe. În fapt, zonele culturii, ale creaţiei şi cercetării în ştiinţă sunt pândite de riscuri 
extreme cu cât înaintarea este mai îndrăzneaţă în zonele in-creatului, ale haosului; periclitate sunt nu 
numai fiinţa psihică şi morală a cercetătorului, artistului, dar adeseori şi cea fizică; oricum, atinse, 
deteriorate sunt habitudinile sale cele mai preţioase, mai intime, viaţa şi dreptul său la bucurie, 
norocul şi, uneori, chiar moartea sa este lezată! Dar el, cel nemuritor, va continua să atace invizibilul 
şi haosul, va continua să viseze la zei şi la marile siluete umane ce au păşit uşor şi fermecat pe solul 
nostru, căutând-o pe Euridice sau pe Pallas Atena cea neobosită, aspirând, în mod paradoxal, cum 
spunea Herder, spre propria lui condiţie: cea de om.
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NECESITATEA OPOZIŢIEI

I

Dacă într-o ţară nu ar exista opoziţie (există oare o astfel de ţară?!...), ar trebui importaţi 
scriitori: ei posedă prin instinct arta contradicţiei şi, unii dintre ei, sunt capabili s-o cultive cu metodă. 
În primul rând, criticii, se înţelege, care (se spune!) sunt răi şi acri de la natură; şi aşa trebuie să fie! 
Un critic blând, amabil, ce nu neagă nici o idee exprimată, ce nu distruge nici o prejudecată culturală, 
clară, logică, cunoscută, făcând-o ridicolă, mai mult chiar: suspectă, nu va înspăimânta niciodată, nu 
va avea morgă şi nici şcoală. Şi ce este un critic fără şcoală, fără o clientelă serioasă, învăţată, fără 
să lase în urma pulpanelor redingotei sale universitare o dâră de prestigiu?! Ce este un critic fără 
un curent de opinie care să-i poarte numele, fără victime cunoscute? Pentru că gravii noştri critici, 
doctori în ştiinţe şi filosofie, îşi poartă, în mod surprinzător (pentru unii!), scalpurile celor mai fioroşi 
adversari ai lor şi ai culturii la brâul unde se leagănă călimara, penele de gâscă şi măruntul ibric de 
cafea.

Apoi, ar trebui importaţi poeţii, mai ales bucolicii: ei sunt extrem de răi, de incisivi, tirania 
se teme de ei în primul rând. Obişnuiţi să se îmbăieze în aerul auriu de vară – trăgând cu ochiul la 
avansurile neruşinate pe care le fac satirii nimfelor culcate indolent sub vreo salcie pipernicită, cu una 
sau două progenituri jucându-se la picioare, copii cu părul negru, lucios şi cârlionţat, cu mici copite 
lustruite la picioare (madone ale păgânătăţii!), fugind din calea turmelor ce vin seara paşnic spre sate 
şi, mai ales, din calea berbecilor cu coarne rotunde şi ochi roşii, holbaţi –, poeţii noştri, înecându-
se de atâta pace idilică, sunt cei mai potriviţi, mai inspiraţi, pentru a ataca actualitatea nedreaptă, 
moravurile suspecte, găştile prospere. Ei sunt nebuni, deci cinstiţi, curaţi, ei nu pot fi cumpăraţi 
sau impresionaţi, ei au supremul avantaj că nu au ceva de pierdut, deoarece lor le lipseşte unul din 
organele noastre esenţiale: ideea pierderii şi a câştigului. Pe ei să-i trimitem în bătălie contra oricărui 
guvern autocrat, contra oricărui individ ce vrea să salveze naţiunea; flancaţi de criticii docţi, ce urăsc 
jocurile de cuvinte – într-adevăr, dacă relativizăm topica şi semantica, cine va mai găsi respectabile 
judecăţile noastre?! –, urmaţi de mormăitorii romancieri ce călăresc greoii cai de Pomerania, tancuri 
din muşchi, coame, copite şi dinţi, romancierii ce picotesc în şeile lor baroce, sub soarele strivitor de 
vară, pipăindu-şi din când în când, cu gesturi distrate, dar sigure, avutul numeros şi divers răspândit 
în jurul lor pe spatele lat al cămilei lor cu chip de cabalină; într-adevăr, ce ar fi un narator fără avuţie, 
fără posesie? Un pictor fără şevalet, fără peisaj!

Ar urma gânditorii literelor ce se înşiruie de la stânga la dreapta, eseiştii, cronicarii, filosofii, 
aforiştii, specialiştii în subsoluri docte şi în asteriscuri sclipitoare, profesioniştii prefeţelor şi 
postfeţelor încărcate de aluzii şi citate (uneori chiar din şeful ocazional al statului sau al Academiei, 
mai rareori din primar), maeştrii care-ştiu-tot şi într-adevăr ştiu tot, purtaţi în lectici, dispreţuind 
pe toată lumea sau doar prefăcându-se, deoarece nimic nu e mai distins decât dispreţul! Ei vor 
ironiza puterea, de preferinţă în absenţa puterii, vor inocula însă tinerilor nemulţumirea faţă de orice 
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şi, în consecinţă, şi faţă de administraţie, faţă de dictatorul incomod, şi, uneori, pentru a sublinia 
actualitatea sentimentului lor, vor merge până acolo încât, cu un suspin semi-enigmatic, îl vor regreta 
pe cel dispărut sau asasinat: se ştie, noi avem nostalgia a orice, a copilăriei noastre mizere şi umilite, 
a timpului în care eram transformaţi într-o turmă tropăind prin praful nu ştiu cărei provincii, a 
primei iubite ce confundă nu rareori, în prudentele-i scrisori, pronumele personal cu diverse particule 
inofensive, a sin-gurătăţii ce imbecilizează sau a societăţii ce te face sadic, noi regretăm totul şi orice 
cu condiţia să ne fi aparţinut (omul are un defect miraculos: i se pare că o posesie este eternă, că ceva 
ce ne-a aparţinut vreodată, chiar şi iluzoriu, ne aparţine mereu, o confesiune făcută nouă în tren, 
între două staţii anodine, un sentiment pe care cineva l-a uitat „la” noi, o livadă prin care am alergat 
odată, în picioarele goale, tineri şi mândri de a fi – creaţiile inconştiente sunt cele mai arogante!), şi 
atunci, dacă avem reflexul, legănarea, de a regreta, de a nostalgiza, de ce nu am suspina şi după un 
fost stăpân ce, adeseori, nici nu bănuia că existăm?!

Apoi, întreg cortegiul acesta atât de colorat, de gălăgios, de fragil şi insolent totodată este 
flancat de clientela sa, ea însăşi pestriţă şi numeroasă, ea însăşi o lume: rudele şi falsele rude, foştii 
colegi din diverse promoţii, informatorii (cei duioşi, sentimentali, nu cei „răuvoitori” şi carierişti!), 
amantele cu „verişorii” lor (printre care, dacă epoca are noroc, se va strecura un oarecare Casanova, 
biograful atâtor oraşe, caste, moravuri, psihologii!), traducătorii, biografii, ucenicii gravi şi ţuţerii 
obsecvioşi, plini de imaginaţia servirii maestrului – ah, ar trebui scris un mic tratat despre ţuţerii cu 
sau fără vocaţie; printre atâtea instituţii în decadenţă, iată una a cărei stingere ne umple de îngrijorare, 
ne strecoară frigul existenţei! –, foştii profesori ce-şi arogă geniul şi norocul viitor al maestrului, 
protectorii săi diverşi printre care nu trebuie să-i uităm pe, uneori, îndatoritorii agenţi ai fiscului (sau 
ai I.C.R.A.L.-ului!) ?i pe acele şi pe acele Mimi, fete trecătoare şi cu imaginaţia durerii creaţiei, sau, 
pur şi simplu, nepăsătoare şi graţioase copile ale naturii umane care, alături de un pisic pierdut sau de 
o foarte bătrână mătuşă paralitică, îl protejează şi pe un tânăr începător în ale idealului artistic, cineva 
extrem de sensibil şi fricos, îndrăzneţ cu fantomele şi cu regulile limbii, temător faţă de ultimul 
servitor al admi-nistraţiei; în fapt, toţi martorii creaţiei, voluntari sau involuntari, toţi cei ce trec 
indiferenţi pe lângă tânărul Werther sau Eminescu, şi apoi se grozăvesc de a-l fi ajutat, de a fi făcut 
posibilă creaţia. Cine ştie, poate au dreptate: indiferenţa lor poate că l-a ajutat pe acel embrion de geniu, 
orice alt sentiment l-ar fi tulburat şi împiedicat să înainteze. Ah, de câte ori, ca tânăr artist, nu mi-am 
dorit ca măcar să fiu lăsat în pace, excesul de iubire sau de ură mă incomoda ca o mobilă nedorită, 
mai ales vulgaritatea compasiunii, solidaritatea inutilă cu ideile mele, semnele vitale de simpatie 
ale unor contemporani ce erau făcuţi să mă urască, născuţi, sărmanii, în alt regn al sensibilităţii, 
voind cu tot dinadinsul să participe la mersul – li se părea lor – aristocratic al artei, zâmbetele lor 
groase, bătăile repetate pe şale, fiicele lor oferite în fiecare duminică, fără dotă, mâna grăsuţă, fără 
încheietură, a soţiei (lor) ce trebuia sărutată, prăjiturile lor de casă, pline cu făină, grăsime şi dulceaţă 
acră, înfundate în buzunarul paltonului, toţi aceşti protectori neinvitaţi şi grosolani pe care nu puteai 
măcar să te superi, care te importunau nu numai cu bunăvoinţa lor grosieră, dar te chinuiau mai ales 
în absenţă, te făceau să te simţi vinovat de ingratitudine, suspect de inumanitate...

Ei bine, din toată această lume, din tot acest imperiu pe care nu am făcut decât să-l schiţăm, 
trebuie creată o opoziţie! La ce, împotriva cui, a ce?!

Avantajul este, o spunem imediat, că această lume informă şi gălăgioasă, această altă curte a 
miracolelor conţine în ea, în formare, dar şi gata create, aproape toate tendinţele, aspiraţiile, şcolile 
şi practicile sociale; opoziţia, y compris scrisul însuşi, această gângăveală de geniu, este un protest 
cel mai adesea involuntar faţă de cărţile de şcoală şi textele sale literare lustruite şi deificate la 
nesfârşit. Scrisul este o opoziţie tot mai fermă faţă de zidul compact şi mohorât al oricărei biblioteci, 
al oricărei autorităţi, vii sau moarte, scrisul este un reflex al refuzului ideilor învăţate, les idées reçues, 
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al refuzului tout court, o împotrivire mai mult sau mai puţin energică sau articulată faţă de lumea în 
care trebuie să intrăm, necesitatea revoltei. În scris se găsesc, gata „împachetate”, toate formele de 
refuz, de negaţie, în ochii adevăratului scriitor totul devine discutabil, chiar şi propriile sale idei de 
altădată. De aceea, artistul va fi rareori revoluţionar, anarhist însă mereu, dacă va fi credincios sieşi. 
Anarhist ca Montaigne sau Chamfort, sceptic ca La Rochefoucauld şi Cioran, nebun cu stil ca Tzara 
sau Marinetti. Şi, pentru că găsim toate stilurile în literatură, vom găsi şi stilul opoziţiei sociale!

Cu toţii avem nevoie, azi, în România, de o opoziţie, şi aş zice că puterea în primul rând! Cu 
toţii vrem să învăţăm arta conducerii, conducere făcută, în orice stat democrat, din două articulaţii: cei 
care conduc şi cei care supra-veghează instituţiile executive. Ca orice copil (civic!), avem instinctul, 
chiar reflexul opoziţiei, negaţiei; dar nu avem răbdarea sau ştiinţa construcţiei ei, care este, totodată – 
şi trebuie să fie! –, şi construcţia puterii. Într-adevăr, prea multă vreme am trăit într-o societate în care 
ideea însăşi de opoziţie era exilată, suspectată, calomniată! Şi totuşi, opoziţia exista, în forme acoperite, 
deviate, secunde, paradoxale, dar exista: şi cea politică (este suficient să ne gândim la cele două mari 
forme de împotrivire politică la adresa dictaturii: exodul şi boicotul în masă!), şi cea culturală. Odată 
cu începutul anilor ’60, ea a luat diferite forme şi, cu siguranţă, „evaziunea” esteticului a fost una 
dintre ele. Apoi clin d’oeil-ul, limbajul esopic, arta cu şopârle, atât de bogată până alaltăieri. Refuzul 
anumitor teme, Partidul în epoca stalinistă, Patria în ultima dictatură. Profesionalismul ca opoziţie la 
amatorismul generalizat şi invadator, sprijinit de stat şi poliţia sa. Limba literară, îngrijită şi elegantă, 
ca o formă de refuz a limbii televiziunii, a „Scânteii” sau a activiştilor aroganţi ce foloseau, ca un 
cifru, nu numai limba clişeelor, „limba de lemn”, dar şi, cu un anume snobism pe dos, agramatismele 
răsunătoare şi colorate, care erau de bonton, tot aşa cum de bonton era să porţi un nume ridicol: 
Pupăză, Cioară, Pacoste, Cocârlă...

Opoziţia în cultură s-a manifestat, în primul rând, prin păstrarea adevăratelor tradiţii, prin 
păstrarea valorii. Nimic mai dificil, mai ales în „perioada liberalizării”, când instituţiile diverse ale 
comunismului s-au repezit ca un roi întunecat de lăcuste asupra culturii vii şi tradiţionale, asupra 
marilor nume ale literaturii române pe care, în grabă, „cu furca”, au vrut s-o încarce în căruţa lor, aşa 
cum, în grabă, cu grosolănie, au repudiat-o şi calomniat-o în prima lor perioadă, de prietenie eternă cu 
Uniunea Sovietică. (Imaginea „cu furca” o păstrez ca amintire dizgraţioasă a unui fapt real, întâmplat 
în oraşul Lugoj, unde mi-am făcut liceul în anii ’45-’51: în ’48 a fost suprimată Biserica Greco-
Catolică, iar prelaţii ei, arestaţi, trimişi la Canal sau în puşcării. Vârful lor, episcopul Dr. Ioan Bălan, 
în tinereţea sa fost profesor la Propaganda Fide, la Roma, a fost şi el arestat şi expediat, împreună 
cu ceilalţi episcopi uniţi, Hossu, Rusu, Suciu şi Aftenie, la mânăstirea Căldăruşani, la închisoare; 
înainte de asta, în decenii lungi de complicată muncă, Ioan Bălan a tradus Vechiul şi Noul Testament 
pe care, după informaţiile mele, editura Patriarhiei bucureştene a refuzat să le publice; iar biblioteca, 
enorma şi preţioasa bibliotecă a vlădicii lugojene, a fost încărcată cu furca în camioanele securităţii 
şi dusă nu se ştie unde, probabil în nefiinţă! Şi, să nu uităm, numai statele tinere, cu şcoli recente, 
cu o cultură naivă şi mimetică, îşi permit luxul înfiorător să-şi renege marile personalităţi culturale, 
să-şi distrugă bibliotecile şi instituţiile, programele de învăţământ, să distrugă, în fapt, memoria unui 
neam; organizările vechi statale au un respect înnăscut, un reflex al păstrării tradiţiei ce a format 
fiinţa şi conştiinţa unui neam; statele vechi nu au „fantezia” să pună în discuţie, la fiecare jumătate 
de secol, cu fiecare schimbare de primar, numele străzilor, profilul şcolilor – v-aţi oprit vreodată 
nedumeriţi în faţa clădirii impozante ce poartă numele de „Liceul industrial I. L. Caragiale”?!; unul 
din grăunţii cei mai nocivi, mai distrugători ai naţiunii noastre nici nu este măcar apariţia tiranilor, 
a totalitarismului, ci acea ciudată, blestemată şi semi-doctă nervozitate a veşnicei schimbări şi 
transformări, cu certitudine o profundă nesiguranţă de sine a micului potentat local care vrea ca 
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totul să înceapă cu sine, căruia îi este teamă de istorie, care nu are curaj să intre în tradiţie şi, atunci, 
o distruge brutal, ajutat de o armată de indiferenţi sau cinici binevoitori, în felul acesta copiii noştri 
trezindu-se în fiecare dimineaţă într-o altă ţară, pe alte străzi, între alte instituţii, într-o altă limbă, 
iar clasicii trebuind să fie descoperiţi peste noapte!)

Astfel a fost opoziţia culturală, mai mult sau mai puţin instinctivă, luptătoare totuşi, sub 
comunism. Cum ar trebui să fie, cum am vrea să fie ea astăzi?!

II

Opoziţia este o boală târzie a omului. Ea a fost, secole, milenii de-a rândul, lăsată în seama 
categoriilor „inferioare”, a sclavilor, a femeilor, a artiştilor, a celor ce nu erau militari sau preoţi, a 
celor ce nu aveau posesiuni sau a celor ce nu reprezentau frica instituţionalizată, a celor fără arme. 
Opoziţia era cauza celor slabi, a celor care pierduseră la loteria existenţei, a celor ce păreau că sunt 
sortiţi să piardă la nesfârşit. Opoziţia – elementul slab social sau caracterologic, elementul feminin. 
Cel ce se opunea într-o discuţie, într-o împrejurare socială, într-o dispută, într-un proces, părea sortit 
să fie cel slab, cel sortit pierderii. A te opune înseamnă, în toate graiurile pământului, să lupţi contra 
ideii care s-a afirmat prima în ordinea cronologică şi axiologică, în fapt, să te opui bunului-simţ. Să 
fii al doilea!

Cu atât mai mult pe un pământ al totalitarismului tradiţional, într-o zonă a bunului plac istoric, 
a arbitrariului celui de sus, văzut aproape ca o normă a tradiţiei, a voievodului ce întruchipa norma 
valorii, semnificare nu numai a forţei coercitive, dar şi a bunului-simţ suprem, a paznicului ordinii 
sociale, încărcat de fireturi jandarmul ilustru, insul oarecare împins de curteni şi artişti, de generali 
şi ţiitoare spre un mamelon divin, incitat să-şi construiască o biografie extravagantă, ridicat într-o 
sferă inaccesibilă mulţimii, de fapt o victimă superioară, regală! Cineva apt să iasă din sferele sociale 
previzibile, să se instaleze pe acel altar unde se încoronează zeii secunzi, dar şi berbecii de jertfă, un 
intermediar răsplătit în exces, situat între tălăzuirea mulţimii oarbe şi exigenţele şi figurile abstracte 
de deasupra, dintr-un Olimp reinventat, re-stilizat la nesfârşit.

Multă vreme, prea multă vreme în istoria omului, atenţia a fost concentrată asupra 
învingătorului, a basileusului, a eroului, asupra bărbatului văzut ca idee socială, asupra elementului 
de forţă; prea multă vreme istorică ne-am obişnuit să împărţim lumea valorii în stăpâni şi sclavi, 
în câştigători şi perdanţi, în norocoşi şi ghinionişti, în fapt, să credem într-o fatalitate a alegerii de 
dinainte de luptă, de şansă, într-o predestinare a valorii. Cum să luptăm contra prejudecăţii ascunse 
în noi, contra celei mai subversive, criptice şi ultime judecăţi făcute în subsolul conştientului nostru 
ce ne îndeamnă să respingem orice egalitate a opţiunilor, orice echivalenţă a şansei?

Astăzi, acum, trebuie să construim o opoziţie socială, trebuie să ne pregătim, bărbăteşte, pentru 
această luptă. E adevărat, ideea de negaţie este ispititoare mai ales pentru spiritele hipersensibile, 
dar opoziţia socială nu are legătură cu ideea de negaţie. Contestarea însăşi este ispititoare, mai ales 
contestarea autorităţii politice, civile, chiar şi contestarea autorităţii paideice, a şcolii, contestarea 
autorităţii religioase, a autorităţii profesionale (a maestrului, a maestrului absolut!) şi, cine ştie, 
suprema contestaţie: cea a autorităţii paterne, contestaţie ce merge, în mit, până la crimă; contestaţia 
cea mai imprudentă, pentru că este cea mai scurtă. Oedip, după ce-şi omoară tatăl, este extrem de 
aproape de moarte, mai ales de moartea autorităţii, instituţională, de moartea prestigiului tribal.

Vrem cu toţii să ne ucidem tatăl, dar tresărim de teama timpului care urmează după act, 
imaginaţia noastră vibrează în faţa acelei cantităţi de timp care ne aşteaptă după, atunci când vom fi 
singuri. Pentru că tatăl este nu numai cel din care porneşte timpul nostru privat, momentul zero al 
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existenţei noastre singulare, dar el este şi magistratura valorii existenţei; în absenţa lui, va trebui să 
ne încărcăm cu toate miturile şi semnele, cu toate datoriile şi proiectele gintei şi familiei, cu universul 
şi fenomenologia sa. Problema nu e cine să-l înlocuiască (noi, în orice caz, nu vom fi capabili, cum 
să-l înlocuieşti pe zeul minor, mândru şi invincibil al primelor vârste al existenţei?), ci, mai ales, cine, 
ce va fi apoi, după el?! Nu cumva se va opri timpul, timpul social, misterios, timpul apt de atâtea 
virtualităţi şi mistere, fapte eroice şi soluţii auguste?

Opoziţia, ca semn, apoi, se încarcă, cu siguranţă, şi de o valoare negativă. Sexual vorbind, ea 
este nu numai femeia, dar, temporal, ea este mereu pierzătoare, venind necesarmente cu o fracţiune 
de timp în pierdere faţă de putere, de ideea afirmată social, ea este negaţia care trebuie să aştepte, de 
la începutul lumii, afirmaţia, ca să afirme, la rându-i. O afirmaţie secundă, deci!

Opoziţia este, apoi, nu putem s-o ascundem, în esenţa ei, seducătoare, ea trebuie să fie 
astfel ca să facă să se încline principiul autorităţii şi al forţei şi, pentru aceasta, ea trebuie să devie 
ingenioasă şi fertilă, dezvoltând o infinitate de artificii şi soluţii, stratageme şi parade. Orice natură 
cât de cât sensibilă este atrasă de opoziţie, deoarece în câmpul ei se vor întâlni calităţile secunde 
ale individului, cele legate de imaginaţie şi gratuit. Orice natură înspăimântată de jungla socială, 
de brutalitatea raporturilor între opoziţiile biologice (bărbat-femeie), sociale (stăpân-sclav), paideice 
(maestru-ucenic), ontologice (fiinţă-nefiinţă) etc. etc., se va refugia cu siguranţă în opoziţie văzută ca 
o redută, ca o perspectivă comodă a tunelului social, ca o alternativă fără riscuri. Într-adevăr, între 
cele două ipostaze fundamentale ale şcolii, ale gândului grec, antic, între dogmatic şi sceptic, nu era 
oare scepticismul poziţia cea mai sterilă, mai elegantă, mai plină de bun-simţ?! „Scepticul – spune 
Hegel în ale sale Prelegeri de istoria filosofiei – nu aduce nimic nou fundamental în mişcarea de idei a 
omului, dar va fi necesar, va fi prezent până la sfârşitul umanităţii, deoarece el va observa necontenit 
carenţa unui sistem, dezechilibrul unei construcţii ideatice.” Scepticul este criticul înnăscut, cel căruia 
îi încredinţăm, instinctiv, măsurile şi prerogativele judecăţii actelor noastre, în răceala şi detaşarea sa 
bine jucată ni se pare că se ascunde magistratul suprem, tatăl etern, Jupiter cel fără de patimi.

Cum să construim, azi, opoziţia?! Dacă am fi niţel păgâni, cu ce grabă ne-am prosterna acestei 
zeităţi apărute peste noapte, pentru care suntem atât de prost pregătiţi, cu ce bucurie l-am întâmpina 
(o şi facem, de altfel!!) pe primul venit ce se declară duşmanul autorităţii, inamicul ordinii instalate, 
heraldul nenorocirilor viitoare! Unde să găsim altarul pe care să jertfim în cinstea şi în frica a ceea-
ce-va-să-vie, unde e şamanul care ne va învăţa ritualul des-fermecării, nu a răului, ci a binelui ce ne va 
cotropi? Nu este în niciun fel un paradox: cu răul, suntem, vai, obişnuiţi, deşi, cine se poate acomoda 
cu prostia şi vulgaritatea, cu frigul şi nedreptatea perpetuă, cu bunul plac ce ia forma firescului sau 
cu grosolănia moravurilor sau a judecăţilor ce uzurpă meritul şi pudoarea?! Cu răul ne-am obişnuit şi, 
chiar dacă nu ne-am contopit cu el, dintr-o firească repulsie a abrutizării, am convieţuit, de bine-de 
rău, măcar în ideea salvării descendenţei noastre; dar cine ne va obişnui cu binele, cu firescul şi graţia, 
cu zâmbetul gratuit şi involuntar, cu promisiunile poeticului zilnic, cu grandilocvenţa murmurată a 
umanului?!

Şi încă o opoziţie făcută, construită în grabă! Dacă ea, opoziţia, este de genul feminin, 
cine atunci ne va inculca instinctul treaz al refuzului văzut nu ca negaţie, ci ca o promisiune, ca o 
amânare nu a unei scadenţe, a persiflării unui contract posibil, virtual şi calm, gratuit şi încurajator, 
a unui pariu vesel, ca între adolescenţi?... Există, bi-neînţeles, naturi făcute pentru guvernare, pentru 
afirmare socială şi altele, mai numeroase, făcute pentru suspiciune legitimă, pentru guvernare, 
domnie secundă şi, cine ştie, pentru adevărata putere! Nu se spune, oare, cu destulă îndreptăţire, că 
istoria omenirii e făcută de femei?! Femei, aici, nu desemnează un sex, ci subalternitatea înnăscută şi 
suavă, inefabilul social, ambiguitatea ridicată la rang de structură. Obosiţi de monotonia autorităţii 
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masculine, ne grupăm cu toţii în jurul principiului feminin social, al opoziţiei la orice, al opoziţiei 
ca stare de spirit. Vrem să fim împotrivă, să ne opunem şi chiar să cucerim ceea ce părea predestinat 
puterii, să-l cucerim, adică să-l destabilizăm şi apoi să-l părăsim pe fostul învingător, încă uimit de 
rapida sa demantelare. Există, fără îndoială, epoci masculine şi feminine ale istoricului, ale acţiunii, 
o alternare necesară a modelelor umane: slab-tare, stăpân-vasal, şi, în acest joc, în acest ritm necesar 
al înaintării în timpul istoric, destinul umanităţii îşi cucereşte un profil. Sunt momente lungi în istorie 
când timpii „slabi” par cei salvatori şi sunt, cu siguranţă, când majordomii salvează un teritoriu şi un 
blazon aurit, când fecioarele îmblânzesc zeii ce ucid bărbaţii somnoroşi în bătălie. Noi, însă, acum, 
în ce timp, în ce moment al alternanţei ne aflăm?!

Oricum, nu da-ul sau nu-ul social, logic, direct, imediat, ne vor salva de imperiul complicat, 
brutal, al prezentului şi, cu atât mai puţin, de povara încă misterioasă a trecutului; deoarece viitorul, 
ceea ce înţelegem prin acest cuvânt, dacă e să gândim curajos şi univoc, nu există, încă nu există: 
şi e normal să fie aşa. Să nu uităm însă un singur lucru: problema reală nu este dacă vom învinge 
sau nu, deoarece vom învinge în orice caz. Problema este, văzută în clara ei adâncime, în totala ei 
responsabilitate, cum, la ce nivel vom învinge, care va fi finalitatea victoriei noastre, a adaptării 
noastre dinamice la prezentul imediat, la prezentul continuu pe care îl numim viitor? Nu cumva 
suntem condamnaţi la o victorie de mâna a doua, la o izbândă acceptată şi nu visată, la un compromis 
şi nu la o veritabilă creaţie?!

Nu cumva ne este teamă să învingem?!
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PROVOCAREA ESTETICĂ

I

Nichita Stănescu, prietenul meu, a fost nu şeful unei generaţii, ci al unui grup literar (Grigore 
Hagiu, Matei Călinescu, Cezar Baltag şi subsemnatul) care şi-a propus ca deviză de luptă, la începutul 
anilor ’60: esteticul. Când am înscris această deviză pe oriflamele noastre, o făceam cu intenţii 
acut agresive, deşi, pentru unii de aici şi aproape pentru majoritatea occidentalilor, acest concept 
– moştenire preţioasă şi elegantă a fin-de-sičcle-ului trecut – este semnul închiderii sociale sau al 
fugii, al evaziunii. Nu, noi nu am fugit atunci când am publicat 11 elegii, Râsfrângeri sau În absenţa 
stăpânilor! Sau, dacă vreţi, am provocat, am fugit înainte, am început un fel de luptă, o luptă ciudată ca 
toate luptele literare, ideologice: inegale, donquijoteşti, dar imposibil de ocolit. Şi Nichita Stănescu, şi 
Cezar Baltag, şi eu însumi am propus atunci un fel de inovaţie în toată umilinţa, deoarece nu posedam 
nici un fel de prestigiu literar: dimpotrivă, păream mai degrabă suspecţi în ochii atâtor dulăi ai secţiei 
de Partid, ai atâtor cenzori voluntari şi involuntari, paznici ai nu ştiu căror criterii, prizonieri ai nu 
ştiu căror prejudecăţi ce păreau atunci logice ca lumina soarelui. Inovaţia, curajoasă pentru acele 
vremuri, era de a minţi numai pe jumătate, de a minţi cu orice, în afară de opera noastră! Să facem o 
operă curată, spuneam în dezacord cu aproape toţi scriitorii de primă mână din acea vreme, care, mai 
mult sau mai puţin, făceau loc în literatura lor unor lozinci sau prejudecăţi din arsenalul sărac, dar 
intempestiv al aşa-zisului marxism estetic: de la M. Sadoveanu şi Camil Petrescu, la Marin Preda, 
Petru Dumitriu etc. etc., cei mai buni, cei mai sclipitori, cei mai nobili, în fapt, modelele noastre, 
făceau ceea ce părea firesc: concesii importante nu în modul de a trăi, de a gândi, de a scrie articole, 
de a vorbi în şedinţe sau de a lupta pentru o istorie sau un principiu literar sănătos! Nu, ei făceau ceea 
ce, repet, părea absolut normal atunci, făceau concesii în chiar opera lor, ce trebuia să dăinuiască, să 
fie un model pentru tinerii scriitori, un model profesional şi moral pentru întreaga suflare naţională.

Ei bine, noi (şi or mai fi fost câţiva ca noi, cu siguranţă, în subsolurile literare ale vremii, şi 
primul nume care-mi vine în minte este acela al lui Radu Petrescu!), noi am hotărât un lucru eroic: 
nu vom mai minţi, nu ne vom mai prostitua în sfânta-sfintelor existenţei noastre, în creaţia literară 
căreia îi jertfeam zi de zi şi noapte de noapte! O înţelepciune târzie, un curaj târziu, deoarece deja 
primele noastre volume, şi al lui Cezar, şi al lui Nichita, şi al meu (al lui Matei parcă nu, deoarece 
se refugiase în istoria literară, descoperind un splendid şi inedit motiv la Eminescu: titanismul!), 
erau deja maculate de politic. Un spirit sarcastic va observa imediat că vremurile, condiţiile politice 
duceau deja la o asemenea minimă intransigenţă; nu, vă asigur că nu, noi înşine produsesem în forul 
nostru grav, interior, această radicalizare şi ea ne-a ajutat enorm în stabilizarea unui viitor echilibru 
estetic şi moral.

Azi, această mică revoluţie a noastră poate părea derizorie, iar pentru un estet occidental îşi 
pierde orice sens, deoarece, exact în aceeaşi perioadă, chiar cu câţiva ani mai devreme, la Frankfurt 
sau la Paris începea o revoluţie estetică inversă: Adorno şi Sartre lansau militantismul estetic de 
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stânga, în condiţiile capitalismului ce renăştea şi presiunii brutale americane, mişcare ideologică ce, 
se vede asta abia acum cu oarecare claritate, a făcut aproape tot atâtea greşeli ca şi realismul socialist 
sau proletcultismul dezlănţuit al anilor cincizeci. Între aceste două enorme tangaje, firavul nostru 
estetism poate părea un detaliu istoric, pentru noi însă, ca şi pentru ce a produs el apoi în literele 
române, a fost determinant.

De ce îmi amintesc de acestea acum?! Nu pentru a ne crea false aureole literare, nici pentru 
a impresiona adevărata istorie literară (lucru, de altfel, imposibil!), ci pentru a clarifica oarecum 
tinerilor scriitori, tinerilor de azi, nuanţe ale luptei de acum două-trei decenii, în literatură. Şi, mai 
ales, pentru că ceea ce am făcut noi atunci re-devine actual azi, în România, poate chiar şi în Franţa. 
Să mă explic.

Esteticul, ştiinţa frumosului, a apărut odată cu apariţia realismului, mai bine zis a naturalismului 
sau a literaturii ca ştiinţă, odată cu apariţia fiziologiilor la Balzac, ca o subtilă şi elegantă trădare, ca 
o deviere a fascicolului principal ce fusese descoperit nu de multă vreme în „ştiinţa” şi arta literară: 
reflectarea. Şi, mai ales cu giganţii ce se numeau Gogol şi Balzac, această reflectare a devenit aproape 
ştiinţă, iar scriitorii de toate vârstele se îmbătau de noua descoperire, de fantasticul trouvaille a 
măruntului şi marginalului scrib de până atunci: de a putea reface viaţa, în toate detaliile ei, ca sub 
un microscop, ca într-o cameră severă, experimentală, atracţia obiectivităţii, a scientifizării artei 
fiind, totodată, semne ale intrării literaturii sub o lumină majoră, gravă, respectabilă, în sfârşit, a 
lumii sociale.

Bucuria aceasta, mândria reflectării „obiective” a existenţei sociale (mai apoi psihice), 
descoperirea realismului a inoculat purtătorului umil de peană de până atunci o altă identitate, o altă 
conştiinţă de sine, l-a propulsat într-un alt strat social, lângă notabilii vieţii civice, lângă notarul ce 
întocmea complicate hârtii de succesiune şi litigii în vastitatea răcoroasă a cabinetelor sale, lângă 
preotul ce învăţase ipocrizia superioară şi influenţa, sfetnic al prinţilor dezamăgiţi de brutalitatea 
naivă a oamenilor de arme, lângă savantul biolog sau naturalist, lângă chirurgul palatului: în sfârşit, 
scribul – până atunci marginal şi leneş, dispreţuit ca un călugăr rătăcitor –, scribul devine un 
intermediar, dar nu între legea criptică şi beneficiari, ca notarul, nici între legile invizibilului fizic 
şi omul naiv, dezarmat, ca omul de ştiinţă, ci între lumea morală („docteur en sciences morales” se 
subintitula Balzac) şi cea diurnă, trivială sau, ca în cazul marelui Zola cu câteva decenii mai târziu, 
pictor al socialului ce echivala aproape, în cazul autorului lui L’Assommoir, cu o reinventare a lui, a 
universului social ce abia acum, în miile sale de nuanţe, culori şi detalii putea fi contemplat în linişte, 
spaimă şi admiraţie. Scriitorul devine deci un cetăţean respectabil, grav ca un pastor, influent ca 
o curtezană ce a reuşit, ambiguu ca un medic, la intersecţia între şamanism şi lege, sclipitor ca un 
virtuos, neliniştitor şi dispreţuit ca un profet.

Ascensiunea lui socială are loc până azi: dar, aproape de la începuturi, această transgresiune 
spre burghez, spre respectabil, a suferit în corpul însuşi al profesiunii noastre o mişcare inversă: un 
grup, mărunt, e drept, de scriitori, speriaţi parcă de vastul continent ce le stătea la picioare, o altă 
Americă ce trebuia desenată, colonizată, încreştinată şi spoliată, s-a retras în ambiguitatea formală 
a artei, au renunţat – înainte de a-l poseda în toată liniştea – la titlul de „fiziologi” ai fiinţei morale, 
la rangul de onorabilitate pe care lumea, zăpăcită şi binevoitoare, li-l avansa deja, şi, apărându-şi 
parcă fragilitatea şi misterul, s-au refugiat, s-au ascuns ca într-o vizuină, cum fac desigur copiii, în 
ungherul, în grota esteticului pur, necontagiat de social, de legi, de morală, în hruba acelui Ali-Baba 
ce-şi teme topazele, ametistele şi perlele de lumina ochilor umani, de lumina însăşi, s-au ascuns în 
cămările tapisate cu velur, din adâncul apelor, ale căpitanului Nemo, ce fuge omenirea, dezamăgit, 
dispreţuitor şi bucuros de libertatea sa singuratecă.
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E vorba de estetizanţii tuturor artelor, cei care, înainte de a învinge socialul, îl fug, îl ocolesc, 
îl tem şi resping instinctiv, de parcă nu ar fi un întins şi mândru parc al naturalului şi carnavalescului, 
ci o capcană complicată, sterilizantă, o tentaţie a diavolului trivial. Diavolul care pândeşte din social 
şi, într-adevăr, peste un secol, această metaforă uşor hazardată urma să se umple rapid de concret, 
atunci când dl. Peşkov, alias Maxim Gorki, la sfatul bunilor săi prieteni, Buharin şi Lenin, urma să 
inventeze la rându-i – un Zola instrumentalizat, fără geniu! – una din recuzitele principale ale noii 
puteri: realismul socialist. Observaţi că, deja, titulatura de realism devenise una onorabilă, încât 
puterea anarhică a bolşevicilor şi-o apropria, alăturând-o de epitetul dubios de socialism! Noutatea 
francă şi suspectă a noii utopii trebuia să se încarce de podoabele vechi, deja încercate, ale burgheziei 
şi feudalităţii; deodată, arta şi literatorul devin respectabili şi trebuie atraşi, cu sculele şi ecranele 
lor pe care se proiectează realul social, mai adevărat decât socialul în sine, spre noile „organe” ale 
statului ce încă se clatină pe picioare, temător şi lipsit de prestigiu.

După 1945-46, când noi înşine am făcut experienţa unei „revoluţii fără revoluţie”, a unei 
ocupaţii militare ce s-a transformat subtil şi brutal într-o ocupaţie ideologică, instituţională, realismul 
sub forma lui cea mai simplificată, naturalismul ilustrativist de tip sovietic, el însuşi o caricatură a 
realismului ilustrativist de tip sovietic, el însuşi, o caricatură a realismului socialist al lui Peşkov ce 
nu făcuse, la rându-i, decât să simplifice, să instrumentalizeze – în scopuri ne-specifice! – o metodă 
majoră a artei scrisului, realismul în general, cel mare şi infinit, după ’46, a fost trăit pe pielea ei 
de către lumea numeroasă şi naivă a artei româneşti: el a devenit, din modă, manieră sau metodă, 
o tiranie tout court, dintr-o invenţie miraculoasă s-a transformat într-o celulă, într-un loc rigid, 
întunecos, irespirabil şi finit. 

Oare Maxim Gorki a intuit într-o fracţiune de secundă, atunci când s-a întovărăşit cu Lenin 
şi Dzerjinski, că el nu proclamă o ramură a realismului ci, întocmai ca estetizanţii, îl trădează?! Dar, 
spre deosebire de firavii şi nobilii estetizanţi, ce făceau o revoltă gratuită şi nonconformistă în absolut, 
Gorki şi cei care l-au urmat (Alexei Tolstoi, Fadeev, Simonov, Şolohov) au modificat realismul nu 
pentru a-l îndepărta de social, de „trivialul oricărei observaţii sociale, al oricărui mesaj”, ci pentru 
a-l trăda, a-l calomnia, pentru a calomnia omul, tout court. Un realism pe dos, în fapt un instrument 
şi o ideologie a poliţiei politice, o mişcare reacţionară şi inversă decât cea pe care o făcuseră marii 
promotori ai reflectării, Gogol şi Balzac şi, cel mai mare realist dintre toţi, părintele Cordeliei şi al 
lui Prospero.

Pentru a ne apăra deci de această „mişcare inversă”, de acest nou dogmatism ce venea drapat 
în hainele miraculosului realism, noi, cei câţiva tineri literaţi români, la sfârşitul deceniului şase, 
ne-am refugiat în estetic, în abisal, în metafora despovărată de social, am fugit de fapt dintr-o falsă 
oglindă, din orice oglindire a omului cetăţii, cum se spunea atunci. Pentru că nu ne puteam întoarce 
la psihologicul lui Martin du Gard ori la lirismul agresiv al lui Voronca sau Arghezi, am inventat, 
voluntar-involuntar, o formulă mixtă, naivă şi savantă în acelaşi timp, formulă căreia noi înşine i-am 
rămas credincioşi preţ de-o secundă istorică, suficientă însă ca să ne permită desprinderea de noua 
boală a artei ce se agăţase de tancurile liberatoare.

Într-adevăr, tinerii acţionează mai mult instinctiv şi atunci, la sfârşitul anilor ’50, instinctul 
de apărare – şi nu cel de creaţie, în primul rând – ne-a făcut să ne refugiem într-un anume tip de 
estetic. Am şi fost apostrofaţi ca atare, nu numai pe culoarele revistelor sau în numeroasele şedinţe 
sufocante, ci şi în ziarele şi revistele politice ale vremii, ca „estetizanţi”, inşi ce cochetează cu arta şi 
mai ales cu ideologia coruptă a idealismului şi burgheziei, tinerei ce nu sunt, în fapt, decât capete de 
pod ale unei infiltrări obscure şi periculoase, ce vor să sape noua ideologie, arta enormă, de mucava a 
noilor stăpâni. (Noii stăpâni, nişte modeşti cvasi-muncitori care, după lungi ani de puşcărie unde li se 



-22-

inculcaseră fragmente de filosofie vulgară şi noţiuni hibride de cultură, s-au aflat puşi cu brutalitate 
în faţa unei puteri disproporţionate, o putere fără opoziţie de nici un fel, fără control, o putere nouă 
întrucât nu-i ajungea forţa efectivă, ci se drapa şi în faldurile unei noi religii. Ea însăşi, ascunzându-
se, ca şi arta, sub un nume de împrumut, hibrid şi monstruos la rându-i, o „religie a ştiinţificului”, 
o „religie a raţionalului”, o superstiţie: cea a utopiei sociale, ce se împodobeşte cu atributele unei 
suprastructuri declarate duşmănoase, cea a burgheziei harnice şi inventive.)

În fapt, noi am fugit de literatură, de artă. Atât de adânci erau pe atunci – şi sunt şi acum, dar, 
în anii ’50, orice convingere oficială era susţinută şi de poliţia exterminativă – convingerile că arta 
şi realismul sunt indisolubil legate, sunt două noţiuni ale aceluiaşi corp, sunt perfecte sinonimii. A 
nu fi realist era acelaşi lucru cu a avea o rudă în puşcărie sau în străinătate, a nu te grăbi să reflecţi 
realitatea imediată şi prototipală era o fugă, nu artistică, ci politică, un fel de escaladare a pasivităţii 
rezistente, mic-burgheze, o trecere a unei graniţe unde începeau să se agite stridente şi multiple sonerii 
de alarmă. Am fugit în adâncul fiinţei umane, dar nu pentru a urma o „modă” lansată de un Jaspers 
sau de un Jung, cum eram acuzaţi în „Lupta de clasă”, ci pentru a scăpa de falsificarea artei, nu a 
omului; dar arta purta în chip magic, cuprinsă în ea, efigia miraculoasă a omului (miraculos-activ, 
şamanică!), şi aceasta noii stăpâni, în ciuda culturii şi puterii lor improvizate, o ştiau, o „bănuiau”! 
Fugeam deci de artă, fugeam mereu şi ne refugiam chiar în artă, pierzându-ne aproape pe culoarele 
ei complicate şi, pentru a ne face desigur curaj, citeam şi reciteam, bătrâni şcolari, pe marii clasici, pe 
cei primitivi şi moderni, pe care şcoala „nouă” îi expulzase ca suspecţi, ca purtători de viruşi (şi avea 
dreptate!), dar ce serviciu ne-a făcut nouă, tinerilor berbecuţi de atunci, noua şcoală, şcoala roşie, 
blestemând textele clasice: ele deveneau noi, atrăgătoare, misterioase şi profunde, aşa cum şi erau de 
fapt. Iată că, deci, fugind de şcoală, ne-am refugiat în adevărata şcoală, fugind de artă, am regăsit arta 
şi, odată cu ea, am regăsit adevăratul instinct al creaţiei, mai preţios decât cultura şi talentul, decât 
gloria şi banii!

II

În definitiv, ce pot face artele şi oamenii de artă în acest sfârşit de secol care poartă stigmatele 
politicului, decât să viseze şi să pretindă autonomia ciudatei lor profesiuni, aflate la intersecţia atâtor 
spaime, interese şi profeţii?! Nu „artă pentru artă”, ci emanciparea, în fine, a creaţiei de sub tutela 
grijulie şi tiranică a moralei, sub viclenele ei forme, ce merg de la religios până la politic. Interesant 
este că una din măştile moralei în artă avea, purta semnele ştiinţei şi încă, până azi, unii artişti sau 
literaţi se mândresc cu virtutea cunoaşterii ce ar prezida la ceremonia metaforei, a naraţiunii sau a 
logosului afectiv. Evident că deţin o parte de adevăr – aşa cum şi biserica, şcoala şi politica şi-au depus 
sclipitorii germeni în ţesuturile creaţiei noastre! –, dar acesta să fie specificul ultim al profesiunii, al 
vocaţiei noastre?! Cele cinci sau şapte canale, căi, moduri de creaţie fundamentală ale omului: arta 
magului-preot, a poetului, militarului etern, comerciantului ce duce, ca Ulise, zvonuri şi colportează 
istorie, a alchimistului, a anarhistului ce se transformă într-un primar-administrator zâmbitor, din 
nou a basileus-ului modern ce devine dictator sau preşedinte asistat nu de preot, ci de universitarul 
ce-i oferă o parte din prestigiul său şi al ştiinţei sale, preotul ce este poate financiarul prezent peste 
tot etc. etc., sunt limitate şi stabile numai atunci când îşi respectă canalul, orniera specifică şi îngustă, 
necedând tentaţiei celorlalte moduri specifice de existenţă şi expresie fundamentală, imixtiunilor 
celor mai ingenioase!

Ca să fiu mai clar: într-una din prozele atât de moderne şi savuroase ale lui Heinrich Heine, 
poetul semi-exilat în Parisul începutului de secol trecut povesteşte o seară dintr-o sală de concert, 
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unde se produsese un artist italian, aproape necunoscut, ce i se părea neamţului nostru, pe drept 
cuvânt, a avea geniu: Niccolo Paganini. Pentru a ne convinge de talentul ieşit din comun al virtuozului, 
Heine pretinde a fi trăit, a fi văzut în timpul execuţiei unora din capricii sau tarantele un râu curgând 
subţire într-un câmp dezarmat, sălcii ce se pleacă înfiorate peste maluri inexistente, păsări minuscule 
ce tremură pe crengi subţiri ca pânza de păianjen (inventez, bineînţeles, în spiritul textului citit în 
tinereţe), pe scurt, un pastel, un peisaj plastic, animat şi sonor, o încercare de a transpune un mod 
de expresie umană într-altul, sonorul în plastic, muzica în poezie, inefabilul melodic în narativul 
descriptiv. Dacă ar fi reuşit – bineînţeles că nu a făcut-o, pagina este una dintre puţinele neinspirate 
ale poetului profet şi blând anarhist! –, ar fi dispărut, cu siguranţă, cel puţin unul din cele două canale 
fundamentale, istorice, ale capacităţii umane de expresie nelogică, iraţională. Dacă cineva ar putea 
exprima viziunea plastică prin cea melodică, culorile şi desenul prin compoziţie şi contrapunct sonor, 
pictura, ceea ce numim astfel, ar dispărea, s-ar anemia, şi-ar pierde contururile şi apoi ar fi înghiţită 
de cealaltă artă, dacă aceasta, la rândul ei, ar fi suficient de rezistentă, de imună la tendinţa altor 
moduri esenţiale de expresie, dacă ar poseda acel grăunte de diamant care nu se dizolvă în nimic, pe 
care îl numim specific.

Totdeauna, mai ales în epocile manieriste, când artele au vrut să comunice cu ştiinţele sau 
între ele, şi-au pus în pericol specificitatea; sacrificaţi au fost, bineînţeles, zeci şi zeci de artişti minori 
care nu aveau inculcate în sângele creaţiei legea instinctivă, de fier, a propriului gen, graniţa aceea 
care nu poate şi nu trebuie depăşită, locul acela unde eşti acasă, unde eşti tare, invincibil. Epocile 
acestea de interdisciplinaritate au fost şi fecunde, e drept, dar au şi verificat adevărul adânc, imuabil 
al celor câtorva canale istorice de expresie a geniului uman, anistoricitatea lor: în orice moment, în 
orice secol, un comerciant cu vocaţie sigură, profundă, va fi necesar şi creator; la fel, un militar, 
ce rezistă religiosului sau aventurii politice, va încarna cu siguranţă una din postúrile majore de 
expresie a umanului. Omul de ştiinţă ce nu va ceda tentaţiei cu care a făcut carieră un Cagliostro sau 
Iorga. (Invers este posibil şi chiar exemplar, am putea-o numi regăsirea specificului: un Saharov ce 
părăseşte ştiinţa pentru a proclama neatârnarea omului de ştiinţă, devenind prin aceasta chiar mai 
mult decât un reprezentant al vocaţiei sale, un adevărat purtător de cuvânt al umanului într-o lume 
beată şi confuză!)

http://www.ideeaeuropeana.ro

	CUVÂNT ÎNAINTE
	RISCUL ÎN CULTURĂ
	NECESITATEA OPOZIŢIEI
	PROVOCAREA ESTETICĂ



