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Paris, 21 Ianuarie 2001

CAPITOLUL I

—... Da, mi-este dor de el, spuse Callimachi, vorbind ntr-un cerc restrans de prieteni. Nu de
maestrul meu, de Jiquidi, de care ma simt atras cu o forta in care este si frica amestecata, nu poate sa-ti
fie dor, nu-i asa, de cineva de care iti este frica. Ce, de Dumnezeu ne este dor?... Suntem ,,doar” atrasi
de el, cu o forta invincibila, dar... dorul, nostalgia, acea ciudata atractie pigmentata de amaraciune si
speranta, El ne-o lasa ,,noua”, o lasa ,,jos”, vertebratelor, cei care ne taram de la un ,,scop” la ,,altul”!

Nu, nu de maestrul meu mi-este dor ci de... ,,el”, mica ganganie umana care, ca un purice, sarea
de la un individ la altul, domnul Herlich sau Hergot, ia uite, uneori uit cum il cheama ,,de fapt”! Se
pare cd a murit, a fost asasinat Tntr-un parc, dar ma astept dintr-un moment n altul sa paseasca aici,
cu ifos, in salon. Da, e adevarat, eu sunt un print, am mostenit acest titlu de la antecesorii mei, eu exist
deoarece am raddcini ,,vizibile” in sens istoric, certe, lucru, se pare, cu atat mai pretios in tarisoarele
astea, moldave si valahe, si eu nu m-am gandit o clipa ,,sa fug”, sd ma expatriez nici chiar sub
dictaturd, cum au facut-o atatia intelectuali cu ifose, nu ma gandesc sa o fac nici acum, cand cohorte
de tineri fug spre mirajul capitalist occidental, pierzandu-si de fapt artistocratia romana! Da, ar trebui
pusa Tn ghilimele aceastd sintagma, ,,aristocratia romana”, eu n-o fac dar... ea exista! Sigur, e un alt
fel de noblete, dar... e noblete adevarata si ea, si md gandesc la atatia tarani din Maramures ce-ti arata,
daca esti cat de cat interesat, diplomele lor ,,de noblete”, deci de proprietari si de scutiti de servitutea
imediata fata de ,,stapanul apropiat”, un poet roman avea un vers frumos, el spunea ca ,,liber este cel
ce are un stdpan abstract!”, imparatul adica, atat de ,,inalt” si de ,,depdrtat” in spatiu, incat putea parea
abstract! De ce ar fi un intelectual roman, un tanar medic, inginer, profesor, informatician, biolog etc.,
mai putin ,,nobil” decat un tdran maramuresean, adanc convins si emotionat de ,,nobletea” sa?!

Nu, n-am ,fugit” din ,,obligatie”, ma intelegeti ce vreau sa spun! Domnul Calinescu, un
intelectual de geniu, a facut prostia, in romanul sau Scrinul negru, sa ,,ne” persifleze, sa caricaturizeze
patura noastra subtire, aristocraticd, pentru a face pe plac noilor stapani! il inteleg si, in acest fel, 1i
sunt egal, desi eu n-am scris splendida carte despre Eminescu. i inteleg”, adica 1i dau dreptul, acolo,
in empireu, unde se afla, sa se simta... jenat, sa spunem, umilit de ,,gafa” pe care a facut-o! Desi, In
felul sau, eu 1l inteleg, el nu a procedat altfel decat o lunga cohorta de intelectuali si de ,,gramatici”
romani de-a lungul secolelor, care, adunati in jurul tronului schimbadtor sau al unui boier, al unui
Callimachi sau Movila sau Stroici, acestia mai stabili, au ,,platit” cu arta lor ,,birul” datorat puterii!
Care, atunci, era teribila!

Nu, eu n-am fugit; nici ca tinerii ce fug azi, ,,scarbiti” de Romania, de parca poti fi dezamagit
de o matrice pe care nu ai cum s-o intelegi deoarece ea te-a ,imaginat”, fiind Tnaintea ta si fiind
,In tine”, purtandu-te... Intelegi ce vreau si spun; si nici n-am fugit ca Sadoveanu sau ca sublimul



Calinescu, pdrasindu-si, pentru un lung moment existential, demnitatea, dar... e adevarat, artistul,
artistul de geniu, eu o stiu, are dreptul la o mie de prerogative pe care uneori le Tmparte cu zeii, dar...
nu are dreptul la demnitate! Nu, acest ,,drept” 1i este refuzat, ,,adevarul” si ,,demnitatea” nu intra Tn
privilegiile lor, ei, creatorii orizontului nostru ideatic si imaginativ! Cinste lor!

Nu, cum va spuneam, eu nu am fugit, lanturile ce ma leaga de acest pamant si, mai ales, de
strabunii mei, mustaciosi si tiranici, nu sunt suficient de ,,elastice” ca sa-mi transport, cum se spune,
trupul pe alte meridiane unde, rusinea-rusinilor, sa Tncep sa cant omagii si osanale zeilor locului!
Semintiile de acolo, oricat de ingdmfate si de puternice, nu au muntii ei genealogici Tn spate sau, chiar
daca ,,1i” au, aceste piscuri, chiar si inzapezite, nu sunt ale mele, ale sangelui meu! Ma iertati, m-am
infierbantat putin, ceea ce nu este de bon ton! Si, mai ales, mi-am aparat propria cauza, ceea ce este...
si mai discutabil, dar... ce spuneam?! A, ca mi-este dor de micul ovreias, de Hergot sau Herr, pe care,
nefiind eu prea atent si putin inconstient, 1-am pierdut in forfota asta umand ce ne inconjoara... dar
»prezenta” lui abia acum mi se incrusteaza in ,,pielea memoriei”, ca sa zic asa, este cadoul sau de
despartire, probabil, amintirea lui este ca un bagaj, un geamantan ieftin, de carton, cum erau bagajele
in timpul razboiului si imediat dupa aceea — cum am auzit de la cei mai in varsta! — ca un astfel de
geamantan pe care ti-l lasa cineva n custodie, sa zicem Intre doua drumuri, vreun provincial care
,»fuge Tn oras” Tntre doua trenuri si te roagd sa-i permiti sa-1 ,,depoziteze” Tn antreul tau, pentru cateva
ore. Si-apoi, el dispare!... Ce sa faci cu acest obiect inutil si putin dizgratios, extrem de nepotrivit cu
tot ce e Tn jur?! Da, cam asta e ,,amintirea” acestui omulet care, in primele zile, in primele ore ma
sufoca aproape cu voiosia sa umild, voia sa-mi intre sub piele cu orice pret, de parca de bunul meu
plac atdarna te miri ce interes sau nevoie esentiald a sa! $i, bineinteles, ca orice prost-inteligent ce
eram, am cazut in aceasta abila capcand, am crezut, ha, ha, ca micul si rotofeiul individ voia ceva
de la mine, cum se zice, ,avea un interes”! Ei bine, eu, azi, cand va vorbesc atat de confuz despre
,dorul meu de el”, abia acum Tmi dau seama ca, prin falsa si insistenta sa umilinta, el voia sa ma faca
sd realizez propria mea ,,nevoie”; nevoia de ,,altceva”, adica, incorporata, mai mult sau mai putin de
,»el”, ce sa fac, parca-mi spuneau ochisorii sai vii si rotunjori, Tnecati in grasimea fetei, ce sa fac — ce
sa facem! — daca ,,cei de sus” n-au gasit un alt ,,mesager”, probabil ca s-au ,,restructurat” si ,,acolo” nu
putine posturi si atunci... am fost gasit bun eu, tocmai eu, saracul de mine, pentru o... misiune atat de
delicata si, probabil, foarte importanta!

Un mesager, fara indoiala! A, o sa spuneti, cum agsa, de ce sa-mi fie dor de... un ,,comisionar”,
de un mesager, un fel de postas mai ciudat, cineva care trebuie sa ma-ntepe, asa cum ciupesti, intepi
usor pe cineva atipit, da, probabil ca eu eram, ca si atatia altii, ,,adormit”, obosit, drogat?!... Da,
recunosc, mi-este dor de ,,mesager” si acest fapt aratd mediocritatea, lipsa mea de geniu, daca as fi cu
adevarat puternic, mi-ar fi dor, as tanji, ca sa zic asa, dupa ,,mesajul sau revelatia” sa, dar eu raman,
dupa cum vedeti, langa trupul sau, uimit si azi de felul In care zeii ne trimit curierii lor, cum 1i aleg,
desi este evident ca bietul Herlich nici nu a fost ,,ales”, un ,,ales”, ci a fost desemnat in graba, nefiind
altul la indemana! Si-apoi, nici ,,scopul, tinta” spre care trebuia sa se indrepte, ca sa zic asa, nu era in
ochii ,,lor”, a ,,expeditorilor”, prea importantd, nu eram nici un sef de stat, nici un anarhist de geniu,
cel ce pregateste un secol viitor, nu eram nici un istoric ce va ordona umanitatea pentru cateva secole,
un Tacit sau Tucidide, nici un mare preot ce va indemna multimile sa bata tarana cu fruntea, cerandu-
si iertare pentru niste ,pacate” pe care ei insisi, saracii, nu le Inteleg! Dar, 1n acest caz, nu ,,pacatele”
sunt importante, ci gestul de a te apleca, sa-ti indoi sira spinarii si sa bati caldaramul cu fruntea,
ldasand sa treacd peste spinarea ta Tndoitd vantul eternitatii!

Nu, eu nu eram atat de ,,important”, dar, dupa cum s-a vazut, imi aveam si eu importanta
mea, ca sa zic asa, de fapt... existam, vreau sa zic ,existam” Tn ochii ,lor”! Si... ce poate fi mai
radical, mai pretios decat acest lucru?! Tineti minte, Tn celebra piesa a lui Gogol, Revizorul, tot felul



de mici potentati si functionari vin si-i cer revizorului, dandu-i grase bacsisuri, sa intervina pentru
ei pe langa Aar si sa le obtina diverse favoruri legate de pozitia lor sociala sau de comertul lor.
Doar unul, Dobcinski, are fantezia sa-l plateasca pe ,,emisarul regal” doar ca... sa-i ,,aminteasca”
Aarului, stdpanului suprem ca... el exista! Nu, nu voia nimic altceva decat ca Aarul tuturor Rusilor,
ceea ce insemna 1n mintea acelui obscur provincial ca de acesta depindea propria sa existenta, dar
nu Tn sensul trivial ci... acea existenta ,,de la inceputurile lumii”, ma-ntelegeti ce vreau sa spun, ca
Aarul, Stapanul, potentatul suprem sa ia act de faptul cd, acolo, in fundul provinciei uriasului sau
imperiu, acea ,,ganganie”, acea ,,insecta umana”, Pavel Trofimovici Dobcinski... exista! Si, daca el va
»afla” acest lucru, Pavel Trofimovici Dobcinski va exista cu adevarat, ia spuneti, nu-i asa ca aceasta
maruntd ,,insectd provinciala” avea geniu, la urma urmei?! Ce poti sa ceri mai mult, marelui potentat,
decat... existenta?! De care au uitat ,toti ceilalti” care cereau lucruri necesare si imediate, uitand 1nsa
de esential, de scopul insusi al vietii! Ciudat, dar scopul vietii este insdsi existenta, se pare, ca un
cer care se inchide si, daca vrem neaparat ca ceea ce numim astfel sa aiba un scop! Da, daca vrem
neaparat sau daca nu putem fara — acesta e tipul nostru de a gandi, forta si slabiciunea noastra! — daca
vrem neapdrat un ,,tel”, un ,,sens”, atunci acest scop sau sens e ascuns in propria noastra existenta, ca o
gdina, o closca ce-si ascunde pliscul in aripa-i bogata, colorata, ca zeul, sarpele cu pene, Quetzalcoatl
ce-si Tnghite lacom coada, la nesfarsit! El e mai intelept decat noi, acest sarpe cu pene, noi ne cautam
mereu aiurea scopul sau sensul!

Micul, rubincondul, ridicolul Hergot, mesagerul, cel ce si-a uitat ,,geamantanul sau scorojit” in
antreul meu, imbolnavindu-ma pur si simplu de ,,mesajul” sau, pe care, explicit, nu mi l-a comunicat
niciodata! Nu mi l-a comunicat pe calea aceasta conventionala prin care ,ne Intelegem” noi, dar
trupul sau vioi, rotunjor, ochisorii sai clipitori si vesnic nedumeriti — ca sa-mi faca, mie, placere,
nimic nu e mai magulitor decat ca cel din fata ta sa se prefaca si mai nesigur, si mai umil, mai
nedumerit decat este! — gesturile sale repezite, frazele sale Intrerupte, usor gafaite, etc. toate acestea
si altele nu erau oare... 0 parte importanta din ,,mesajul” sau?! Sau, poate o sa zambiti la urma urmei
de aceastd prezumtie aroganta a mea, ca ,,cineva” sa-mi ,,fie trimis” cu un asa-zis ,,mesaj”?! Da-da,
e posibil, s-ar putea sa aveti dreptate, dar... eu am nevoie, acum, se pare, de acest lucru si aceasta
nevoie a mea e atat de puternica, incat a devenit o realitate, mai acutd, mai ,,ascutita”, mai ,,prezenta”,
mai ,incisiva”, mai ,tiranica” decat multe altele asa-zise necesitati si ,,realitdti” pe care, iata, le pot
foarte bine ignora, ,,arunca peste umar”, acum, cand o am pe aceasta prezentd, dorul si amintirea vie,
,sfartecatoare”, (cum e o gura de rechin!) a micutului om!

Nu stiu dacd v-am povestit vreodata cum l-am cunoscut...?! Ei bine, mi-a sunat pur si simplu
la usa, ca un comisionar oarecare, s-a scuzat ca a gresit apartamentul, cauta familia profesorului
Soseanu ce locuieste la etajul intdi. Peste o jumatate de ora a revenit Tnsa sa se scuze inca o data si
parea atat de speriat saracul, transpira prin toti porii trupului sau dolofan, incat mi s-a facut mila si
i-am oferit un pahar de apa minerald, Tn bucatarie. O sa radeti, am ramas Tmpreuna acolo, Tn bucataria
mea inca vreo doua ore, individul ma flata pur si simplu prin spaima pe care parea ca o are de mine,
»,emotia prezentei mele”, i-am spus eu mai pretentios, dar... era pur si simplu spaima! A inceput
sa-mi spuna ,alteta” si ,,excelenta”, lucru pe care l-am oprit, cu blandete, dar spaima, emotia lui
erau, cel putin pe jumatate, reale: se afla, cum spunea el Tnsusi, 1n fata ,,unui print de sange” si ziua
aceea trebuia sd ramand un eveniment! Tmi cunostea foarte bine genealogia si ,visa” demult sa ma
cunoasca, dar... nu Indraznise.

— Bine, dar azi... ai indraznit! 1l ciutai intr-adevir pe domnul Soseanu?!

— Da-da, bineinteles, m-a rugat saptamana trecutd sa-i fac rost, daca pot, de niste rulmenti
pentru bicicleta sa, stiti, el e foarte sportiv si in fiecare dimineata, devreme, pedaleaza mai bine de o
ora pe strazile Tnca pustii ale capitalei (Herlich i spune Clujului — capitala!), stiti, eu cred ca e putin



ipohondru!

— Cine, Soseanu?! De ce...?!

— Nu stiu, dadu el din umeri, poate ma ‘nsel, dar... este extrem de grijuliu cu propria-i persoana.
Ati observat ca-si face regulat manichiura...?

Nu, nu observasem, dar il ascultam cu oarecare plictiseala, umilinta sa afisata Tncepea sa ma
deranjeze. Nu acceptase scaunul pe care i-1 oferisem, a gasit in spatele mesei un scaunel, un hockerl,
cum zic nemtii, si s-a asezat in fata mea, literalmente la picioarele mele. Era ca o femeie care vrea sa-
ti intre sub piele, era capabil de orice numai sa nu-l izgonesc din bucdtdaria mea. Nu mai transpira de
la oboseala scarilor, ci ,,de entuziasm”, daca acest lucru e posibil: grasut, chel, Tnsa isi aduce in fata un
fel de coada, de mesa, pe care si-o rasfira ,,neglijent” pe craniu, sta cu piciorugele putin desfacute, il
jeneaza propria-i grasime, probabil, gafaie putin cand vorbeste, ma priveste ca pe o icoana celebra si-si
freaca uneori palmele grasute, roz, un gest ce mi s-a parut, nu stiu de ce, o obraznicie! Cu timpul, insa,
i-am spus sa inceteze cu frecatul acesta al palmelor ca un comerciant de cartier si, ludndu-I 1n serios
— dar si ca sa ma amuz putin pe spatele (binevoitor!) al micului om! — i-am spus ca ,,in fata unei altete
trebuie sa-{i supraveghezi atitudinea!” Respectul, i-am spus si am tras aerul pe nari, luand o atitudine
usor visatoare ce trebuia sa-i sugereze absenta mea fundamentala din lumea triviala inconjuratoare!
—respectul cand se exprima prin vorbe umflate e o simpla obraznicie; cum adicd, i-am spus, ridicand
usor tonul, cine esti dumneata sd... vii asa, din toata lumea si sa-mi declari respect?! Hai?! Dumneata,
domnule, poti sa declari respectul cel mai profund, daca doresti, majordomului, chelarului, soferului
meu, dar... nu mie, n nici un caz!...

Apoi, i-am zambit cu o anume gratie accentuata, deoarece se speriase de-a binelea. Vedeam ca
ardea de dorinta sa ma atinga, sau sa-mi atinga macar hainele si 1n acelasi timp facea eforturi sa nu-si
tradeze aceasta pornire primitiva, babeasca. Era un amestec de toapa, de copil, de femeie curioasa,
de trecdtor lacom de senzatii si care alearga fericit si hulpav la locul sinistrului, de actor de mana a
doua, putin voyeur, probabil, stiti cum sunt cei care, la vechile bordeluri, plateau o anume suma ca sa
contemple printr-un orificiu in perete, ,,spectacole sexuale”! Vorbea, vorbea mult, icnit, transpiratia
i se aduna pe frunte, si-o stergea din cand in cand, mecanic, cu o batista incerta, oribil impaturita
si ma privea ca un cdine, ca un animal domestic ce este de doua ori dependent de stapanul sau: prin
alimentatie, bineinteles, dar si prin nevoia sa de stapan!

Incepeam si regret ca I-am invitat sa ia loc, chiar si acolo, In bucétarie, si Tncepeam si ma
ingrijorez de cele ce puteau sa se intample; lucru care s-a si Tntamplat pana la urma: anume, ca acest
ins sa se incrusteze in existenta mea! Prea ,,avea nevoie de mine”! Am inteles ca stia si vizita o
gramada de lume, mi-a spus la repezeala cateva, printre care si nume onorabile, dar a addaugat ca nu
face ,vizite” armenesti, ,stie sa se extragd la timp” (era termenul sau, ,,sa se extragd!”) si incearca,
daca e posibil, pe masura slabelor sale mijloace, sa fie folositor ,,concetatenilor sai”.

— Si daca... ,,concetatenii” dumitale, i-am spus ironic, n-au nevoie de serviciile dumitale... ce
faci?!

— A, araspuns el cu siretenie si Tn clipa aceea avea aerul unui soricel uman, viclean si putin
insolent — un aer ce nu avea sa-l paraseasca vreodata! — daca stii sa cauti bine, daca te apleci putin,
atunci... se gaseste totdeauna ceva de... facut, o nevoie de Implinit, o dorinta pe care chiar ,,stapanul
ei” nu Indrazneste sa si-o marturiseasca! (Pentru micul om, dorintele aveau ,,stapani”!)

— Deci, Inteleg... i-am spus eu, privindu-l cu o anume atentie ca sa-i subliniez ca nu putea
spune tot ce-i trecea prin minte — Inteleg ca stii, cu abilitate, sa... trezesti anume dorinte oamenilor, pe
care acestia nu le aveau de fapt?!

— Poate, poate, spuse el si si-a frecat palmele grasute, si ce, e interzis?!

— Te pomenesti, i-am spus eu — si era sa ma pufneasca rasul — te pomenesti ca ai sa Tncerci



trucul asta si cu mine?!...

— Trucul, a facut el cu o mutrisoara uimita — si l-am privit cu atentie, nu stiam bine cand se
prefdcea si cand era sincer — ce este asta, trucul?!

— Nu conteazad, i-am spus eu enervat si regretam ca nu aveam un ceas la manad ca sa-i sugerez
ca ,,timpul sau” a trecut — iarta-ma, dar acum eu trebuie sa...

N-am apucat sa termin fraza ca Herlich, Tntelegdnd ca vreau sa-l1 expediez si temandu-se
ca m-a retinut prea mult, a facut o mutra inspaimantata si s-a ridicat brusc de pe scaunelul sau, dar
propria-i corpolenta l-a impiedicat, 1-a ,,jenat” 1n aceasta actiune, s-a dezechilibrat pur si simplu si a
cazut Intr-o parte pe gresia din bucatarie. A, asta era plicticos din cale-afara, m-a obligat sd ma ridic
la randu-mi, sa-1 ajut sa se ridice, sa ma ingrijorez de soarta membrelor sale etc., etc.

Abia ridicat pe doua picioare, rosu la fatd ca un crevete, ocolindu-mi privirile ce Tnca 1l
cercetau daca nu jucase cumva si comedia cu lunecatul de pe scaunel, a vrut s-o zbugheasca afara, ca
un copil ce ficuse o pozna. Inci o datd a trebuit si-I retin, si-i permit, ca si-1 imbunez, pasi-mi-te,
sa ma mai viziteze, la plecare a trebuit sa ma lupt fizic cu el, voia neaparat sa-mi sarute mana. Sigur,
a fost imprudenta mea ca i-am ntins-o, Imi ziceam ca le pauvre diable o fi cazut si din pricina mea,
a nerabdarii mele prost ascunse sau prost afisate de a ma debarasa de el. Ba am fost atat de nesigur,
de slab in clipa aceea, incat l-am convocat a doua zi; in felul acesta, gaindeam, scapam onorabil de
»,mica insecta” si nu aveam decat, a doua zi, sa nu-i deschid usa. A renuntat deci sd ma mai traga de
mana, voind s-o sarute — ah, numai gandul la contactul buzelor sale rosii, sangerii, rasfrante, umede,
pe pielea mea, ma umplea de fiori! — si, plecandu-se mereu si naintand cu spatele, cum e de uzanta
n fata regilor, a catadicsit sa plece, dar a ramas Tn fata usii, asteptand umil, cu o mutra plangacioasa,
sa o Inchid. Mi-a spus mai tarziu ca, dupa ce i-am inchis usa Tn nas, a ramas nemiscat cateva minute,
tintuit pe covoragul meu rosu din fata intrarii, apoi... a inceput sa planga incet ,,de mare bucurie”,
spunea, ,era o zi din viata lui”!

A doua zi am fost las si i-am deschis, Tnsa promi- tandu-mi solemn ca era ultima oara cand
»gangania” imi intra in casd. Eu, atat de exigent, de maniac aproape, in alegerea celor care-mi intra
1n casd, sa suport doua zile la rand pe ovreiasul care, inchipuiti-va, a venit a doua zi In mare tinuta
vestimentara, cu un buchet oribil de flori... oribil, vreau sa zic extrem de bogat, de scump, de parca
venea 1n vizita la mica sa amanta din corul Operei. Liliac alb Tn plina iarnd, un urias buchet la a carui
vedere hotararea mea de a-1 opri la usa si de a-1 expedia cu cateva fraze uscate s-a topit instantaneu.
Culmea, liliac alb, febletea mea!

M-am asezat pe fotoliul meu voltaire rosu si l-am Imbiat sa ia loc pe unul din fotoliile ce se
aflau in fata, el s-a uitat Tn jur, nedumerit, cred ca, din ochi, 1si cauta scaunelul de ieri, din bucatarie
si, negasindu-l, s-a dus pana in capatul celalalt al salonului unde, intr-un colt, se gasea un scaun vechi
cu sezutul Tmpletit din trese de paie, cum au frantujii, pe care era agezat un maldar de carti, a depus
teancul de carti pe parchet, a adus scaunul in fata mea si s-a asezat, privindu-ma cu o curiozitate
neacoperitda, de parcd era prima oara ca md vedea, privirea aceea a unui copil care iti stie imaginea
dintr-o fotografie si te fixeaza cu intensitate, cand te cunoaste, vrand sa-{i verifice asemanarea.

Am Tncercat sa pastrez o atitudine severa, rigida, am hotarat sa nu-l servesc cu nimic, in
definitiv, mi-am zis, ca sa-mi fac cumva curaj, e un fel de domestique, de servitor benevol, candid
si insolent In acelasi timp, insolent nu din sfruntare, ci dintr-un fel de uimire: aflat in fata unui ,,0s
domnesc”, cum zice, un vechi si ,,aproape de negandit vis al sau!”, nu stie pur si simplu cum sa se
poarte, aluneca, adica, din postura umila, serviabila, pe care o ia de obicei fata de ,,ceilalti muritori”,
n acea uimire entuziasta a unui copil cdruia 1i aduci o jucdrie mirobolantd! Puteam sa ma supar pe
el, cred 1nsa ca nu prea ar Intelege si, oricum, orice i-as fi facut sau spus, bucuria si umilinta sa erau
atat de profunde, incat n-as fi reusit sa-1 jignesc in nici un fel! Sigur, nu am putut scapa de ideea, de



suspiciunea ca juca teatru sau juca ,, si” teatru, dar... cand?! $Si cum?! Nu cumva juca teatru ,,fara sa
stie” sau ,,fara sa vrea?!” Cat din tot ,teatrul” sdu era un joc, o rutind, o deprindere deci, apropiindu-se
de un tip de politete asa cum o vedea el si... cat anume era joc insolent, provocare chiar...?!

Apoi, banuiti, a inceput sa ma viziteze, sa-mi faca mici servicii inutile, odata mi-a adus chiar
si bomboane, Tmi propunea bilete la spectacole vandute Tnainte, discuri si CD-uri epuizate, daca
aveam imprudenta sa deplang cu voce tare acest lucru si, Tn primul rand, informatii! Aveam la mine
n casa, la orice ord voiam, ,vocea targului”, vocea opiniei publice, ultimele cancanuri, dar si vesti
oculte, nu la Tndemana oricui. Cunostea oameni la politie, la vama, la notariate... habar n-aveam si nu
ma interesa! In general 1i temperam entuziasmul ,informativ”, dar, in zilele ,,ploioase”, ca sa zic asa,
cand ieseam greu din migrenele mele obisnuite sau nu aveam chef de ,,umanitate”, inchizandu-ma
zile Tntregi Tn casa, lasam pur si simplu sa curga din gura micului ovrei Intreg suvoiul de informatii
cu variantele lor, pe care ,,le ducea in spate”. Era, dupa cum vedeti, un ,,mesager” de la inceput, numai
ca-si ascundea adevaratul, misteriosul, rarul, ,,incredibilul” mesaj sub un altul, trivial, de toata mana!
Acest lucru de altfel 1-a si ascuns si l-a aparat, altfel... i-as fi aratat de mult usa! Daca as fi banuit
acel graunte tragic, unic pe care-l ascundea fiinta aceea rubiconda, zglobie, suficientd, da, suficienta,
uneori tradda o Tncantare de sine fara margini, dar... tot ca un copil, ce crede a fi pus deja stapanire pe
lumea reala!

Evident ca s-a pus miraculos de iute Tn cele mai bune relatii cu femeia care-mi face menajul,
cu soferul meu si cu Gyury-bacsi, prietenul meu din bloc, care e, putin, sfetnicul meu si care-mi
rezolva, printr-un var al sau, avocat, chestiunile curente. Pana sa ma sterg la ochi, a facut cunostinta
cu acestia, cu care, mai mult sau mai putin, a Tnceput sa aiba relatii separate. A, totul In vederea
,relatiei principale”, sa nu ma scape din ochi, tesand o panza deasa in jurul meu, facandu-se util, cum
credea el, probabil atributul ,,util” Tn mintea lui avea o conotatie speciald, era vorba, cum se tradase
chiar de la prima convorbire, de o ,,nevoie”, de o ,utilitate” pe care, chiar daca eu nu o aveam, mi-
0... ,imprumuta” el ca sa zic asa; abil si inventiv ,,comerciant uman”, imi provoca necesitati pe care
le ignoram, cum fac... intemeietorii de religii, marii politicieni si, bineinteles, marii comercianti,
fabricantii de medicamente, printre altii sau... de armament! Nu trdim noi oare in epoca falselor
probleme, a falselor si dramaticelor necesitati?! Nu-nu, micul Herlich era un om al timpului sau!

L-am acceptat, am sfarsit prin a-l1 accepta Tn randul servitorilor mei platiti sau benevoli, in
mica mea curte, un print, nu-i asa, are dreptul la o... suita?! Ei bine — rase Callimachi — am si eu suita
pe care o merit, sau... cea pe care mi-o ofera Tmprejurarile; lenea, comoditatea mea Tnnascuta fac ca,
Tn anumite privinte, sa ma las dus de imprejurari si, trebuie sa recunosc, ele, zeitele acestea nevazute
pe care le numim astfel, nu rareori m-au ajutat, m-au scos din Tncurcatura! Nu-nu, in viata, un exces
de ,,vointa, de voluntarism” te poate vari in mari Tncurcaturi...

Tmi devenise atat de familiar, dupa nici trei luni, Tncat... am inceput sa-l uit! Da, sa-l ,,uit”
cumva, desi Tmi intra Tn casa cel putin de doua sau de trei ori pe saptimand, numai dimineata,
se-ntelege, cand imi rezolvam si unele treburi curente. Sa-1 ,uit” ati Tnteles cum?! Adica sa nu ma
mai ,enerveze” vorbdria sa dezlanata, gesturile sale topesti — cum 1si stergea nasul cu o vesnica si
dubioasa batista impaturita, cum tusea, cum ma intrerupea, cum radea, cum suspina sau ofta, cum
1si dadea importanta exageratd povestindu-mi micile sale victorii, sau cand Tmi anunta, cu gravitate,
lucruri comune etcaetera, etcaetera!... Uneori, nici nu-l ascultam, 7l ldsam sa vorbeasca si sa se foiasca
ca un papagal, alteori spicuiam numai parti, segmente din discursul sau, apoi ,,1l uitam” si vocea sa se
depdrta, chiar si fiinta sa o vedeam ca printr-un ochean intors, alteori atipeam pur si simplu in fotoliul
meu. El nu se supdra, vorbea In continuare sau astepta respectuos sa redeschid ochii si ma saluta, umil
si bucuros, cu zambetul sau unsuros. Eram incapabil sa ma infurii pe el, am strigat de cateva ori, ba
chiar o data am racnit la el de mi-am pierdut vocea pentru cateva ore; m-a privit uimit, cu sprancenele
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ridicate, aproape amuzate, de parca era regizorul acceselor mele, asa cum 1l asistd un metteur en sccne
pe un actor caruia 1i cere ,,53 se enerveze convingator™!

Cum sa te superi pe un om... atat de ,,mic”, cineva care el insusi 1si ,,retrage din importanta”, ca
sa zic asa! Cineva ce se ,,garboveste, se inconvoaie la extrem” pe acea fasie de spatiu, un loc geometric
pe care-l ocupam 1n univers si pe care atatia, pe drept sau pe nedrept, incearca sa-l ,expandeze,
dilate”, conferindu-si importanta! Herlich nu era ceea ce se cheamd, cu un termen de altfel extrem de
vag, modest; el vorbea rau despre sine, se micsora cu buna stiinta si cu insistentd, nu din ipocrizie,
nu, in nici un caz si, ha, ha, nici macar pentru faptul ca avea despre sine o parere proasta, ca atatia
sceptici sau sinucigasi; nu, el ,,se micsora” in fata mea — si, probabil, si Tn fata altora! — pur si simplu
ca sa-mi dea, sa-mi faca mie curaj, sa-mi restabileasca, altfel spus, buna parere despre mine, acea
,minima” buna opinie fara de care un om, o fiintd umana nu poate duce mai departe jugul existentei,
jugul, povara teribila a fiecarei zile! Ah, ticdlosul, cand am ,,observat” acest lucru, cand am tras,
cu un anume efort de observatie, ca sa zic asa, aceasta concluzie si, apoi, am verificat-o, era cat pe-
aci sa-i fiu recunoscator! Da-da, recunoscator... ganganiei, sobolanului uman ce mi se strecurase in
casd, lingandu-mi obiectele si mainile cu coada sa lunga si mdtdsoasa, amusinandu-mi obiceiurile
si reflexele, punand ncet-incet ordine in lucruri! Va dati seama, dragii mei, ce am spus?! Da-da,
Tncepand sa puna ordine Tn lucruri, adica devenind, pur si simplu, axul Tn jurul caruia incepura sa se
invarta obiectele si apoi gandurile ,,din jurul meu”! Sigur, exagerez, exagerez mult, desi... cu cat ma
gandesc mai mult cu atat... In sfarsit! Nietzsche are o frumoasa frazd, dati-mi voie si v-o citez: ,,In
jurul noilor idei se-nvarte lumea; neauzit, inaudibil se-nvarte ea!”
picioruse de porumbel!”

Sigur, daca as fi stiut!... Daca as fi stiut ce forta Tnchide in ea acea... carcasa ridicola a micului
ovrei, a, daca as fi stiut, 1-as fi dat afard, cu o indignare expresa si veritabild, Inca de la cea de-a doua
vizitd, cand a avut insolenta sa apara cu veston negru, cravata si batista alba, pochette, la buzunarul
de sus al vestonului, pantofi de lac, da-da, pantofi de lac, nu foarte noi, cine stie ce amic mort i le-a
ldasat mostenire si, tinand pompos n fata ca pe o vaza scumpa, un uriag buchet de liliac alb in plina
iarna. A, daca tot ce era pe el, in ziua aceea, putea fi de capatat sau de daruit, buchetul, pe acesta l-a
platit cu siguranta! Ha, era cat pe-aci sa ma darame cu acel buchet, 1l tinea ca pe un trofeu, ca pe o

si tot el spune: ,,Noile idei vin pe

arma si eu, prosteste, am reculat in primul moment, de parca... da-da, de parca vedeam o fantoma!
Cu siguranta vedeam ceva, ceva ce nu se vedea n nici un fel, adica — mai tarziu am inceput sa-nteleg!
— dublura acelei personalitati, ,,umbra” sa pe care el o trimitea Tnainte, nu o tara in urma ca noi...
ceilalti muritori! Da-da, sunt momente cand unele persoane Tsi aratd, isi tradeaza esenta, cealalta
fata, momente fulgurante care, ca si fulgerul, dureaza fractiuni infime de timp si prin aceasta, dar si
prin ,,neverosimilitatea” lor, ca sa zic asa, par... ,,pareri”, ingelaciuni ale ochiului! Si, de altfel, sa fim
seriosi: cine are ,,cheful”, cine are puterea sa priveasca in fata ,,esentele”, acea eternitate ce se plimba
uneori pe fetele, pe conturul trupurilor noastre, ca si reflexul unei mari oglinzi pe coastele si stancile
unui munte, sau raza lunii, uneori, ce ,sterge”, ca o dara sclipitoare, nisipurile si valurile linistite,
frematande, infinite, ale marii!

Care era forta lui?! Dumnezeu stie! Nici pana azi nu pot sa-mi dau prea bine seama; sigur,
pot sa-l descriu, cum face si un romancier care poseda o oarecare rutina, pot chiar ,sa-l urmaresc”
in propria-i miscare, pot adica sa-i imprumut propriile-mi idei si reflexe ideatice, asezonandu-le,
adaptandu-le cat de cat micului nostru personaj si cam ceea ce cred eu despre originea, patura sociala
din care a venit, idiosincrasiile si marotele sale, mediul sdu, cu aproximatie, in care se-nvarte!
Cum, si asta e tot?! Ei bine, tocmai acest lucru m-a-ngelat, vreau sa zic ingamfarea propriului meu
rationament, acea Tngamfare tipica noud, europenilor rationalisti care credem a cunoaste si ,,stapani”
totul numai cu puterea judecadtii, a observatiei, a descrierii critice, prin generalizare si abstractizare
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sau, uneori, prin simbolistica! Dar el... micul om, el s-a ,,strecurat”, ca sa zic asa, prin interstitiile
acestor rationamente si ,,observatii, deductii” ale mele si... a ramas! Odata cu ,,mirosul” lui, ca orice
mamifer ,,mare” si cu capacitatea sa, nu de adaptare ci de... falsa adaptare! Da, el s-a prefacut a se
plia, cu dexteritate mare, la habitudinile mele si ale casei mele, apoi, ca orice ,,parazit superior”, mi-a
dictat... nu ,,habitudinile, nu criteriile sale”, ci... altele! Necunoscute mie si de care nu aveam 1n nici
un fel nevoie! Da, nu aveam nevoie, e drept, la un anume nivel, cel al ,,ochiului liber” ca sa ma exprim
putin trivial, dar, cum el Tnsusi m-a avertizat de la-nceput, fara ca eu sa bag bine de seama, dispretul
meu instinctiv si prostesc il ,,acoperea”, il apara foarte bine! ,,El” avea sa-mi provoace — sau sa-mi
»destepte”, cum vreti! — un alt tip de necesitati, ca un ,,scripete uman” el avea, vrand sau nevrand eu,
sa ma ridice la un alt nivel de necesitati, de nevoi... adevaratele nevoi, unicele! Si, cum vreti ca eu,
acum, sa-i fiu recunoscator... chiar si umbrei sale?! Cine e recunoscator cu adevarat acelui ,,maestru”
care te trage de urechi in sus din ndmolul dulceag al intuitiilor simple si al judecatilor de toata mana,
ce te obliga sa ,vezi tu insuti lucrurile” in loc sa te folosesti de ,,calculeta prejudecatilor comune”
unde nu ai decat sa apesi cu degetul tau nenorocit si apar, in sir, tot felul de date si de concluzii
gata facute, pe masurd, ,,gata mestecate”! Am oroare fatd de tot ce e ,,dinainte mestecat” si aceasta
repulsie am capatat-o odata cu o experienta a copilariei, care, in esenta ei, nu era neplacuta, ba e chiar
emotionanta, la drept vorbind, dar, nu stiu de ce, din snobism, probabil, din vanitate, mi s-a parut
respingatoare: venind n vizita la un coleg de clasd, in scoala primard, un coleg sarac, i-am zdrit mama,
o femeie Tnalta, statuara, ca o madona florentina din secolul al XV-lea, ce tinea Tn brate un prunc si-l
hranea cu boluri alimentare pe care le mesteca ea Tnsasi Tnainte, le scotea din gura si le introducea in
micd guritd a pruncului! Azi, cum va spuneam, am ,,reabilitat” aceasta imagine vie, dar... repulsia a
ramas! Ca un ins inteligent Tnsa, am transferat-o asupra unei categorii abstracte, asupra cunostintelor
gata facute pe care se sprijina Tntreaga noastra civilizatie actuala cu rare, extrem de rare exceptii! Dar
iatd ca Herlich a fost mai ,,inteligent” decat mine, de fapt, el a fost cu adevarat inteligent, viu, si m-a
prins in capcana, m-a ,facut prizonier” cu propria mea maniera de a aplica asupra sa ,,judecati gata
facute”, rationamente si chiar concluzii ,ale altora”, ,,boluri mustoase intelectuale” pe care ,,altii” mi
le-au varat in creier, facute sa ma ,,linisteasca”, evident, in fata ,,grozaviei si incomprehensibilitatii
existentei”, dar ucigandu-ma incet-incet, indolor si nedramatic, anesteziindu-ma ca pe atatia alii,
vanitosi si superbi, ce cred a gandi si actiona dupa liberul lor arbitru, dupa ,,mandrul lor creier”!

Nu, nu-i sunt recunoscator, nu am aceasta forta, dar... nu pot sa-l uit, sa-l ,,ignor”, el ,,exista”,
desi a disparut si e mort! Da, atunci, la Tnceputurile amicitiei noastre, ca sa-i zic astfel, da, atunci
puteam sa-l ,,uit, sa-1 ignor” pe lungi perioade de timp, asa cum ignori un obiect ce-ti este familiar, il
ignori, desi 1ti sta la-ndeméana sau, ca sa fiu mai subtil, asa cum ignori o amintire ce ti-ar putea salva
chiar viata, daca ai avea-o mai ,,aproape” de oglinda luciditatii, ca sa zic asa, un eveniment ce s-a mai
petrecut o data n viata ta, fara urmari grave ,,atunci” si care, atunci cand apare ,,pentru a doua oara”,
te omoara sau te lasa schilod, indiferent la ce nivel, material sau psihic! Acea ,,uitare” ce ne ,,omoara
sau schilodeste”, uitarea ,esentiala” ce se opune instinctului vital mai adanc, acea ,,uitare” ce este
complicea ,,dusmanilor” nostri, fie ca ei sunt cunoscuti sau nu, mai mult sau mai putin abstracti sau
aflati chiar sub ochii nostri, aparati, cum spuneam, de prejudecatile sau de ,,prestigiul” reflexelor
noastre de grup sau mentale.

Dupa ce a disparut, dupa ce a murit, am incercat sa-l inteleg mai bine — de fapt, Tncercam sa-
mi inteleg propria propensiune, putin cam ciudata, fata de persoana sa adesea acoperita de ridicolul
pe care-l producea ea insdsi si aparata, cum spuneam, de vanitatea mea proprie, de superficialitatea
mea plind de sine! — si, folosind un carnet de adrese pe care mi l-a dat, plictisit, ofiterul de politie
Tnsdrcinat cu ancheta mortii sale, am Tncercat ,,sa urc raul”, cum spuneam, in ,,amontele” Tntalnirii
noastre, dar si n ,,prezentul” sau ,avalul” ei. Am cunoscut, astfel, cateva persoane si ,,profiluri”
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mai mult sau mai putin interesante si previzibile, dar, cu ocazia acestei ,,incursiuni”, incomode si
neobignuite spiritului meu flegmatic si putin dinamic, am primit marele dar al maturitatii mele, ca sa
mad exprim putin emfatic: cunostinta cu maestrul meu — cel ce mi-a devenit iute si profund, astfel! —
batranul Jiquidi! $i daca pe ,,micul om” ce purta numele Herlich nu l-am ,,recunoscut” imediat — de
fapt, nu l-am ,,recunoscut” aproape deloc, abia mai tarziu, abia Tn clipa in care va vorbesc despre el,
il ,vad” cu adevarat, 1i ,,cuprind” Intregul contur al personalitatii sale, desi Dumnezeu mi-este martor
ca Tncd ma-ndoiesc daca il ,,vad cu adevarat” sau e doar o halucinatie ce-mi stapaneste simturile si
memoria cu o acuitate formidabila si el, micul om, nu a devenit decat un fel de ,personaj literar”,
extrem de ,,concret”, asa cum sunt unele personaje ale marilor autori ai secolului XIX, intr-atat Tmi
pare el acum de ,,prezent”, in sensul simbolic al cuvantului, de ,,necesar”, de ,,exemplar”, dar... numai
pentru nevoile mele esentiale, nevoi pe care ,,el” le-a ,,pus Tn miscare”, acea forta ciudata pe care o
purta in sine si 0 misca 1n fata ochilor mei Tnca orbiti de acea ,,albeata” a mediocritatii cotidiene! —
da, daca pe Herlich nu l-am ,,deosebit” decat tarziu, prea tarziu sau... mai stii, la timp, deoarece I-am
,vazut” totusi, asa cum interceptezi o figura umana ce paraseste o Tncdpere si nici macar nu o vezi
,»pe ea”, ci doar un element al persoanei, ca sa zic asa, trena unei rochii, daca e femeie, sau sunetul
vocii, cateva cuvinte fara un sens anume ale celui sau celei ce iese din incapere printr-o usa ce ramane
deschisa! — ei bine, pe Jiquidi l-am ,vazut” imediat! E adevarat ca cei doi faceau parte din ,,doua
lumi spirituale” distincte si e tot atat de adevarat ca Jiquidi a venit Tn Tntampinarea intelegerii mele,
ca sa zic asa, pe ,,sina” fireasca, pe drumul, pe calea pe care ,,circuld” insi din categoria noastra,
vreau sa zic acei intelectuali dintr-o anume patura sociala, ale caror semne si sensuri ei le percep
si le decodifica cu usurinta. Acele ,figuri” ce vin dintr-o ,,directie previzibila si familiara” si noi
ii ,recunoastem” si le ,oferim” de ndatd pretuirea si atentia noastrd! In timp ce insi ca sirmanul
Herlich, ce ,,ne sosesc” pe o cale atat de laturalnica, lipsita total de prestigiu ca sa ma exprim litotic,
cine... dracu sa-i ,,recunoasca”, sa-i ,,vada” macar?! Numai... nebunii si copiii si... si... ingii apti de o
anume oboseala a spiritului, pe care o numim cinism... ce spuneti?! Ridicol, nu-i asa, total ridicol...
dracu’ sd ma ia!

Domnul Hyppolit iesi din casa cu aerul cuiva care nu stie ce sa faca cu ziua, atat de senina, de
stralucitoare, de primévara, ce-l astepta afara. Isi aprinse o tigard si vru si se indrepte spre chioscul
de ziare de la coltul strazii, cand Dacia spitalului trase 1anga el, la bordura trotuarului.

— Buna diminata, sefule, 1i striga soferul, un negricios, nu prea pari sa ai chef de lucru azi...
vrei sa faci cativa pasi pe jos, daca vrei te astept In parking, la Catedrala!...

— Nu-nu, spuse Hyppolit... parand Inca o datd nehotarat. Privi in stanga, in dreapta, ofta, apoi
ocoli masina si se asezd 1anga sofer. Intr-un sfert de ora ajunsera la Spitalul Nr.1, al cirui administrator
si director tehnic era si, cu acelasi aer ,,distrat”, de parca ar fi vrut sa faca ,,cu totul altceva” sau ,,sa
se afle Tn cu totul alta parte”, se ,,arunca” in valtoarea treburilor ce-1 asteptau. Dincolo de treburile
curente — ce erau totdeauna In ,,intarziere” cu o zi sau doua, sau, unele, chiar cu o luna, daca nu
mai bine! — azi 1l astepta o ,treabad speciala” care cerea atentie, timp, abilitate: sosirea unui TIR
elvetian, din Ziirich, cu ajutoare, adica medicamente si diverse materiale, utilaje, instrumente, pentru
cele trei centre de copii handicapati pe care le administra tot el, aflate Tn raza orasului Cluj. Era o
societate, GMBH, ce purta numele PERIL, iar unul din directori, Karl Wimmer, sosea el Tnsusi cu
transporturile ce aveau loc la doua luni, deoarece venisera plangeri la firma de la Ziirich ca unele
,materiale” primeau alte scopuri decat cele initiale si ,,declarate”.
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Camionul uriag cu remorca sosi Tnsa cu o Intarziere de cateva ore, la sfarsitul dupa-amiezei
si Karl, Tnsotit de asta datd de sotia sa, o romanca, Adriana, o olteanca exilata inca din vremea
dictaturii, si o prietena a lor, jurnalista, Madeleine Mounet, povesti cu un haz real cum erau ,,sa scape
de camion, cu incarcatura cu tot”; la Arad, unde ajunsera de dimineatd, se oprird la intrarea in oras sa
puna benzinga, femeile dormeau Tnca in spatele cabinei si ei doi, Karl si Uwe, soferul, intrara intr-un
bufet sa ,,guste ceva, eventual sa bea o bere, sa fumeze linistiti o tigara” cand, spre umirea lor, poids-
lourd-ul sau brummer-ul, cum i spuneau ei, se puse in miscare, incercand sa manevreze pentru a iesi
dintre masinile masate in fata benzinariei.

,Eu am fost mai iute, spuse vesel si mandru Karl, am fugit dupa el, am sarit Tn cabina si, ce sa
fac, a trebuit sa-i car vreo doi pumni hotului, un baiat tanar, negricios, si cred ca mai avea un tovaras
care 1l dirija de jos, dar care a disparut repede. Pe scurt, a venit politia, a trebuit sa mergem la sectie,
desi eu am declarat ca renunt sa fac plangere, acolo a trebuit sa-1 asteptam pe comandant, acesta a vrut
neaparat sa-l interogheze pe hot etc., etc... mult timp pierdut! De asta am ajuns asa tarziu... va rog sa
ne scuzati!”

Era vesel si mandru galiganul acesta de elvetian, inalt, osos, cu ochi albastri, cu un inceput de
chelie, ce nu implinise patruzeci, inginer ,la baza”, dar care de mai bine de un deceniu colinda prin
toata lumea, ,vizitand” tarile ,,in criza” sau care ,,ieseau din criza”. ,,De fapt, spunea el, cu acelasi
aer sarcastic ce-l parasea rareori, e cam acelasi lucru, uneori, iesirile din crizd, am constatat, sunt
mai tenace decat criza propriu-zisa!... Mai grave deoarece pdcdlesc pe toatd lumea, noi... avem deja
experientd dar, bineinteles, in afara de «materiale», ne ferim sa dam sfaturi! Deja faptul ca venim
Tncarcati si distribuim gratuit, Tnsa sub anumite conditii, ce aveti voi nevoie, nu e privit bine de toata
lumea, daca am mai da si sfaturi, sunt convins ca am avea probleme cu politia sau cu altii!”

Vorbea cu haz, cu haz real, era incantat de propria-i detasare fata de micile si ,,insistentele”
mizerii ce i se faceau in tarile subdezvoltate pe unde umblase si umbla, incantat cd, de multe ori,
cunostea mai bine starea de fapt a lucrurilor la fata locului decat ,,bastinasii”. La drept vorbind, el nu
poseda un exces de informatii, dar, prin educatie si origine, era obisnuit sa priveasca realitatea Tn fata,
farda menajamente si fara ,,valul de vaicareala”, cum o spunea el, cu care, de multe ori, ,,indigenii sau
bastinasii” 1si ascund lor Tnsisi ,,starea de fapt”, lamentare sau ,,pesimism accentuat” ce fusese sau
era inca un fel de lupta contra tiraniei sau a haosului ce urmeaza unei tiranii, contra birocratiei sau
coruptiei pe care o ascunde totdeauna o administratie veche si tiranica. O ,,vaicareald” Tnsa, spunea
Karl (ce amesteca doua limbi, daca nu trei, germana, franceza si engleza, ba mai strecura si cuvinte
sau sintagme romanesti) ce nu 1i mai ,,apara” de mult pe cei ce o practicau, cand se potrivea si cand
nu, ca si cu zvonurile, ele fusesera ,inventate” pentru ,,a-i apara” pe oameni de aparatul opresiv
statal, acum, Tnsa, de cand statul slabise sau in unele locuri disparuse de tot, 1i pacdlea chiar pe acei
ce ,voiau sa-i pacdleasca, de voie sau de nevoie, pe altii!”

Adriana, sotia lui, o femeie tanara, subtire, negricioasa, cu ochi mari, negri, ,,ingrozitor de
catifelati” cum o repeta Karl, era, spre deosebire de el, tacutd, se ocupa cu ,treburile marunte” ale
menajului si afacerii lor, desi ,,la baza” avea filologia, franceza-romanad, absolvita la Bucuresti, si
un doctorat inceput la Ziirich, Tn legatura cu miturile balcanice Tn medievalitatea tarzie. Madeleine,
jurnalista, era pentru prima oara in Romania: Tnaltd, blonda, Tn jur de treizeci sau mai putin, grava,
zambind Tn exces, motiv, probabil, ca sa nu raspunda la unele Tntrebari ce i se puneau din toate
partile, aratand o discretie rara la un jurnalist care, in plus, nici nu purta un aparat de fotografiat la
gat. Extrem de elegantad, parea satisfacuta de propria persoand, uimita oarecum ca se afla intr-un loc
»atat de depadrtat” si de ,,neobisnuit”, venea, se pare, dintr-o familie foarte instdrita si-si petrecuse
prima tinerete 1n estul Statelor Unite, in orasul Boston. De altfel, Karl era acela care o proteja de
curiozitdtile prea insistente, el raspundea si Intrebarilor ce i se adresau ei, o invita sa dea o raita
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prin orag impreuna cu Adriana, diseara, dupa ce vor fi primiti de primar sau de adjunctul lui, tarziu,
dupa orele 21, domnul Hyppolit aranjase deja din timp participarea la o serata organizata de cel mai
influent ziar local, Ardealul, ocazie de a cunoaste ,lumea buna si influenta a Clujului”. Karl, se pare,
aranjase acest lucru, prin telefon, cu Hyppolit, voia nu numai s-o ,,introduca” pe Madeleine, dar
voia sa-l reintalneasca pe directorul Dumitrascu pe care l-a cunoscut cu ocazia vizitei precedente
si care-l rugase, se pare, sa transmita un articol sau o ,informatie” importanta marelui ziar Neue
Ziiricher Zeitung. Nu, Madeleine nu lucra la acest ziar, ea era o ,jurnalista libera”, dar avea, spunea
Karl, excelente relatii in lumea jurnalistica si bancara si el se bucura sa o poatd prezenta unuia
din conducatorii ziarului local. Ei, cei ce Incercau sa ajute Romania, spunea Karl, aveau ei Tnsisi
nevoie de ajutorul presei in ,,complicatiile” pe care le intalneau, nu rareori, cu ,,chichitele si birocratia
locala”. ,,Cu cat orasul e mai mic, spunea el, cu atat birocratia si poftele ei sunt mai mari! Nimeni
nu intelege ca ceea ce facem noi este benevol, extragem din veniturile noastre si dintr-o obositoare
colecta de fonduri si singurul avantaj pe care ni-l face statul elvetian este ca ne scuteste de vama, la
iesire. Dar, nu va-nchipuiti ce greutati avem aici, la voi, chiar de la intrarea in tara, suntem banuiti
de cele mai rele lucruri, in primul rand suntem cdutati de droguri, o perchezitie ce Tnceteaza automat
daca scoatem «saculetul!»” (Prin ,,sdculetul” el intelegea sticlele de whisky si cartusurile de tigari!)
,IN-0 sa credeti, 1i spunea el directorului spitalului, Hyppolit, cat enerveaza, in primul rand, faptul ca
ducem «atatea lucruri frumoase si scumpe» unor «copii mizerabili» sau unor tigani! Se pare, adauga
el, mereu razand, ca voi v-ati obisnuit sa va administrati singuri ajutoarele straine, ba am auzit ca se
facea un bun comert cu ele! Nu suntem uimiti, acelasi lucru se intampld aproape peste tot, de aceea,
dupa cum vezi, profitam ca sa facem aceste voiaje si sa le impartim noi! Dar... asta nu ne face mai
simpaticil... Si, cu toate acestea, avem, pe ici, pe colo si cativa prieteni! De aceea, 1i apreciem pe
prietenii nostri, cand plecam, noi stim cad... 1i ldsam, ha-ha, in ghearele voastre! A, stim foarte bine,
securitatea nu mai are puterea de altadatd dar... se preface ca o are sau, mai stii, 1i convine sa se
prefaca si, multora, obiceiul acesta de a-i suspecta pe cei care vin Tn atingere cu strainii le-a intrat sub
piele, o obisnuinta placuta, ca... scarpinatul, ha, ha!”

Seara sau serata la Ardealul incepu de-o maniera cam plicticoasa, cel putin pentru strainii
care erau invitati, apoi, dupa aproape doua ore de ,,palavrageala”, cum spunea Karl, adica discursuri,
toasturi chiar si recitari din ,,poetii nationali”, se ,,deschise” bogatul bufet si se dansa, in sunetele
unei orchestre de jazz studentesti. Dansara chiar si ,,elvetienii”, Madeleine, mai ales, avu mare succes
la tinerimea de fata si, la un moment dat, ea se desprinse din imbratisarea ultimului ei cavaler si
se apropie de masa lor, unde, printre altii, Karl si domnul Hyppolit discutau relaxat, ca doi vechi
prieteni, fumand din bunele trabucuri pe care le oferea Karl. Nu, nu voia sa ia loc, era de fapt prea
Incalzita ca sa se aseze sau ca sa iasa pe terasa localului, dar... adauga ea cu o mina vicleana, naiv-
vicleana, nu prea obosita ca sa danseze si cu ,,domnul director”! Hyppolit Tsi ridicd uimit privirea
spre frumoasa femeie si, cum Karl dadea din umeri razand — el abuzase putin de sticla de horinca pe
care o adusese unul din medici la masa, de ,,meditina de Turt” cum 1i spusese! —, Hyppolit se ridica
si Incercad sa se scuze:

— Eu... sunt mic si gras, dumneata, Madeleine, esti o adevarata Diana ce a sosit, cu pasul usor,
pe plaiurile noastre, nu crezi ca... vom fi ridicoli?! O pereche ridicola!

— Bineinteles! Bineinteles! aproba Karl, mai tragand o dusca din tuica de Maramures — dar...
tocmai de asta! Ce dracu’, Hyppi (asa-i spunea el directorului!) ti-ai pierdut si dumneata simtul
umorului ca toti conferentiarii vostri de asta-seara?!

Si cum si Madeleine dadea din cap, in semn afirmativ, adica da, ,,vom fi o pereche perfect
ridicola... nu e amuzant?!”, domnul Hyppolit se resemna si o conduse pe jurnalistd, amestecandu-
se printre ceilal{i dansatori, Tn majoritate tineri, medici, studenti, jurnalisti, scriitori, functionari
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superiori la unele institutii ale oragului. Dupa un rock si o sambd, urma un tangou si Madeleine, Tn
ciuda propunerii lui Hyppolit, se arata neobosita si dornica de a continua, iar el 1i facu pe plac. Nu mai
dansase de multi ani si, la Tnceput, din timiditate sau din politete, voi s-o lase pe femeie sa conduca
— se vedea, 1n ciuda rezervei si tacerii ei zambitoare, cd e obisnuita daca nu sa-si impuna vointa,
oricum avea aerul si ,,privirea” celui ce de ani de zile decide ,,pentru sine”, perfect autonoma, purtand
,»in fatd, ca o platogd”, o ironie calmad, vesnic vie si treaza, dar si ca un aliment din care i se hranea
scepticismul fatd de toate dizgratioasele eforturi sau ipocrizii umane. Dar abila femeie se prefacu a nu
Intelege, lasandu-se ,,moale” in bratele sale si directorul, vrand-nevrand, trebui sa ,,preia conducerea
operatiunilor”. Vrand s-o amuze, mereu dansand, Tncerca sa-i faca putina conversatie, dar ea 1i facu
semn cu degetul la buze sa taca si se lipi de el.

Dansara Tndelung si, dupa un timp, Hyppolit simti cu o anume stupefactie ca, intr-adevar,
ntre trupurile lor trecea un curent aproape senzual, desi in urechi 1i rezona inca ironia lui Karl in
legatura cu ,,cea mai ridicola pereche”, ,,un pinguin topdind langa un flamingo roz!” O privi: fata ei
isi pierduse total acel aer ce-i parea agdtat de figura, de perpetua si fina ironie, si, desi o urmarise
dansand cu altii, Hyppolit remarca pentru prima oara un aer de concentrare, de parca, ,scolarita
constiincioasa a vietii” incerca sa retina o lectie dificila sau sa-si aminteasca ceva, nca tulbure,
asa cum, uneori, dimineata, cu picioarele goale atdrnand ,,spre podele”, incercam, din franturi, sa
recompunem o istorie coerentd, dupa modelul ,tiranic” al ,,istoriilor” pe care le traim sau le punem
in miscare Tn ,,timp de veghe”... intinerise brusc, se vedea ca n-o mai interesa nimic altceva in afara
dansului si a ritmului pe care acesta 1l ordona, lipindu-se, aproape agatandu-se de trupul barbatului
aceluia aproape necunoscut, ce trezise in ea o ,,amintire speciald”, poate, cum sunt uneori mirosurile
unei alte varste, aproape uitate, ce ,,ne ajung din urma peste ani” si ne invaluie cu o ciudata fermitate si
precizie, dislocandu-ne din imprejurarea, din ambientul in care trupul nostru se afla adancit. ,,Ogarii
altui timp!”, ar putea afirma un poet sau ,,mesagerii unei eternitdti” pe care, adesea, o ignoram, din
mediocritate sau pur si simpu din frica. O ,,eternitate pe care nu o meritdm”, ca un prieten uitat, tradat,
n apele unei alte varste, dar care, Tncapatanat, ne ajunge din urma, indiferent la ,,noua” noastra varsta
si preocupdri, insensibil chiar si la renegarile noastre consecutive, procedand ca ,,zeii”, impunandu-si
vointa ,,si capriciul” dincolo de timp si de biata noastra vointa sau calcule, ce se surpa, intr-o clipd, ca
un castel de carti de joc, la briza unei usi ce se deschide brusc, la o anume distanta...

Femeia aceasta tandrd, venita de departe, care stia sa-si impuna prezenta si vointa In orice
ocazie — Karl, de altfel, 1l avertizase in vizita sa precedenta ca avea sa-i prezinte ,,0 mostra feminina
speciald, facuta sa comande, dar... prea lenesa ca s-o faca cu adevarat!” — de data aceasta, in bratele
scundului si putin rotofeiului, gravului director, ,,stiu”, cu un perfect instinct, sa-si ,,auda si sa-si
asculte” propriul instinct, ,,recunoscandu-1” pe celdlalt ca partener ,real”. Doar pentru un dans?!...
Poate, dar, se pare, femeia era obisnuitd sa ,,ia” pe loc ceea ce i se oferea si poate ca ,gravitatea,
concentrarea” ei tradau faptul ca nu i se intdmplau zilnic astfel de ,,evenimente”. Si Hyppolit, vrand-
nevrand, desi parea ,,ca el conduce”, trebui sa se supund, sa ,,i” se supuna si fu aproape bucuros,
multumit; 1i convenea, Tn afara obositoarelor si multelor sale obligatii de serviciu pe care le lua foarte
n serios, sa se retraga ,,in penumbra” altora, cum spunea, iar o prietena veche 1i spusese odata, mai
in gluma, mai in serios, ca ,,poseda o reala stofa de sfant” prin felul Tn care se ,incoldcea Tn sine,
se Tnvagina, ca o blastula” (era, evident, un medic!), lasand ,,celorlalti”, indiferent de varsta sau de
nivelul social sau intelectual, ,,spatiu” de respiratie si de existenta! ,,De unde sa luam noi, spusese acea
veche amica, spatiul, aerul necesar pentru respiratie — vorbesc, bineinteles, de o respiratie interna,
psihica, — daca nu din acel spatiu oferit cu generozitate de tipi ca tine, specimene, insd, extrem de
rare care-si reneaga, parcad, instinctul de conservare sau de agresivitate! Da, domnule, ai o bung, reala
stofa de sfant!”
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— O... mantie, o zeghe, o pelerina rdpanoasa de... sfant, vrei sa spui! se aparase el, privind-o
putin uimit, Tncercand nu s-o inteleaga, ci pur si simplu s-o priveasca! E interesant, aproape socant,
sa ,,privesti” pe cineva in momentul cand spune un adevar! A, vreau sa zic un ,,adevar pentru sine”,
un fapt, o ,,comunicare” in care crede si care nu are nici un fel de contingenta cu nimic din cele ce
se Tntampla in jur, in acele clipe. Un fel de iesire din prezent... din prezentul conventional, trivial,
se-ntelege!...

... Parca dansau de o eternitate, Tn jurul lor perechile se schimbasera, unii disparusera la mese,
propria lor masa plutea parca intr-o departare nefamiliara si femeia aceasta straina, sosita Tn aceeasi
zi de departe, il tinea lipit... nu de ,,ea”, ci de ,starea ei” din acele clipe, prea egoista, prea puternica
ca sa-i scape acest ,vanat”, senzatia aceea de senzualitate Incarcata, concentratd, care nu avea vreo
legatura cu trecutul ,,lor” si, probabil, nici cu viitorul lor ce se va derula, cu multa probabilitate, pe
orbite absolut diferite. Iar Hyppolit, din politete, din cavalerism, dar si din uimire, ,,0 1lasa” ,sa-si
continue dansul” si ambii se lasau condusi de acea ,,mica zeitate” ce se furisase Intre ei si, daca el ar
fi fost mai tanar — daca ei ar fi fost mai tineri, deoarece si Madeleine, in ciuda varstei ei biologice,
se vedea cd poseda experientd in relatiile umane! — ar fi inteles, poate, gresit, tensiunea ce ,,se ivise”
ntre ei, ntre trupurile lor, ca o simpla atractie, ca un banal si puternic magnetism fizic, senzual! Dar
ambii erau ,,prea batrani” — el prin varsta si experienta, ea printr-un scepticism de caracter sau dictat
de civilizatia din care venea! — ca sa ,,inteleaga gresit” ceea ce se Intampla ,,cu ei”, un lucru, la urma
urmei, daca nu previzibil, oricum, ce putea fi ascuns si ,,turtit”, rastalmacit de constiintele lor, agsa cum
facem cu acele fapte sau sentimente ,,fara persistenta” care ne contrazic opiniile sau habitudinile. Nu,
Hyppolit in acele zeci de minute cat dura dansul lor prelungit nu ,,0 dori fizic” pe tanara si frumoasa,
mldadioasa femeie pe care o tinea in brate cu o anume ,,precautie” si nici Madeleine, probabil, nu
resimtea acest lucru, ,,absenta” cum era, da-da, ,,absenta”, intr-atat era de absorbita ,,in ea Tnsasi”,
de ceea ce se ,itise, se miscase” deodatd in ea, ca un animal care, dus de-o pornire nebuneasca,
irationald si sinucigasa, 1si devoreaza viscerele!... Da, Madeleine isi devora, calma si Tncordata,
propriile-i viscere morale ce-i dadusera, in contactul cu barbatul acela strain si Tn aparenta nepotrivit
fizic In cuplu cu ea, un ,,semnal”, un strigdt ce nu era cel al senzualitdtii sau se arata doar sub aceasta
masca, dar, in fapt, cine stie, era un semnal al propriei ei vitalitati, un sunet ce venea ,,din adanc”
si care-i certifica Tncd o datd ca... ,era”! Era vie, intreagd, aptd de a simti si de a crea existenta, apta
de a ,.fi prezenta in propria ei viata”, ca sa ne exprimam putin pretios! Era un dar, acesta, pe care i-1
facea acel strain, inginer sau director sau medic, ea nu stia prea bine, poate ca acesta era ,,scopul” real
pentru care calatorise mii de kilometri in tara aceea ,,semibarbara” unde venise doar ,,sa priveasca”,
asa cum unii privesc prin lentile la fiinte din alta specie sau in disproportie flagranta, catastrofala cu
propria lor fiinta. Dar, probabil, cu instinctivitatea ei mandra si firesc-egoista, ea nu va ,,privi” acest
»,semnal” ca pe un ,,dar al strdinului” ci, mai degraba ca, Tnca o data, o proba a perspicacitatii ei vitale,
a abilitdtii ei de a ,,recunoaste” si de a ,,acapara, de a poseda” ceea ce-i ,,convenea”, ce-i era cu adevarat
necesar, oriunde acest ,aliment” rar s-ar fi aflat. E adevarat, ,trupurile morale”, deoarece exista si
aceste ,trupuri”, au si ele nevoie sa se ,hraneasca” si cine ar putea sa le reproseze ca-si iau ,,hrana,
alimentele”, atunci cand, printr-un marunt miracol, o Tntalnesc in cale, deoarece, e adevarat ca, spre
deosebire de ,,hrana curenta, obisnuitd”, cea ,,morala sau psihica”, sau cum vreti s-o numiti — ea nu
are nume! — o intalnim rar, mai degraba ,,accidental” si nu e la indemana oricui s-o ,,recunoasca” si
s-0 ,,devoreze”, s-0 ,,contind”! Da, cine ar putea sa le reproseze celor ,,fericiti” si ,,puternici” cand ei
se ,,infruptd” din rarisima si esentiala ,,hrana”, Tn absenta careia — o, o absenta pe care nu o remarcam
ani 1n sir! — ne ,,imbolndvim” ciudat si ne ,,degraddm”, cum s-ar zice, ne Instrainam de noi insine, de
cei ce am fost ,,odata”, in momentele de ,,excelenta”, de tinerete a firii”!

... Plecara destul de tarziu de la acea chermeza-receptie a ziarului Ardealul, era trecut cu
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putin de miezul noptii, Herlich impreuna cu o asistentd a sa de la clinica, doctorita Paula Chertes,
1i Intovarasira pe jos pe cei doi oaspeti, Karl si Madeleine, la hotel. Ploua fin, trotuarele erau pline
de balti, se inainta cu precautie si cu mici rasete, o conversatie era aproape imposibila in aceste
conditii. Palavrageau mai ales doctorita cu Karl, care se cam imbatase si iubea totul: Clujul, Romania,
drumurile proaste, viclenia adeseori stupida a ,,partenerilor sai romani”, propria-i viata, ba, cu o voce
aproape soptita, Incepu sa-i faca confidente tinerei doctorite ce-l asculta amuzata si usor Tncurcata,
din cand 1n cand privea Tn urma la cuplul ce-i urma tacut, si de parca ar fi vrut sa se dezvinovateasca
fata de seful ei.

In fata usii hotelului cei patru intarziard incd aproape un sfert de ceas, punand, pare-se, la
punct, alte detalii pentru a doua zi, de fapt Karl nu avea chef sa urce si sfarsi prin a-i invita pe cei doi
clujeni sus ,,pentru un ultim drink”. Paula refuza, era asteptata acasa — avea un sot si un copil mic —
iar Herlich se oferi s-o conduca.

— A, nu, facu Madeleine, iesindu-si brusc din tacerea ei ganditoare, ai s ma conduci pe mine...
nu-i asa?!

Si cum cei doi barbati o privira uimiti, ea adauga cu un aer de fetita rasfatata ce-i statea destul
de rau:

— Oriunde, nu-mi pasa! Strazile, aici la voi, sunt cat de cat sigure?!

Vorbea frantuzeste, se-ntelege, dar amesteca si cuvinte englezesti, de parca nu avea suficientd
Incredere 1n capacitatea prietenilor ei romani de a o Intelege.

— O conducem pe Paula, Tn primul rand, se-ntelege!

— O, nu, se eschiva aceasta, eu am sa iau un taxi!

Dupa cateva minute un taxi opri langa marginea trotuarului si Paula urca. Cei doi elvetieni
pareau adanciti intr-o discutie destul de aprinsd, din care, fard sa vrea, Herlich intelese ca seful
convoiului nu era de acord ca Madeleine sa mai bata strazile la ora aceea din noapte. ,,Or fi amanti?”
se-ntreba administratorul si ar fi vrut sa se termine mai repede toata seara, fu aproape ispitit ,,s-0
steargd” fara o vorba, profitand ca cei doi erau cu spatele, adanciti in mica lor cearta. Brusc insa,
cu un scurt hohot de ras care 1l facu o clipa sa creada ca si femeia se imbatase — sau era un sunet
al orgoliului?! — Madeleine se rupse de celdlalt si de discutia lor inutila si pleca singura pe strada,
balansandu-si umerii. Karl ramase ca si prostit privind in urma ei, apoi, cu o privire rugatoare, il
implora pe Herlich s-o urmeze. Acesta pasi in urma ei, dar, ciudat, la o oarecare distanta, de parca ar
fi ezitat sa se apropie, nu era convins daca femeia 1i voia compania. Mersera asa o vreme, Madeleine
parea ca nu se sinchiseste dacd era urmata sau nu, desi cu siguranta 1i auzea sunetul pasilor. Pentru
un observator din afara parea ca barbatul urmareste o femeie straina si, ironic vorbind, asa si era. Era
mai putin convivul sau Tnsotitorul ei, era paznicul ei si poate ca Madeleine nu voia mai mult; voia sa-
si ,,risipeasca” aburul alocoolului din acea seara sau, mai probabil, acea tensiune difuza si persistenta
ce se instalase atat de abrupt Intre ea si acel strain, in timpul dansului. Mai tarziu, mult mai tarziu,
ea 1i va vorbi de acele minute ale primei ei seri in Romania, cand ratacise pe strazi urmata la cativa
metri de acel strdin cunoscut-necunoscut.

—Tmi convenea, va spune ea, ci esti cu mine si in acelasi timp pastrezi distanta, caun bodyguard,
un paznic al trupului meu, in felul acesta nu eram singura si eram sigura ca vei pastra tacerea. Tacerea
de care aveam nevoie nu pentru a va admira strazile periculoase pentru o femeie cu gleznele atat de
subtiri ca ale mele, ci pentru a inspira profund ,,aerul dansului nostru”, de a ma hrani din acel aer,
din acea tensiune, care la inceput m-a contrariat, apoi m-a uimit si apoi... da, apoi ,,l-am salutat”! A,
sa nu crezi cd aveai, in minutele acelea, vreun rol sau vreo responsabilitate, merit etc. Dispretul meu
fata de tine era perfect si oarecare, asa cum, daca intri pentru citeva minute Intr-o camera straina,
prost, vulgar mobilatd, unde trebuie sa astepti pe cineva, sa zicem, te servesti de scaunul sau de clanta
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usilor ca de oricare alt obiect anodin de acolo cu aceeasi ,,indiferentd dispretuitoare”. Meritul acelei
Htensiuni” mi-1 acordam numai mie, trupului meu care a stiut sa te foloseasca... da-da, sa te foloseasca
pentru a ,,dezgropa” din ,,adancul” sau, ca sa spunem asa, un strat sensibil, o emotie uitata, o vibratie
aproape pagana. Nici nu era macar darul tdrii voastre, sa zicem, al Romaniei; de fapt, ca sa fiu total
sincerd, nici nu stiam bine unde ma aflam, in Ucraina sau 1n Tunisia... ce ma uimea era faptul ca a
trebuit sa strabat atata drum ca sa pot trezi Tn mine acea senzatie, aproape o sufocare, pe care n-am
mai intalnit-o din adolescenta cand m-am Tndragostit de un alt adolescent, un baietel blond, desirat,
cu ochii de un albastru ce avea reflexe de-un alb orbitor, un baietel pe care 1-am ,,dizolvat” in mai
putin de-un an; a, eu am fost totdeauna o precoce, nu intarziam niciodata prea mult in ,experiente
. Ceva mai
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secundare”, or, pe vremea aceea ca Si azi, amorul mi se parea o ,experienta secundara
mult decat operatia plicticoasa de a-ti tdia unghiile de la maini sau de la picioare sau de a te depila, dar
mai putin decat... da-da, decat sa mirosi un parfum tare, unul din acele rare parfumuri cu care corpul
tdu se potriveste, n care ,te poti dezbraca”. Vezi, Herlich, continua Madeleine, vorbind cu vocea ei
impasibila si debitu-i rar, monoton, de parca nu ar fi dat prea mare importanta sensului cuvintelor si,
mai ales, sensului frazei, logicii — asta numesc eu diferenta dintre scopurile false si cele reale. Parea ca
atunci, In primdvara aceea ploioasa si murdara in care te-am cunoscut, venisem sa insotesc un convoi
de ajutoare medicale si umane sau, in ce ma privea, sa iau contact cu cativa ziaristi romani. Venisem
de fapt si cu un alt scop, dar nu are rost sa vorbim de aceasta... Ei bine, adevaratul scop al calatoriei
mi s-a aratat Tnca din prima seara si eu... da-da, eu am fost suficient de iute, de perspicace, ,,Ja panda”
cum zic eu, ca sa-l descopar: era ,trezirea trupului meu”, chiar si numai pentru o jumatate de ora sau
0 ord, sa zicem, cat a durat dansul nostru. Cred ca ti-ai dat deja seama, eu am o mare admiratie pentru
trupul meu, din pubertate eram convinsa ca in el si nu in afara lui, undeva in cer sau in Cosmos, se
ascunde un zeu sau... zeul!... Si, bineinteles, avand si hranindu-mi cu perseverenta aceasta supraideie,
aceasta convingere, nici un barbat, atunci sau mai tarziu, nu a putut face cine stie ce impresie asupra
mea. Ha, nici macar nu m-am folosit de ei ci, invers, i-am lasat pe ei sa se foloseasca de mine, de
trupul meu si i-am contemplat ca pe niste insecte... atunci cand voiam acest lucru!... Iti imaginezi
senzatia amestecata de dispref marunt, de vaga gadilatura si de curiozitate cu care urmarea Gulliver
acele sute de ,razboinici liliputani”... ha, ha, ce expresie: razboinici liliputani! — ce i se cdtarau pe
flancuri, pe uriasele picioare, pe umeri, pe pometii obrazului...

Da, falsele scopuri... exista asa ceva! Ba mai mult, ele sunt majoritare in existenta, ca si...
falsele probleme, cele care dau nastere la sutele si milioanele de drame umane! Dar... cine sa ne
ajute?!... Uite, pe mine m-a ajutat trupul meu, in atingere cu acel metal ciudat, aflat la trei mii de
kilometri distanta de orasul unde locuiesc eu, metalul ce poartd... numele de Herlich! Nici macar
catalizatorul, nu te legana in iluzii! Metalul, pur si simplu, metalul!

Deci... de asta imi convenea ca ma urmezi la o oarecare distanta: Inca ma hraneam cu
,revelatia” trupului meu, cu o atentie concentrata, chiar cu o oarecare lacomie, ca cineva, un nebun,
ce-si devoreaza viscerele. Mi-a trecut atunci prin minte sa o iau din loc a doua zi, nu-mi pdsa ce ar
fi spus Karl si mata de nevastd-sa care-1 adora de parca ar fi un vas rar chinezesc! Dar... promisesem
cuiva la Ziirich ca... am sa-i fac un serviciu si nu-mi place sa nu ma tin de cuvant, cu atat mai mult cu
cat eu Tmi dau rareori cuvantul.

Mersera asa vreo ord, apoi, cum ploaia se-nteti sau cine stie din ce alt motiv, Madeleine se-
ntoarse spre el si, cu o veselie jucata, il intreba daca nu cumva stdtea prin apropiere, il ruga s-o invite
la un ,,ultim pahar”, cum se spune...

— Nu, raspunse Herlich, cu o oarecare rdaceald, regreta, locuia destul de departe de centru.

— Nu face nimic, replica straina, n-am chef sa ma culc, am un anumit motiv sa prelungesc
aceasta seard; iar dumneata nu poti fi atat de nepoliticos incat sa...
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— Daca vreti, ezitd directorul, cunosc un local care este inca deschis la ora asta, unde ma
Cunosc §i...

— ...Nu-nu, facu Madeleine cu o voce fals rasfatata — era ingrozitor cat de ,falsa” putea fi
aceastd femeie, gandi celalalt involuntar, In aproape tot ce face! — nu-nu, repetd ea, incercand sa
zambeasca si ascunzandu-si prost iritarea, daca vrei sa fii cu adevarat amabil, ma inviti la dumneata,
acum! Stiu ca nu esti casatorit si cd locuiesti singur... nu-i aga?!...

Herlich o privi tintd, privirea lui incerca parca sa-i comunice ceva si ea ,,1l ajuta”, nepasandu-i,
se pare, prea mult daca intuia ceea ce avea celalalt de spus, de obiectat:

— A, sigur, domnul meu, s-ar putea sa fii totusi cu cineva, nu-i asa, Inteleg aceste lucruri; nu
face nimic, o sa stam in bucatarie, Inhatam un taxi, trecem pe la localul dumitale, Tnhatam si o sticla
si ceva cafea... a, sunt convinsa, cafea ai, nu-i asa... ce-i, eziti Tnca, domnule Herlich, cind o doamna
de talia mea iti face o astfel de propunere...?! Auzisem ca voi, romanii, 1i Tntreceti chiar si pe italieni
in donjuanisme, in initiativa fata de femeile straine! Uite, ai o ocazie, eu sunt o femeie straina, e
trecut bine de miezul noptii... ce mai astepti?! De altfel, nu uita: sunt cu adevarat o strdina, dumneata
esti, orice ai zice, o gazda, un reprezentant al tarii dumitale, nu poti fi atat de nepoliticos incat sa ma
abandonezi aici, in plina strada, deoarece... ti-am mai spus, nu am nici un chef sa ma culc la ora asta!
Si, crede-md, nu e un simplu capriciu, am un motiv foarte serios. Haide, dd-mi bratul si condu-ma!

Herlich nu avu incotro si o conduse la el acasd, in cartierul Manastur. Pe tot drumul facu o
mina rezervatd, de-a dreptul acra, sperand s-o disuadeze pe straina, dar aceasta nu-1 baga in seama,
fuma tigara dupa tigara si privea, zambind, afara pe fereastra. Locuinta sa se afla Tn curtea unui
imobil vechi, se ajungea la micul lui apartament pe o scara ingusta de metal, gurile rele spuneau ca
se ,,incapataneaza” sa nu se mute deoarece, mizantrop cum era, evita in acest fel sa invite lumea la el.
Intr-adevar, putine dintre cunostintele sale se puteau liuda ci-i vizusera casa pe dinauntru.

... Ah, urma sa comenteze acest moment, prima ei vizita la directorul clinicii, Madeleine,
eram teribil de curioasa atunci; nu cum locuiesti, bineinteles, desi m-a uimit putin austeritatea, ca sa-i
zicem asa, in care locuia directorul unei importante clinici medicale!... Nu-nu, voiam sa vad cum se
descurca un barbat de prin partile voastre intr-o asemenea ocazie! De altfel, nici de asta nu-mi pasa
prea mult, ti-am mai spus, eram inca emotionata de ,,mine Tnsami”, nu stiu daca Tntelegi... Dumneata
nu aveai cum sa-t{i dai seama, vibram inca de seara trecutd, de acel sunet, asa mi se parea, ce venise
din straturile adanci ale trupului, ale fiintei mele si... spune, cred ca-1 cunosti bine pe C. G. Jung?!
In sfarsit...

Ha, ha, {in minte, ai fost o gazda perfecta, in ciuda aerelor mele, ale capriciilor mele, sa stii —
de altfel, de cand ne cunoastem, cred ca ai putut observa ca nu ma comport astfel in mod curent! — da,
recunosc, faceam atunci putin pe fetita rasfatata, cand dispretuiesc pe cineva, cu motiv sau fara, imi
arat partea cea mai nepldcuta a caracterului, e felul meu de a-1 pune 1n garda, ha, ha, e si asta un fel
de loialitate, nu gasesti?!...

M-ai servit cu tot ce voiam, cu cafea, bauturi si aveam de unde sa aleg, aveai chiar si sampanie
frantuzeasca, doua sticle de sampanie Rotschild si ti le-am baut aproape singurda pe amandoua,
fursecuri, chiar si o buna si veche prajitura de casa de la care m-ai sfatuit sa ma abtin, deoarece
m-ai avertizat ca nu o sa-mi placa, era facuta dupa o reteta taraneasca, or eu {i-am mancat-o aproape
toatad, ah, eram nesatioasa! De-un singur lucru nu aveam chef, atunci, in noaptea aceea, de dumneata,
Herlich, ca barbat, se-ntelege, de altfel nu aveam chef de nici un barbat si-mi venea sa ma rostogolesc
de ras cand am observat cum te-ai asezat foarte departe de mine, aproape in coltul opus al incdperii si,
de fiecare data cand intrai si ieseai spre bucatarie, manat de multiplele mele dorinti, mergeai cumva
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ferit, prudent si suspicios, de parca ti se strecurase In casa o cobra regala!...

Azi, continud Madeleine, cand, iatd, ne cunoastem de mai bine de doi ani, cand te prefaci
Tndragostit si nu ai reusit, totusi, sa-mi atingi nici degetul mic — ah, am spus degetul mic de la
mand, nu de la picior, directoragule! — azi, ma crezi, nu-i asa, iti dai seama ce ridicol erai in acea
prima noapte, cand te fereai sa nu ma pravalesc peste dumneata! Ah, barbatii, voi semanati pe toate
continentele: lacomi si speriosi Tn acelasi timp, ca sa nu zic lagi! Nu aveti prestantd, iar... timiditatea
dumitale, Herlich, caci esti timid, desi... ha, ha, te prefaci bine ca esti astfel, In lumea ipocrita in
care traim, inteligent cum esti, ai observat ca cel mai bine ne ascundem calitatile sau defectele cu...
ele Tnsele! Daca esti lacom, prefa-te lacom, lumea o sa creada ca ascunzi ,,altceva”! Daca esti bogat,
arata-te risipitor, prietenii or sa te creada ruinat! Dumneta esti un timid organic, foarte bine, te prefaci
timid, cei mai inteligenti or sa te creada foarte bine crescut, dusmanii or sa fie convinsi ca ascunzi
mari rezerve de viclenie... he, he!

— ... Ce Tnseamna ,,timid organic”? Intreba Herlich.

— Nu stii?! Simplu, un timid care nu e capabil sa scape de propria boala... stii, unii psihologi
considerd aceasta, timiditatea, o infirmitate. In ciuda experientei, a varstei, a succeselor chiar...
interesant, nu?! Mie, sa stii, nu-mi displace acest soi de ,infirmitate”, ha, ha, bine, dar nu destul ca
sa mi-1 bag sub plapuma pe un astfel de... suferind! Evident, in prima noastra noapte... pot sa-i spun
astfel, nu te deranjeaza?!... Ei bine, Tn seara aceea, bineinteles ca nu banuiam ca esti un timid veritabil,
te credeam doar inspaimantat ca ai dat peste o isterica sexual sau, si mai rau... ha, ha, ia sa vedem
ce poate fi mai rau...?! Ei bine, mai ,,rdu” putea fi o elvetianca sau americanca bogata si dezabuzata
care, caldtorind Tncoace si incolo prin lume, cum e moda azi, se ,,serveste” cand are chef, pe ici-colo,
de cate un ,,bdietel” de prin partea locului, asa cum, n tara ei de bastind, Tn diminetile ploioase, 1si
alunga plictiseala, singura sau cu o prietend ce-i seamdna, furand de prin supermarket-uri diverse
obiecte inutile. Asta 1i da putina adrenalind, cand totul {i se pare ultracenusiu, ultratocit, o lume
facuta de un Dumnezeu senil, fara imaginatie...

Ah, dragul meu Herlich, erai ca un catelus speriat ca stapanul lui o sa-i dea un picior! Da, in
noaptea aceea eu eram stapanul dumitale, ah, recunosc, a fost singura data cand ma aflam, cand ne
aflam, de fapt, amandoi Tn aceasta postura, veche de cand lumea, esentiald la urma urmei: stapan si
sluga, caldu si victima... a, nu, exagerez, nu, nu am ajuns atat de departe! Nu, pur si simplu stapan
si sluga sau stdpan si sclav, cunosti teoria Tncantatoare a lui Hegel despre acest subiect?! Tii minte,
acolo doar sclavul sau sluga are sansa libertatii, sansa de a fi ,,el Tnsusi”... hai?! Nu stii...?! Ia te uit3,
Herlich, nu stiam ca voi, romanii, aveti insolenta de a va declara lacunele culturale; asta numai elita
o face dar, chiar si eil...

Ai observat, am spus cad era singura data cand ne aflam ambii in aceasta postura, oho, prietene,
eu sunt prea abila ca sa ma las tarata, cu un barbat pe care il cunosc superficial, Intr-o asemenea
relatie! Deoarece, departe de ce cred toti marxistii astia grosolani care au impanzit lumea civilizata,
intr-o asemenea relatie, legat cu adevarat este stapanul si nu sluga, daca... da, bineinteles daca avem
de-a face cu un stdpan autentic, lucru rar, esti de acord! El isi va asuma, cum se zice, sluga, sclavul,
se va Incarca de povara sa si 1i va permite, pur si simplu, accesul la propria intimitate! Or, eu, In ceea
ce ma priveste, am oroare ca cineva sa-mi penetreze intimitatea, o intimitate la care, ha, ha, nici eu
Insdmi, ca sa zic aga, nu am totdeauna acces... intelegi ce vreau sa spun?! Nu vorbesc cumva prea
repede?!

Aceasta era o ironie evidentd si ambii surasera deoarece impasibilitatea, calmul cu care vorbea
totdeauna Madeleine nu putea fi tulburat de nimic. Chiar si numai acest debit calm, exasperant de rar
uneori, arata, daca nu mizantropia, oricum scepticismul ei asezat, stabilizat de mult Tn ceea ce privea
specia umana contemporana ei.
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... Oricum, adaugd ea, acum, cu o oarecare Intarziere, {in sa-{i exprim recunostinta mea
pentru... purtarea ta corectd din acea seard, nu ai facut nici un gest nepermis, imprevizibil, m-ai
lasat sa ma desfasor, cum se spune, mi-ai ascultat sfatul de a fi o buna gazda intr-un sens mai larg,
ai reprezentat bine ospitalitatea romaneasca de care voi faceti mult caz! Da, da, faceti caz, dragul
meu, dar uitati sa va pavati strazile si sa va Intretineti cat de cat acceptabil closetele publice! Dar...
passons! ... Ce, ai tresarit la cuvantul ,,stapan”?! Nu, n-ai tresdrit...?! Scuza-ma, asa mi s-a parut!...
Oricum, aveai tot dreptul sa tresari; da, ti-am fost stapan sau, daca preferi: stdpana! Eu comandam
si dumneata, naiv, credeai ca o fac in numele sexului meu sau, cum ti-am explicat in mod distinct si
ironic, In numele dreptului elementar al ospitalitatii!... Ei bine, nu era nici una, nici alta; eram pur si
simplu, stdpana dumitale, deoarece Tntre noi era o legatura profunda pe care nu numai ca o ignorai,
dar nici nu puteai s-o controlezi, s-o determini, cum se spune. Erai ca o barca in voia valurilor,
niste valuri, ha, ha, ce veneau de departe... Dar, mi s-a spus, voi sunteti obisnuiti cu navalirile si
navalitorii! Eram stapanul pentru ca eram mai puternica, nu pentru ca dadeam marunte ordine intr-o
casa straina — asta o face orice midinetd! — nu, eram cu adevarat puternica deoarece... inviasem ha,
ha, la asta, micutul meu nu te asteptai...?! Ce zici?!... Si dumneata habar nu aveai de nimic, te purtai
scarbos de conventional, ba ti permiteai si luxul sa fii timid, sa-ti pui in fata platosa timiditatii, cum
iti spuneam, prefacute si reale! Te apadrai foarte bine si erai perfect ridicol, ca orice barbat, deoarece
nu era nevoie sa te aperi Tn nici un fel, nu te ataca nimeni, desi acum, la mai bine de un an distanta de
la acea noapte, cand, vai, nu s-a Tntamplat nimic Tntre noi doi, acum, nu-i asa, ai fi dorit sa... fi fost
atacat sau macar sa fi existat aceasta intentie din partea acestei straine parfumate si arogante... ce
spui?! Desi acum 1iti dai seama ca aroganta mea ,,de-atunci” nu era una banald, a faptului cd veneam
dintr-o tara bogata si civilizata, ca eu Tnsami eram bogata etc., etc., nu! Aroganta mea venea din
faptul ca eram inteligenta, mai mult decat atat: pentru ca eram fericita, descoperisem ca eram vie,
inca o data vie! $tii, asa cum numai dupd o boala omul realizeaza starea nefireasca de sanatate si
asa-zisa ,euforie a sanatatii”, noi, mediocri cum suntem, realizam extrem de rar, aproape niciodata,
starea aceasta ,,ciudata”, senzatia de ,,viu”!... Corpul meu mi-a trimis un semnal, Intr-un contact cu
corpul tau, cu ,,metalul” tau, cum i-am spus — oh, un contact cu totul Tntamplator la care tu nu ai nici
cel mai marunt merit, fii linistit! — un semnal ce ,,venea din adanc”, care-mi ,,aducea aminte ca exist”,
ca sa ma exprim putin poetic! Ca un miros ,,ce vine de departe”, din ,,adancurile” copildriei; la mine,
de exemplu acesta este mirosul fanului de curand cosit care ma plonjeaza cu o brutalitate dulce in
primele ,,straturi” ale vietii, cand am copildrit la un bunic ce locuia pe valea Engadinului, Tn Suisse
Romande. Cand asemenea efluvii imi ating narile, ca un cal de curse — nu, mai bine zis ca un cal
de povara, cdci ce este existenta decat o caruta mizerabild, supraincarcata ,,de altii”, la care tragem
cu obida, bine Tndrumati de clapele de piele ce ne astupa privirea!... — ridic botul meu frumusel si
umed, uit, ma rup iute din orice conversatie sau interes momentan si Tncerc sa patrund, sa ,,adancesc”,
sa retin cat mai mult timp acel miros neasteptat, vrand, bineinteles, sa retraiesc nu, nu ceea ce am
fost odata, nu, nu copilaria ,,in sine”, pe ea n-o regret, eu, dupa cum ai putut observa, eu sunt o fire
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pozitiva, sunt multumita cu starea mea actuald, cu varsta mea etc... Ce ma ,,intereseaza” in cel mai
Tnalt grad in asemenea momente — cand mirosul fanului, de exemplu, imi creeaza un canal rapid si
neasteptat spre copildaria mea, spre ,aerul” ei, este ,retrairea” acelei varste, usor imbecile, neplacut
spontane si, orice ai spune, dizgratioasa, vazuta dinlduntru si nu de-un spirit ieftin poetic; si... totusi
aceastd varsta are un merit, un merit colosal Tn ochii mei: capacitatea copilului de a produce mister,
capacitate ce vine tocmai din lipsa sa de experienta ca si din faptul ca este ,,supus tuturora”, ca se afla,
1n ceea ce nemtii numesc ,,die Froschperspektive”, viziunea broastei, cea de la piciorul mesei, ca sa
zic asa! Deasupra lui sunt cladiri supradimensionate, animale enorme si adulti uriasi, e adevarat! Dar,

mai ales, ,,deasupra lui” existd, daca acest copil nu este un nesimtit oarecare, un ,,cer al misterului”
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cum 1i zic eu! Posibilitatea realului si a realitdtii de a produce in valuri si foarte diferit aceasta
,materie”, ce dispare apoi pentru totdeauna, pe care o numim astfel. Da, unii zic ca ,,ea” mai reapare
in ceea ce se numeste ,,dragoste”, nu stiu, nu am fost Tndragostita niciodata, dupa cum vezi, sunt
mai saraca decat multi, eu sunt redusa la iutele si intamplatorul miros al fanului... ca sa ,,locuiesc”
Tncd, pentru cateva lungi secunde, Tn acel templu ciudat al copilariei... Ha, un templu cu mai multe
altare invizibile si miscatoare, din care se inalta acel ,,fum al misterului lucrurilor si al lumii”, poate,
retraind In spasme scurte si Intamplatoare ,,aceasta copildarie” avem cumva acces la lumea anticilor,
la aceea a primilor greci, care traiau n vecinatatea posibila si fireasca a zeilor si nu numai a celor
mdrunti, ai apei, campiei, arborilor, Tntreaga lume a lui Pan, dar si in vecinatatea si probabilitatea, ca
sa zic asa, a zeilor ,,mari”, cei ce rad si se ceartd pe muntii lor nu prea Tnalti, jucand uneori la zaruri,
cum spune un filozof, soarta noastra...

Ce simplu era atunci, nu-i aga, Herlich, sa descoperi misterul peste tot, in cele mai neagsteptate
obiecte sau fiinte si ce imposibil e azi! Azi privim lucrurile si fiintele de la nivel egal sau chiar de sus,
lumea s-a micsorat penibil si, mai ales, s-a tocit, ca o haina veche ce odata era una de duminica, zeii
au fugit sau au devenit ridicoli, iar noi ne-am trezit Tn poale cu unul singur, un fel de mic monstru-
zeu, numit progres! Sau tehnica! Poetii doar pe ici, pe colo mai fac caz de acest cuvant, mister, cei
mai multi la modul pur conventional, ascultand de modele si stereotipurile bransei lor!... Acum...
intelegi... de ce spun ca eram stapana dumitale Tn acea noapte... de ce ,comandam”! Traiam pur si
simplu o stare de exaltare sufocanta pe care incercam sa o ,,intind” cat puteam, ca si cu acel ,,miros
al fanului”, un hybris, un prea plin, o bucurie ce curgea de pe mine, de pe trupul meu ca mierea, i ma
facea incredibil de frumoasa!... N-ai observat!... A, sunt convinsa, In orele acelea cand stateai cumva
chircit Tn celdlalt colt al camerei, ca un catelus speriat de orice atingere, dumneata nu vedeai decat o
,»straind aroganta” care facea uz de prerogativele ei de suprafata ca sa-{i impunad prezenta si sa-ti fure
cdteva ore de somn... nu-i asa?! Haide, recunoaste...

Oh, ce seara!... ofta Madeleine, 1si Tnalta subtirele, frumosul ei gat si-si trecu absenta mana
prin pdr. De asta, acum abia ai sa-ntelegi, revin aici cu oarecare regularitate.

— Si... spuse Herlich, cu o voce atat de soptita Incat paru, pentru moment, ragusita, de-asta
ma ocolesti...?!

—Te ocolesc...?! Crezi...?! A, nu, nu in mod deosebit, iti dau aceiagi importanta ca si celorlalte
cunostinte pe care le am aici, In Cluj! Dar, ai observat, desi vin de un an doar, am o gramada de
cunostinte pe-aici, as zice chiar de prieteni! De ce ma privesti astfel... a, nu, sigur cd nu, cu dumneata
nu sunt, cum se zice, prieten, dar... nu stiu de ce e asa! Crede-ma, nu este nimic intentionat sau
calculat; Tn orice caz, nu-mi esti indiferent, adeseori cand sunt cu altii, vorbesc sau aduc vorba de
dumneata. Ma intereseaza nu numai ceea ce faci, ci mai ales ce se spune despre... tine! Vezi, uneori
te tutuiesc... nu-i asa ca e dragut...! Haide, nu mai fa mutra asta crispata, s-ar zice ca esti un copil
bosumflat, cineva care nu obtine imediat un lucru inutil! Da-da, asa e, eu, ca persoana, sunt o fiinta
complet inutila, de-aici si eleganta mea; inutila, mai ales pentru... un om ca tine. Dumneata, Herlich,
n acest sens esti exact contrariul meu, esti infiorator de util! (Madeleine rase cu putere, aplecandu-se
pe spate cum fac acei oameni ce-si admira cele mai infime gesturi, de parca ar fi unice.)

Herlich tusi scurt si, mereu cu privirea in podeaua de unde parea ca prinde un fel de putere
sau inspiratie secretd, incepu sa istoriseasca o intamplare petrecuta in aceeasi dimineatd in clinica,
ceva fara nici o legatura cu lungul monolog al Madeleinei. Dar ea, aprinzandu-si a nu stiu cata tigara
si neuitdnd sd bea din paharul pe care si-l tinea la indemana, il asculta cu atentie, fericitd parca
de ,tactul” directorului care ,salva” astfel, printr-o istorie oarecare, printr-o anecdota cotidiana,
confesiunea ei un pic cam pretentioasa. Sau aroganta prin voita ei impulsivitate, prin ,,artificialitatea
ei sincerd”, cum o numi chiar ea, cu o alta ocazie, parca voind sa se scuze, ca 0 doamna ,,din Tnalta
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societate”, de un moment de sinceritate nelalocul ei. Asa cum, stanjeniti, ne scuzam cu intarziere fata
de un martor ocazional care a asistat la un moment de slabiciune a trupului sau al nervilor nostri care
,»Ne-au tradat”, cum se spune, sau care pur si simplu ne-au pus intr-o alta si adevarata lumina, cum ar
putea spune cei care ,,nu ne iubesc”! Care nici nu sunt atat de numerosi pe cat credem, deoarece lumea
e covarsita de propriile si Intortocheatele ei treburi. ..

3

Intr-adevar, desi o cunoscuse in prima seard a venirii ei la Cluj si In Romania, cu mai bine de
un an Tnainte, Herlich o vedea rar pe elvetianca, ce revenise, Intre timp, de cinci-sase ori si Tntarzia
de fiecare data binisor, cate doua sau trei saptamani, ba odata, plecand cu acelasi Karl spre granita,
se-ntoarse singura inapoi de la Oradea, motivand, razand, ca ,uitase ceva”! Daca era adevarat ca
Huitase ceva”, acest ,,ceva” nu era in nici un caz directorul Herlich, pe care il ocolea pur si simplu,
de parca i-ar fi fost debitoare Tntr-o privinta sau alta sau de parca acesta ar fi comis, la Tnceputurile
prieteniei lor, un gest nepermis. O prietenie bruscad, instinctiva, asa paruse din prima seard, din prima
noapte — asa i se paruse si barbatului! — care, cu timpul se ,,anemia”, ca o boala insidioasa si tenace
ce se insinueaza in ,corpul asediat”, una din acele ,,boli suave”, precum pneumonia sau un anume
reumatism, ce apar la Tnceput sub formele cele mai inofensive, ca o parere, ca o ipohondrie a unei
minti suspicioase. Dar nu, Madeleine 1l ocolea cu adevarat, cand el o cauta, avea mereu treabd, cand
o prindea la telefon se scuza nedibace: ,,Vai, directore, ai cazut prost, tocmai trebuie sa ies!” Daca o
mai cduta peste o ora era inca acasa... bine mersi!

Uneori, cand el era prea insistent, ea 1l ironiza fara nici un fel de menajamente, chiar si Tn
prezenta altora: Ce-i, directore, doar n-ai sa-mi spui ca te-ai indragostit de mine! Ar fi si cam ridicol,
trebuie sa recunosti... haide sa ramanem fiecare la locul sau, eu pretuiesc mult amicitia dumitale...
si atat!

Reactia ei, un pic prea franca, il surprindea ca pe un copil de fiecare data. Nu ca ar fi fost
»indragostit”, pentru asta el avea o parere mult ,,prea proasta” despre sine ca sa ,ridice ochii” la o
»asemenea prada” (a ,ridica ochii” si ,,0 asemenea prada” erau, bineinteles, expresiile ei!). Dar...
printr-un ciudat fenomen de sugestie sau autosugestie iscat de frazele ei din prima seara cand fsi
invoca statutul de ,,strdind”, somandu-l aproape sa si-l asume, la randu-i, pe cel de gazda, insa Tntr-
un ,,sens mai larg”, al ,,natiunii romane”, nu-i asa, ce trebuie sa fie amabila si prevenitoare fata de
strdinii ce-i haladuiesc prin meleaguri!... Nu, bineinteles ca Herlich nu se credea ,,obligat in calitate
de roman” de a fi prevenitor cu Madeleine, dar un ciudat simt al unei si mai ciudate responsabilitati
traia acest om fata de frumoasa elvetianca. O ,,boala a protectoratului”, o numi chiar ea, desi nu parea
prea incomodata de amicitia persuasiva a directorului de clinica.

Pe cine vedea ea, Tnsd, cand fugea de el?! O lume aiuritor de diversd, studenti, scriitori,
oameni de afaceri, notabilitdti locale sau venite de aiurea, din Capitald Tn primul rand, senatori sau
prefecti, ziaristi etc. Lumea incepu sa se acomodeze cu prezenta ei, cu toaletele, spiritul ei acid si
patrunzdtor, dar nimeni nu se putea lauda cu prietenia ei, In sensul adevarat al cuvantului. Era poate
n firea ei sa fie astfel, ,volatila”, cum o definise unul din poetii orasului, Pepe, dupa porecla sa, fata
de care ea arata un interes deosebit, platindu-i datoriile pe care acesta le avea pe la diverse bufete
si baruri, oferindu-i cadouri uneori, ntr-un rand aranjandu-i o bursa in Franta, la o universitate din
sud, la Montpellier, cu care ocazie acesta izbuti sa publice si un subtire si rafinat volum de versuri in
franceza. Acesta era son chevalier servant si Pepe, altfel un ins cu familie si copii, taciturn de felul
sau si nu prea sociabil, acceptad, se pare, aceasta ,,investitura”, desi era printre putinii care 1i intorceau
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ironiile, adesea muscatoare, fatd de tot si de toate.

Cand venea la Cluj, tragea la un hotel curdtel care avea si un mic restaurant, adeseori i se
aducea masa Tn camera si, In general, cei ce o vizitau acolo, unde ocupa un apartament, erau rasfatati
de personalul hotelului si de patroni, o pereche de nemti plecati in Germania si care, ca si Madeleine,
veneau doar de cateva ori pe an Tn Romania, dar investisera 1n aceasta afacere, lasandu-se ajutati de
familia unui vechi prieten si coleg, un inginer ce se convertise in restaurator.

Devenise cumva o ,,familiara” a Clujului, a Clujului ,,intelectual”, desi, cum vom vedea mai
departe, ea frecventa si alte medii. Mai erau cativa strdini care se aciuaserd, dintr-un motiv sau altul,
pe malurile Crisului Repede; unii ce veneau periodic, cu o anume, numai de ei stiutd, periodicitate,
altii (precum parizianul Claude Karnouh, care preda la Universitate) stabiliti pentru cativa ani, atrasi
poate de noul ,,spatiu exotic” al Europei de Est, iesita din chingile ,,bisericii moscovite”. Acestia — sau
unii dintre ei — veneau in calitate de prieteni sau de cercetatori, aducand merinde, medicamente sau
informatii culturale, ajutand la ,reconstructia” sau ,,normalizarea” uneia din tarile care ,,suferisera
un regim autocratic, rosu!” Dar... nu cumva veneau si din curiozitate (unii, numai unii!), facand parte
dintr-o speta nou aparuta in Europa de Vest, cei ce se adunau iute, Tn palcuri, la locul unui accident
rutier, avizi de spectacolul morbid, Tncurcandu-i nu rareori pe cei care faceau cercetari, pe politisti
sau pe cei care dadeau primul ajutor?! Sau, mai stii, unii, putini fara indoiala, ce extindeau reteaua
subterana de informatii a continentului, In numele sigurantei generale: umane, sociale, nationale si,
necesarmente, continentale!...
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