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Paris, 21 Ianuarie 2001

CAPITOLUL I

–... Da, mi-este dor de el, spuse Callimachi, vorbind într-un cerc restrâns de prieteni. Nu de 
maestrul meu, de Jiquidi, de care mă simt atras cu o forţă în care este şi frica amestecată, nu poate să-ţi 
fie dor, nu-i aşa, de cineva de care îţi este frică. Ce, de Dumnezeu ne este dor?... Suntem „doar” atraşi 
de el, cu o forţă invincibilă, dar... dorul, nostalgia, acea ciudată atracţie pigmentată de amărăciune şi 
speranţă, El ne-o lasă „nouă”, o lasă „jos”, vertebratelor, cei care ne târâm de la un „scop” la „altul”!

Nu, nu de maestrul meu mi-este dor ci de... „el”, mica gânganie umană care, ca un purice, sărea 
de la un individ la altul, domnul Herlich sau Hergot, ia uite, uneori uit cum îl cheamă „de fapt”! Se 
pare că a murit, a fost asasinat într-un parc, dar mă aştept dintr-un moment în altul să păşească aici, 
cu ifos, în salon. Da, e adevărat, eu sunt un prinţ, am moştenit acest titlu de la antecesorii mei, eu exist 
deoarece am rădăcini „vizibile” în sens istoric, certe, lucru, se pare, cu atât mai preţios în ţărişoarele 
astea, moldave şi valahe, şi eu nu m-am gândit o clipă „să fug”, să mă expatriez nici chiar sub 
dictatură, cum au făcut-o atâţia intelectuali cu ifose, nu mă gândesc să o fac nici acum, când cohorte 
de tineri fug spre mirajul capitalist occidental, pierzându-şi de fapt artistocraţia română! Da, ar trebui 
pusă în ghilimele această sintagmă, „aristocraţia română”, eu n-o fac dar... ea există! Sigur, e un alt 
fel de nobleţe, dar... e nobleţe adevărată şi ea, şi mă gândesc la atâţia ţărani din Maramureş ce-ţi arată, 
dacă eşti cât de cât interesat, diplomele lor „de nobleţe”, deci de proprietari şi de scutiţi de servitutea 
imediată faţă de „stăpânul apropiat”, un poet român avea un vers frumos, el spunea că „liber este cel 
ce are un stăpân abstract!”, împăratul adică, atât de „înalt” şi de „depărtat” în spaţiu, încât putea părea 
abstract! De ce ar fi un intelectual român, un tânăr medic, inginer, profesor, informatician, biolog etc., 
mai puţin „nobil” decât un ţăran maramureşean, adânc convins şi emoţionat de „nobleţea” sa?!

Nu, n-am „fugit” din „obligaţie”, mă înţelegeţi ce vreau să spun! Domnul Călinescu, un 
intelectual de geniu, a făcut prostia, în romanul său Scrinul negru, să „ne” persifleze, să caricaturizeze 
pătura noastră subţire, aristocratică, pentru a face pe plac noilor stăpâni! Îl înţeleg şi, în acest fel, îi 
sunt egal, deşi eu n-am scris splendida carte despre Eminescu. „Îl înţeleg”, adică îi dau dreptul, acolo, 
în empireu, unde se află, să se simtă... jenat, să spunem, umilit de „gafa” pe care a făcut-o! Deşi, în 
felul său, eu îl înţeleg, el nu a procedat altfel decât o lungă cohortă de intelectuali şi de „grămătici” 
români de-a lungul secolelor, care, adunaţi în jurul tronului schimbător sau al unui boier, al unui 
Callimachi sau Movilă sau Stroici, aceştia mai stabili, au „plătit” cu arta lor „birul” datorat puterii! 
Care, atunci, era teribilă!

Nu, eu n-am fugit; nici ca tinerii ce fug azi, „scârbiţi” de România, de parcă poţi fi dezamăgit 
de o matrice pe care nu ai cum s-o înţelegi deoarece ea te-a „imaginat”, fiind înaintea ta şi fiind 
„în tine”, purtându-te... Înţelegi ce vreau să spun; şi nici n-am fugit ca Sadoveanu sau ca sublimul 
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Călinescu, părăsindu-şi, pentru un lung moment existenţial, demnitatea, dar... e adevărat, artistul, 
artistul de geniu, eu o ştiu, are dreptul la o mie de prerogative pe care uneori le împarte cu zeii, dar... 
nu are dreptul la demnitate! Nu, acest „drept” îi este refuzat, „adevărul” şi „demnitatea” nu intră în 
privilegiile lor, ei, creatorii orizontului nostru ideatic şi imaginativ! Cinste lor!

Nu, cum vă spuneam, eu nu am fugit, lanţurile ce mă leagă de acest pământ şi, mai ales, de 
străbunii mei, mustăcioşi şi tiranici, nu sunt suficient de „elastice” ca să-mi transport, cum se spune, 
trupul pe alte meridiane unde, ruşinea-ruşinilor, să încep să cânt omagii şi osanale zeilor locului! 
Seminţiile de acolo, oricât de îngâmfate şi de puternice, nu au munţii ei genealogici în spate sau, chiar 
dacă „îi” au, aceste piscuri, chiar şi înzăpezite, nu sunt ale mele, ale sângelui meu! Mă iertaţi, m-am 
înfierbântat puţin, ceea ce nu este de bon ton! Şi, mai ales, mi-am apărat propria cauză, ceea ce este... 
şi mai discutabil, dar... ce spuneam?! A, că mi-este dor de micul ovreiaş, de Hergot sau Herr, pe care, 
nefiind eu prea atent şi puţin inconştient, l-am pierdut în forfota asta umană ce ne înconjoară... dar 
„prezenţa” lui abia acum mi se încrustează în „pielea memoriei”, ca să zic aşa, este cadoul său de 
despărţire, probabil, amintirea lui este ca un bagaj, un geamantan ieftin, de carton, cum erau bagajele 
în timpul războiului şi imediat după aceea – cum am auzit de la cei mai în vârstă! – ca un astfel de 
geamantan pe care ţi-l lasă cineva în custodie, să zicem între două drumuri, vreun provincial care 
„fuge în oraş” între două trenuri şi te roagă să-i permiţi să-l „depoziteze” în antreul tău, pentru câteva 
ore. Şi-apoi, el dispare!... Ce să faci cu acest obiect inutil şi puţin dizgraţios, extrem de nepotrivit cu 
tot ce e în jur?! Da, cam asta e „amintirea” acestui omuleţ care, în primele zile, în primele ore mă 
sufoca aproape cu voioşia sa umilă, voia să-mi intre sub piele cu orice preţ, de parcă de bunul meu 
plac atârna te miri ce interes sau nevoie esenţială a sa! Şi, bineînţeles, ca orice prost-inteligent ce 
eram, am căzut în această abilă capcană, am crezut, ha, ha, că micul şi rotofeiul individ voia ceva 
de la mine, cum se zice, „avea un interes”! Ei bine, eu, azi, când vă vorbesc atât de confuz despre 
„dorul meu de el”, abia acum îmi dau seama că, prin falsa şi insistenta sa umilinţă, el voia să mă facă 
să realizez propria mea „nevoie”; nevoia de „altceva”, adică, incorporată, mai mult sau mai puţin de 
„el”, ce să fac, parcă-mi spuneau ochişorii săi vii şi rotunjori, înecaţi în grăsimea feţei, ce să fac – ce 
să facem! – dacă „cei de sus” n-au găsit un alt „mesager”, probabil că s-au „restructurat” şi „acolo” nu 
puţine posturi şi atunci... am fost găsit bun eu, tocmai eu, săracul de mine, pentru o... misiune atât de 
delicată şi, probabil, foarte importantă!

Un mesager, fără îndoială! A, o să spuneţi, cum aşa, de ce să-mi fie dor de... un „comisionar”, 
de un mesager, un fel de poştaş mai ciudat, cineva care trebuie să mă-nţepe, aşa cum ciupeşti, înţepi 
uşor pe cineva aţipit, da, probabil că eu eram, ca şi atâţia alţii, „adormit”, obosit, drogat?!... Da, 
recunosc, mi-este dor de „mesager” şi acest fapt arată mediocritatea, lipsa mea de geniu, dacă aş fi cu 
adevărat puternic, mi-ar fi dor, aş tânji, ca să zic aşa, după „mesajul sau revelaţia” sa, dar eu rămân, 
după cum vedeţi, lângă trupul său, uimit şi azi de felul în care zeii ne trimit curierii lor, cum îi aleg, 
deşi este evident că bietul Herlich nici nu a fost „ales”, un „ales”, ci a fost desemnat în grabă, nefiind 
altul la îndemână! Şi-apoi, nici „scopul, ţinta” spre care trebuia să se îndrepte, ca să zic aşa, nu era în 
ochii „lor”, a „expeditorilor”, prea importantă, nu eram nici un şef de stat, nici un anarhist de geniu, 
cel ce pregăteşte un secol viitor, nu eram nici un istoric ce va ordona umanitatea pentru câteva secole, 
un Tacit sau Tucidide, nici un mare preot ce va îndemna mulţimile să bată ţărâna cu fruntea, cerându-
şi iertare pentru nişte „păcate” pe care ei înşişi, săracii, nu le înţeleg! Dar, în acest caz, nu „păcatele” 
sunt importante, ci gestul de a te apleca, să-ţi îndoi şira spinării şi să baţi caldarâmul cu fruntea, 
lăsând să treacă peste spinarea ta îndoită vântul eternităţii!

Nu, eu nu eram atât de „important”, dar, după cum s-a văzut, îmi aveam şi eu importanţa 
mea, ca să zic aşa, de fapt... existam, vreau să zic „existam” în ochii „lor”! Şi... ce poate fi mai 
radical, mai preţios decât acest lucru?! Ţineţi minte, în celebra piesă a lui Gogol, Revizorul, tot felul 



-6-

de mici potentaţi şi funcţionari vin şi-i cer revizorului, dându-i grase bacşişuri, să intervină pentru 
ei pe lângă Aar şi să le obţină diverse favoruri legate de poziţia lor socială sau de comerţul lor. 
Doar unul, Dobcinski, are fantezia să-l plătească pe „emisarul regal” doar ca... să-i „amintească” 
Aarului, stăpânului suprem că... el există! Nu, nu voia nimic altceva decât ca Aarul tuturor Ruşilor, 
ceea ce însemna în mintea acelui obscur provincial că de acesta depindea propria sa existenţă, dar 
nu în sensul trivial ci... acea existenţă „de la începuturile lumii”, mă-nţelegeţi ce vreau să spun, ca 
Aarul, Stăpânul, potentatul suprem să ia act de faptul că, acolo, în fundul provinciei uriaşului său 
imperiu, acea „gânganie”, acea „insectă umană”, Pavel Trofimovici Dobcinski... există! Şi, dacă el va 
„afla” acest lucru, Pavel Trofimovici Dobcinski va exista cu adevărat, ia spuneţi, nu-i aşa că această 
măruntă „insectă provincială” avea geniu, la urma urmei?! Ce poţi să ceri mai mult, marelui potentat, 
decât... existenţa?! De care au uitat „toţi ceilalţi” care cereau lucruri necesare şi imediate, uitând însă 
de esenţial, de scopul însuşi al vieţii! Ciudat, dar scopul vieţii este însăşi existenţa, se pare, ca un 
cer care se închide şi, dacă vrem neapărat ca ceea ce numim astfel să aibă un scop! Da, dacă vrem 
neapărat sau dacă nu putem fără – acesta e tipul nostru de a gândi, forţa şi slăbiciunea noastră! – dacă 
vrem neapărat un „ţel”, un „sens”, atunci acest scop sau sens e ascuns în propria noastră existenţă, ca o 
găină, o cloşcă ce-şi ascunde pliscul în aripa-i bogată, colorată, ca zeul, şarpele cu pene, Quetzalcoatl 
ce-şi înghite lacom coada, la nesfârşit! El e mai înţelept decât noi, acest şarpe cu pene, noi ne căutăm 
mereu aiurea scopul sau sensul!

Micul, rubincondul, ridicolul Hergot, mesagerul, cel ce şi-a uitat „geamantanul său scorojit” în 
antreul meu, îmbolnăvindu-mă pur şi simplu de „mesajul” său, pe care, explicit, nu mi l-a comunicat 
niciodată! Nu mi l-a comunicat pe calea aceasta convenţională prin care „ne înţelegem” noi, dar 
trupul său vioi, rotunjor, ochişorii săi clipitori şi veşnic nedumeriţi – ca să-mi facă, mie, plăcere, 
nimic nu e mai măgulitor decât ca cel din faţa ta să se prefacă şi mai nesigur, şi mai umil, mai 
nedumerit decât este! – gesturile sale repezite, frazele sale întrerupte, uşor gâfâite, etc. toate acestea 
şi altele nu erau oare... o parte importantă din „mesajul” său?! Sau, poate o să zâmbiţi la urma urmei 
de această prezumţie arogantă a mea, ca „cineva” să-mi „fie trimis” cu un aşa-zis „mesaj”?! Da-da, 
e posibil, s-ar putea să aveţi dreptate, dar... eu am nevoie, acum, se pare, de acest lucru şi această 
nevoie a mea e atât de puternică, încât a devenit o realitate, mai acută, mai „ascuţită”, mai „prezentă”, 
mai „incisivă”, mai „tiranică” decât multe altele aşa-zise necesităţi şi „realităţi” pe care, iată, le pot 
foarte bine ignora, „arunca peste umăr”, acum, când o am pe aceasta prezentă, dorul şi amintirea vie, 
„sfârtecătoare”, (cum e o gură de rechin!) a micuţului om!

Nu ştiu dacă v-am povestit vreodată cum l-am cunoscut...?! Ei bine, mi-a sunat pur şi simplu 
la uşă, ca un comisionar oarecare, s-a scuzat că a greşit apartamentul, căuta familia profesorului 
Şoseanu ce locuieşte la etajul întâi. Peste o jumătate de oră a revenit însă să se scuze încă o dată şi 
părea atât de speriat săracul, transpira prin toţi porii trupului său dolofan, încât mi s-a făcut milă şi 
i-am oferit un pahar de apă minerală, în bucătărie. O să râdeţi, am rămas împreună acolo, în bucătăria 
mea încă vreo două ore, individul mă flata pur şi simplu prin spaima pe care părea că o are de mine, 
„emoţia prezenţei mele”, i-am spus eu mai pretenţios, dar... era pur şi simplu spaimă! A început 
să-mi spună „alteţă” şi „excelenţă”, lucru pe care l-am oprit, cu blândeţe, dar spaima, emoţia lui 
erau, cel puţin pe jumătate, reale: se afla, cum spunea el însuşi, în faţa „unui prinţ de sânge” şi ziua 
aceea trebuia să rămână un eveniment! îmi cunoştea foarte bine genealogia şi „visa” demult să mă 
cunoască, dar... nu îndrăznise.

– Bine, dar azi... ai îndrăznit! Îl căutai într-adevăr pe domnul Şoseanu?!
– Da-da, bineînţeles, m-a rugat săptămâna trecută să-i fac rost, dacă pot, de nişte rulmenţi 

pentru bicicleta sa, ştiţi, el e foarte sportiv şi în fiecare dimineaţă, devreme, pedalează mai bine de o 
oră pe străzile încă pustii ale capitalei (Herlich îi spune Clujului – capitala!), ştiţi, eu cred că e puţin 
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ipohondru! 
– Cine, Şoseanu?! De ce...?!
– Nu ştiu, dădu el din umeri, poate mă ‘nşel, dar... este extrem de grijuliu cu propria-i persoană. 

Aţi observat că-şi face regulat manichiura...?
Nu, nu observasem, dar îl ascultam cu oarecare plictiseală, umilinţa sa afişată începea să mă 

deranjeze. Nu acceptase scaunul pe care i-l oferisem, a găsit în spatele mesei un scăunel, un hockerl, 
cum zic nemţii, şi s-a aşezat în faţa mea, literalmente la picioarele mele. Era ca o femeie care vrea să-
ţi intre sub piele, era capabil de orice numai să nu-l izgonesc din bucătăria mea. Nu mai transpira de 
la oboseala scărilor, ci „de entuziasm”, dacă acest lucru e posibil: grăsuţ, chel, însă îşi aduce în faţă un 
fel de coadă, de meşă, pe care şi-o răsfiră „neglijent” pe craniu, stă cu picioruşele puţin desfăcute, îl 
jenează propria-i grăsime, probabil, gâfâie puţin când vorbeşte, mă priveşte ca pe o icoană celebră şi-şi 
freacă uneori palmele grăsuţe, roz, un gest ce mi s-a părut, nu ştiu de ce, o obrăznicie! Cu timpul, însă, 
i-am spus să înceteze cu frecatul acesta al palmelor ca un comerciant de cartier şi, luându-l în serios 
– dar şi ca să mă amuz puţin pe spatele (binevoitor!) al micului om! – i-am spus că „în faţa unei alteţe 
trebuie să-ţi supraveghezi atitudinea!” Respectul, i-am spus şi am tras aerul pe nări, luând o atitudine 
uşor visătoare ce trebuia să-i sugereze absenţa mea fundamentală din lumea trivială înconjurătoare! 
– respectul când se exprimă prin vorbe umflate e o simplă obrăznicie; cum adică, i-am spus, ridicând 
uşor tonul, cine eşti dumneata să... vii aşa, din toată lumea şi să-mi declari respect?! Hai?! Dumneata, 
domnule, poţi să declari respectul cel mai profund, dacă doreşti, majordomului, chelarului, şoferului 
meu, dar... nu mie, în nici un caz!...

Apoi, i-am zâmbit cu o anume graţie accentuată, deoarece se speriase de-a binelea. Vedeam că 
ardea de dorinţa să mă atingă, sau să-mi atingă măcar hainele şi în acelaşi timp făcea eforturi să nu-şi 
trădeze această pornire primitivă, băbească. Era un amestec de ţoapă, de copil, de femeie curioasă, 
de trecător lacom de senzaţii şi care aleargă fericit şi hulpav la locul sinistrului, de actor de mână a 
doua, puţin voyeur, probabil, ştiţi cum sunt cei care, la vechile bordeluri, plăteau o anume sumă ca să 
contemple printr-un orificiu în perete, „spectacole sexuale”! Vorbea, vorbea mult, icnit, transpiraţia 
i se aduna pe frunte, şi-o ştergea din când în când, mecanic, cu o batistă incertă, oribil împăturită 
şi mă privea ca un câine, ca un animal domestic ce este de două ori dependent de stăpânul său: prin 
alimentaţie, bineînţeles, dar şi prin nevoia sa de stăpân!

Începeam să regret că l-am invitat să ia loc, chiar şi acolo, în bucătărie, şi începeam să mă 
îngrijorez de cele ce puteau să se întâmple; lucru care s-a şi întâmplat până la urmă: anume, ca acest 
ins să se incrusteze în existenţa mea! Prea „avea nevoie de mine”! Am înţeles că ştia şi vizita o 
grămadă de lume, mi-a spus la repezeală câteva, printre care şi nume onorabile, dar a adăugat că nu 
face „vizite” armeneşti, „ştie să se extragă la timp” (era termenul său, „să se extragă!”) şi încearcă, 
dacă e posibil, pe măsura slabelor sale mijloace, să fie folositor „concetăţenilor săi”.

– Şi dacă... „concetăţenii” dumitale, i-am spus ironic, n-au nevoie de serviciile dumitale... ce 
faci?!

– A, a răspuns el cu şiretenie şi în clipa aceea avea aerul unui şoricel uman, viclean şi puţin 
insolent – un aer ce nu avea să-l părăsească vreodată! – dacă ştii să cauţi bine, dacă te apleci puţin, 
atunci... se găseşte totdeauna ceva de... făcut, o nevoie de împlinit, o dorinţă pe care chiar „stăpânul 
ei” nu îndrăzneşte să şi-o mărturisească! (Pentru micul om, dorinţele aveau „stăpâni”!)

– Deci, înţeleg... i-am spus eu, privindu-l cu o anume atenţie ca să-i subliniez că nu putea 
spune tot ce-i trecea prin minte – înţeleg că ştii, cu abilitate, să... trezeşti anume dorinţe oamenilor, pe 
care aceştia nu le aveau de fapt?!

– Poate, poate, spuse el şi şi-a frecat palmele grăsuţe, şi ce, e interzis?!
– Te pomeneşti, i-am spus eu – şi era să mă pufnească râsul – te pomeneşti că ai să încerci 
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trucul ăsta şi cu mine?!...
– Trucul, a făcut el cu o mutrişoară uimită – şi l-am privit cu atenţie, nu ştiam bine când se 

prefăcea şi când era sincer – ce este asta, trucul?!
– Nu contează, i-am spus eu enervat şi regretam că nu aveam un ceas la mână ca să-i sugerez 

că „timpul său” a trecut – iartă-mă, dar acum eu trebuie să...
N-am apucat să termin fraza că Herlich, înţelegând că vreau să-l expediez şi temându-se 

că m-a reţinut prea mult, a făcut o mutră înspăimântată şi s-a ridicat brusc de pe scăunelul său, dar 
propria-i corpolenţă l-a împiedicat, l-a „jenat” în această acţiune, s-a dezechilibrat pur şi simplu şi a 
căzut într-o parte pe gresia din bucătărie. A, asta era plicticos din cale-afară, m-a obligat să mă ridic 
la rându-mi, să-l ajut să se ridice, să mă îngrijorez de soarta membrelor sale etc., etc.

Abia ridicat pe două picioare, roşu la faţă ca un crevete, ocolindu-mi privirile ce încă îl 
cercetau dacă nu jucase cumva şi comedia cu lunecatul de pe scăunel, a vrut s-o zbughească afară, ca 
un copil ce făcuse o poznă. Încă o dată a trebuit să-l reţin, să-i permit, ca să-l îmbunez, pasă-mi-te, 
să mă mai viziteze, la plecare a trebuit să mă lupt fizic cu el, voia neapărat să-mi sărute mâna. Sigur, 
a fost imprudenţa mea că i-am întins-o, îmi ziceam că le pauvre diable o fi căzut şi din pricina mea, 
a nerăbdării mele prost ascunse sau prost afişate de a mă debarasa de el. Ba am fost atât de nesigur, 
de slab în clipa aceea, încât l-am convocat a doua zi; în felul acesta, gândeam, scăpam onorabil de 
„mica insectă” şi nu aveam decât, a doua zi, să nu-i deschid uşa. A renunţat deci să mă mai tragă de 
mână, voind s-o sărute – ah, numai gândul la contactul buzelor sale roşii, sângerii, răsfrânte, umede, 
pe pielea mea, mă umplea de fiori! – şi, plecându-se mereu şi înaintând cu spatele, cum e de uzanţă 
în faţa regilor, a catadicsit să plece, dar a rămas în faţa uşii, aşteptând umil, cu o mutră plângăcioasă, 
să o închid. Mi-a spus mai târziu că, după ce i-am închis uşa în nas, a rămas nemişcat câteva minute, 
ţintuit pe covoraşul meu roşu din faţa intrării, apoi... a început să plângă încet „de mare bucurie”, 
spunea, „era o zi din viaţa lui”!

A doua zi am fost laş şi i-am deschis, însă promi- ţându-mi solemn că era ultima oară când 
„gângania” îmi intra în casă. Eu, atât de exigent, de maniac aproape, în alegerea celor care-mi intră 
în casă, să suport două zile la rând pe ovreiaşul care, închipuiţi-vă, a venit a doua zi în mare ţinută 
vestimentară, cu un buchet oribil de flori... oribil, vreau să zic extrem de bogat, de scump, de parcă 
venea în vizită la mica sa amantă din corul Operei. Liliac alb în plină iarnă, un uriaş buchet la a cărui 
vedere hotărârea mea de a-l opri la uşă şi de a-l expedia cu câteva fraze uscate s-a topit instantaneu. 
Culmea, liliac alb, febleţea mea!

M-am aşezat pe fotoliul meu voltaire roşu şi l-am îmbiat să ia loc pe unul din fotoliile ce se 
aflau în faţă, el s-a uitat în jur, nedumerit, cred că, din ochi, îşi căuta scăunelul de ieri, din bucătărie 
şi, negăsindu-l, s-a dus până în capătul celălalt al salonului unde, într-un colţ, se găsea un scaun vechi 
cu şezutul împletit din trese de paie, cum au franţujii, pe care era aşezat un maldăr de cărţi, a depus 
teancul de cărţi pe parchet, a adus scaunul în faţa mea şi s-a aşezat, privindu-mă cu o curiozitate 
neacoperită, de parcă era prima oară că mă vedea, privirea aceea a unui copil care îţi ştie imaginea 
dintr-o fotografie şi te fixează cu intensitate, când te cunoaşte, vrând să-ţi verifice asemănarea.

Am încercat să păstrez o atitudine severă, rigidă, am hotărât să nu-l servesc cu nimic, în 
definitiv, mi-am zis, ca să-mi fac cumva curaj, e un fel de domestique, de servitor benevol, candid 
şi insolent în acelaşi timp, insolent nu din sfruntare, ci dintr-un fel de uimire: aflat în faţa unui „os 
domnesc”, cum zice, un vechi şi „aproape de negândit vis al său!”, nu ştie pur şi simplu cum să se 
poarte, alunecă, adică, din postura umilă, serviabilă, pe care o ia de obicei faţă de „ceilalţi muritori”, 
în acea uimire entuziastă a unui copil căruia îi aduci o jucărie mirobolantă! Puteam să mă supăr pe 
el, cred însă că nu prea ar înţelege şi, oricum, orice i-aş fi făcut sau spus, bucuria şi umilinţa sa erau 
atât de profunde, încât n-aş fi reuşit să-l jignesc în nici un fel! Sigur, nu am putut scăpa de ideea, de 
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suspiciunea că juca teatru sau juca „ şi” teatru, dar... când?! Şi cum?! Nu cumva juca teatru „fără să 
ştie” sau „fără să vrea?!” Cât din tot „teatrul” său era un joc, o rutină, o deprindere deci, apropiindu-se 
de un tip de politeţe aşa cum o vedea el şi... cât anume era joc insolent, provocare chiar...?!

Apoi, bănuiţi, a început să mă viziteze, să-mi facă mici servicii inutile, odată mi-a adus chiar 
şi bomboane, îmi propunea bilete la spectacole vândute înainte, discuri şi CD-uri epuizate, dacă 
aveam imprudenţa să deplâng cu voce tare acest lucru şi, în primul rând, informaţii! Aveam la mine 
în casă, la orice oră voiam, „vocea târgului”, vocea opiniei publice, ultimele cancanuri, dar şi veşti 
oculte, nu la îndemâna oricui. Cunoştea oameni la poliţie, la vamă, la notariate... habar n-aveam şi nu 
mă interesa! În general îi temperam entuziasmul „informativ”, dar, în zilele „ploioase”, ca să zic aşa, 
când ieşeam greu din migrenele mele obişnuite sau nu aveam chef de „umanitate”, închizându-mă 
zile întregi în casă, lăsam pur şi simplu să curgă din gura micului ovrei întreg şuvoiul de informaţii 
cu variantele lor, pe care „le ducea în spate”. Era, după cum vedeţi, un „mesager” de la început, numai 
că-şi ascundea adevăratul, misteriosul, rarul, „incredibilul” mesaj sub un altul, trivial, de toată mâna! 
Acest lucru de altfel l-a şi ascuns şi l-a apărat, altfel... i-aş fi arătat de mult uşa! Dacă aş fi bănuit 
acel grăunte tragic, unic pe care-l ascundea fiinţa aceea rubicondă, zglobie, suficientă, da, suficientă, 
uneori trăda o încântare de sine fără margini, dar... tot ca un copil, ce crede a fi pus deja stăpânire pe 
lumea reală!

Evident că s-a pus miraculos de iute în cele mai bune relaţii cu femeia care-mi face menajul, 
cu şoferul meu şi cu Gyury-bacsi, prietenul meu din bloc, care e, puţin, sfetnicul meu şi care-mi 
rezolvă, printr-un văr al său, avocat, chestiunile curente. Până să mă şterg la ochi, a făcut cunoştinţă 
cu aceştia, cu care, mai mult sau mai puţin, a început să aibă relaţii separate. A, totul în vederea 
„relaţiei principale”, să nu mă scape din ochi, ţesând o pânză deasă în jurul meu, făcându-se util, cum 
credea el, probabil atributul „util” în mintea lui avea o conotaţie specială, era vorba, cum se trădase 
chiar de la prima convorbire, de o „nevoie”, de o „utilitate” pe care, chiar dacă eu nu o aveam, mi-
o... „împrumuta” el ca să zic aşa; abil şi inventiv „comerciant uman”, îmi provoca necesităţi pe care 
le ignoram, cum fac... întemeietorii de religii, marii politicieni şi, bineînţeles, marii comercianţi, 
fabricanţii de medicamente, printre alţii sau... de armament! Nu trăim noi oare în epoca falselor 
probleme, a falselor şi dramaticelor necesităţi?! Nu-nu, micul Herlich era un om al timpului său!

L-am acceptat, am sfârşit prin a-l accepta în rândul servitorilor mei plătiţi sau benevoli, în 
mica mea curte, un prinţ, nu-i aşa, are dreptul la o... suită?! Ei bine – râse Callimachi – am şi eu suita 
pe care o merit, sau... cea pe care mi-o oferă împrejurările; lenea, comoditatea mea înnăscută fac ca, 
în anumite privinţe, să mă las dus de împrejurări şi, trebuie să recunosc, ele, zeiţele acestea nevăzute 
pe care le numim astfel, nu rareori m-au ajutat, m-au scos din încurcătură! Nu-nu, în viaţă, un exces 
de „voinţă, de voluntarism” te poate vârî în mari încurcături...

Îmi devenise atât de familiar, după nici trei luni, încât... am început să-l uit! Da, să-l „uit” 
cumva, deşi îmi intra în casă cel puţin de două sau de trei ori pe săptămână, numai dimineaţa, 
se-nţelege, când îmi rezolvam şi unele treburi curente. Să-l „uit” aţi înţeles cum?! Adică să nu mă 
mai „enerveze” vorbăria sa dezlânată, gesturile sale ţopeşti – cum îşi ştergea nasul cu o veşnică şi 
dubioasă batistă împăturită, cum tuşea, cum mă întrerupea, cum râdea, cum suspina sau ofta, cum 
îşi dădea importanţă exagerată povestindu-mi micile sale victorii, sau când îmi anunţa, cu gravitate, 
lucruri comune etcaetera, etcaetera!... Uneori, nici nu-l ascultam, îl lăsam să vorbească şi să se foiască 
ca un papagal, alteori spicuiam numai părţi, segmente din discursul său, apoi „îl uitam” şi vocea sa se 
depărta, chiar şi fiinţa sa o vedeam ca printr-un ochean întors, alteori aţipeam pur şi simplu în fotoliul 
meu. El nu se supăra, vorbea în continuare sau aştepta respectuos să redeschid ochii şi mă saluta, umil 
şi bucuros, cu zâmbetul său unsuros. Eram incapabil să mă înfurii pe el, am strigat de câteva ori, ba 
chiar o dată am răcnit la el de mi-am pierdut vocea pentru câteva ore; m-a privit uimit, cu sprâncenele 
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ridicate, aproape amuzate, de parcă era regizorul acceselor mele, aşa cum îl asistă un metteur en scčne 
pe un actor căruia îi cere „să se enerveze convingător”!

Cum să te superi pe un om... atât de „mic”, cineva care el însuşi îşi „retrage din importanţă”, ca 
să zic aşa! Cineva ce se „gârboveşte, se înconvoaie la extrem” pe acea fâşie de spaţiu, un loc geometric 
pe care-l ocupăm în univers şi pe care atâţia, pe drept sau pe nedrept, încearcă să-l „expandeze, 
dilate”, conferindu-şi importanţă! Herlich nu era ceea ce se cheamă, cu un termen de altfel extrem de 
vag, modest; el vorbea rău despre sine, se micşora cu bună ştiinţă şi cu insistenţă, nu din ipocrizie, 
nu, în nici un caz şi, ha, ha, nici măcar pentru faptul că avea despre sine o părere proastă, ca atâţia 
sceptici sau sinucigaşi; nu, el „se micşora” în faţa mea – şi, probabil, şi în faţa altora! – pur şi simplu 
ca să-mi dea, să-mi facă mie curaj, să-mi restabilească, altfel spus, buna părere despre mine, acea 
„minimă” bună opinie fără de care un om, o fiinţă umană nu poate duce mai departe jugul existenţei, 
jugul, povara teribilă a fiecărei zile! Ah, ticălosul, când am „observat” acest lucru, când am tras, 
cu un anume efort de observaţie, ca să zic aşa, această concluzie şi, apoi, am verificat-o, era cât pe-
aci să-i fiu recunoscător! Da-da, recunoscător... gânganiei, şobolanului uman ce mi se strecurase în 
casă, lingându-mi obiectele şi mâinile cu coada sa lungă şi mătăsoasă, amuşinându-mi obiceiurile 
şi reflexele, punând încet-încet ordine în lucruri! Vă daţi seama, dragii mei, ce am spus?! Da-da, 
începând să pună ordine în lucruri, adică devenind, pur şi simplu, axul în jurul căruia începură să se 
învârtă obiectele şi apoi gândurile „din jurul meu”! Sigur, exagerez, exagerez mult, deşi... cu cât mă 
gândesc mai mult cu atât... În sfârşit! Nietzsche are o frumoasă frază, daţi-mi voie să v-o citez: „În 
jurul noilor idei se-nvârte lumea; neauzit, inaudibil se-nvârte ea!” şi tot el spune: „Noile idei vin pe 
picioruşe de porumbel!”

Sigur, dacă aş fi ştiut!... Dacă aş fi ştiut ce forţă închide în ea acea... carcasă ridicolă a micului 
ovrei, a, dacă aş fi ştiut, l-aş fi dat afară, cu o indignare expresă şi veritabilă, încă de la cea de-a doua 
vizită, când a avut insolenţa să apară cu veston negru, cravată şi batistă albă, pochette, la buzunarul 
de sus al vestonului, pantofi de lac, da-da, pantofi de lac, nu foarte noi, cine ştie ce amic mort i le-a 
lăsat moştenire şi, ţinând pompos în faţă ca pe o vază scumpă, un uriaş buchet de liliac alb în plină 
iarnă. A, dacă tot ce era pe el, în ziua aceea, putea fi de căpătat sau de dăruit, buchetul, pe acesta l-a 
plătit cu siguranţă! Ha, era cât pe-aci să mă dărâme cu acel buchet, îl ţinea ca pe un trofeu, ca pe o 
armă şi eu, prosteşte, am reculat în primul moment, de parcă... da-da, de parcă vedeam o fantomă! 
Cu siguranţă vedeam ceva, ceva ce nu se vedea în nici un fel, adică – mai târziu am început să-nţeleg! 
– dublura acelei personalităţi, „umbra” sa pe care el o trimitea înainte, nu o târa în urmă ca noi... 
ceilalţi muritori! Da-da, sunt momente când unele persoane îşi arată, îşi trădează esenţa, cealaltă 
faţă, momente fulgurante care, ca şi fulgerul, durează fracţiuni infime de timp şi prin aceasta, dar şi 
prin „neverosimilitatea” lor, ca să zic aşa, par... „păreri”, înşelăciuni ale ochiului! Şi, de altfel, să fim 
serioşi: cine are „cheful”, cine are puterea să privească în faţă „esenţele”, acea eternitate ce se plimbă 
uneori pe feţele, pe conturul trupurilor noastre, ca şi reflexul unei mari oglinzi pe coastele şi stâncile 
unui munte, sau raza lunii, uneori, ce „şterge”, ca o dâră sclipitoare, nisipurile şi valurile liniştite, 
fremătânde, infinite, ale mării!

Care era forţa lui?! Dumnezeu ştie! Nici până azi nu pot să-mi dau prea bine seama; sigur, 
pot să-l descriu, cum face şi un romancier care posedă o oarecare rutină, pot chiar „să-l urmăresc” 
în propria-i mişcare, pot adică să-i împrumut propriile-mi idei şi reflexe ideatice, asezonându-le, 
adaptându-le cât de cât micului nostru personaj şi cam ceea ce cred eu despre originea, pătura socială 
din care a venit, idiosincrasiile şi marotele sale, mediul său, cu aproximaţie, în care se-nvârte! 
Cum, şi asta e tot?! Ei bine, tocmai acest lucru m-a-nşelat, vreau să zic îngâmfarea propriului meu 
raţionament, acea îngâmfare tipică nouă, europenilor raţionalişti care credem a cunoaşte şi „stăpâni” 
totul numai cu puterea judecăţii, a observaţiei, a descrierii critice, prin generalizare şi abstractizare 
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sau, uneori, prin simbolistică! Dar el... micul om, el s-a „strecurat”, ca să zic aşa, prin interstiţiile 
acestor raţionamente şi „observaţii, deducţii” ale mele şi... a rămas! Odată cu „mirosul” lui, ca orice 
mamifer „mare” şi cu capacitatea sa, nu de adaptare ci de... falsă adaptare! Da, el s-a prefăcut a se 
plia, cu dexteritate mare, la habitudinile mele şi ale casei mele, apoi, ca orice „parazit superior”, mi-a 
dictat... nu „habitudinile, nu criteriile sale”, ci... altele! Necunoscute mie şi de care nu aveam în nici 
un fel nevoie! Da, nu aveam nevoie, e drept, la un anume nivel, cel al „ochiului liber” ca să mă exprim 
puţin trivial, dar, cum el însuşi m-a avertizat de la-nceput, fără ca eu să bag bine de seamă, dispreţul 
meu instinctiv şi prostesc îl „acoperea”, îl apăra foarte bine! „El” avea să-mi provoace – sau să-mi 
„deştepte”, cum vreţi! – un alt tip de necesităţi, ca un „scripete uman” el avea, vrând sau nevrând eu, 
să mă ridice la un alt nivel de necesităţi, de nevoi... adevăratele nevoi, unicele! Şi, cum vreţi ca eu, 
acum, să-i fiu recunoscător... chiar şi umbrei sale?! Cine e recunoscător cu adevărat acelui „maestru” 
care te trage de urechi în sus din nămolul dulceag al intuiţiilor simple şi al judecăţilor de toată mâna, 
ce te obligă să „vezi tu însuţi lucrurile” în loc să te foloseşti de „calculeta prejudecăţilor comune” 
unde nu ai decât să apeşi cu degetul tău nenorocit şi apar, în şir, tot felul de date şi de concluzii 
gata făcute, pe măsură, „gata mestecate”! Am oroare faţă de tot ce e „dinainte mestecat” şi această 
repulsie am căpătat-o odată cu o experienţă a copilăriei, care, în esenţa ei, nu era neplăcută, ba e chiar 
emoţionantă, la drept vorbind, dar, nu ştiu de ce, din snobism, probabil, din vanitate, mi s-a părut 
respingătoare: venind în vizită la un coleg de clasă, în şcoala primară, un coleg sărac, i-am zărit mama, 
o femeie înaltă, statuară, ca o madonă florentină din secolul al XV-lea, ce ţinea în braţe un prunc şi-l 
hrănea cu boluri alimentare pe care le mesteca ea însăşi înainte, le scotea din gură şi le introducea în 
mică guriţă a pruncului! Azi, cum vă spuneam, am „reabilitat” această imagine vie, dar... repulsia a 
rămas! Ca un ins inteligent însă, am transferat-o asupra unei categorii abstracte, asupra cunoştinţelor 
gata făcute pe care se sprijină întreaga noastră civilizaţie actuală cu rare, extrem de rare excepţii! Dar 
iată că Herlich a fost mai „inteligent” decât mine, de fapt, el a fost cu adevărat inteligent, viu, şi m-a 
prins în capcană, m-a „făcut prizonier” cu propria mea manieră de a aplica asupra sa „judecăţi gata 
făcute”, raţionamente şi chiar concluzii „ale altora”, „boluri mustoase intelectuale” pe care „alţii” mi 
le-au vârât în creier, făcute să mă „liniştească”, evident, în faţa „grozăviei şi incomprehensibilităţii 
existenţei”, dar ucigându-mă încet-încet, indolor şi nedramatic, anesteziindu-mă ca pe atâţia alţii, 
vanitoşi şi superbi, ce cred a gândi şi acţiona după liberul lor arbitru, după „mândrul lor creier”!

Nu, nu-i sunt recunoscător, nu am această forţă, dar... nu pot să-l uit, să-l „ignor”, el „există”, 
deşi a dispărut şi e mort! Da, atunci, la începuturile amiciţiei noastre, ca să-i zic astfel, da, atunci 
puteam să-l „uit, să-l ignor” pe lungi perioade de timp, aşa cum ignori un obiect ce-ţi este familiar, îl 
ignori, deşi îţi stă la-ndemână sau, ca să fiu mai subtil, aşa cum ignori o amintire ce ţi-ar putea salva 
chiar viaţa, dacă ai avea-o mai „aproape” de oglinda lucidităţii, ca să zic aşa, un eveniment ce s-a mai 
petrecut o dată în viaţa ta, fără urmări grave „atunci” şi care, atunci când apare „pentru a doua oară”, 
te omoară sau te lasă schilod, indiferent la ce nivel, material sau psihic! Acea „uitare” ce ne „omoară 
sau schilodeşte”, uitarea „esenţială” ce se opune instinctului vital mai adânc, acea „uitare” ce este 
complicea „duşmanilor” noştri, fie că ei sunt cunoscuţi sau nu, mai mult sau mai puţin abstracţi sau 
aflaţi chiar sub ochii noştri, apăraţi, cum spuneam, de prejudecăţile sau de „prestigiul” reflexelor 
noastre de grup sau mentale.

După ce a dispărut, după ce a murit, am încercat să-l înţeleg mai bine – de fapt, încercam să-
mi înţeleg propria propensiune, puţin cam ciudată, faţă de persoana sa adesea acoperită de ridicolul 
pe care-l producea ea însăşi şi apărată, cum spuneam, de vanitatea mea proprie, de superficialitatea 
mea plină de sine! – şi, folosind un carnet de adrese pe care mi l-a dat, plictisit, ofiţerul de poliţie 
însărcinat cu ancheta morţii sale, am încercat „să urc râul”, cum spuneam, în „amontele” întâlnirii 
noastre, dar şi în „prezentul” sau „avalul” ei. Am cunoscut, astfel, câteva persoane şi „profiluri” 
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mai mult sau mai puţin interesante şi previzibile, dar, cu ocazia acestei „incursiuni”, incomode şi 
neobişnuite spiritului meu flegmatic şi puţin dinamic, am primit marele dar al maturităţii mele, ca să 
mă exprim puţin emfatic: cunoştinţa cu maestrul meu – cel ce mi-a devenit iute şi profund, astfel! – 
bătrânul Jiquidi! Şi dacă pe „micul om” ce purta numele Herlich nu l-am „recunoscut” imediat – de 
fapt, nu l-am „recunoscut” aproape deloc, abia mai târziu, abia în clipa în care vă vorbesc despre el, 
îl „văd” cu adevărat, îi „cuprind” întregul contur al personalităţii sale, deşi Dumnezeu mi-este martor 
că încă mă-ndoiesc dacă îl „văd cu adevărat” sau e doar o halucinaţie ce-mi stăpâneşte simţurile şi 
memoria cu o acuitate formidabilă şi el, micul om, nu a devenit decât un fel de „personaj literar”, 
extrem de „concret”, aşa cum sunt unele personaje ale marilor autori ai secolului XIX, într-atât îmi 
pare el acum de „prezent”, în sensul simbolic al cuvântului, de „necesar”, de „exemplar”, dar... numai 
pentru nevoile mele esenţiale, nevoi pe care „el” le-a „pus în mişcare”, acea forţă ciudată pe care o 
purta în sine şi o mişca în faţa ochilor mei încă orbiţi de acea „albeaţă” a mediocrităţii cotidiene! – 
da, dacă pe Herlich nu l-am „deosebit” decât târziu, prea târziu sau... mai ştii, la timp, deoarece l-am 
„văzut” totuşi, aşa cum interceptezi o figură umană ce părăseşte o încăpere şi nici măcar nu o vezi 
„pe ea”, ci doar un element al persoanei, ca să zic aşa, trena unei rochii, dacă e femeie, sau sunetul 
vocii, câteva cuvinte fără un sens anume ale celui sau celei ce iese din încăpere printr-o uşă ce rămâne 
deschisă! – ei bine, pe Jiquidi l-am „văzut” imediat! E adevărat că cei doi făceau parte din „două 
lumi spirituale” distincte şi e tot atât de adevărat că Jiquidi a venit în întâmpinarea înţelegerii mele, 
ca să zic aşa, pe „şina” firească, pe drumul, pe calea pe care „circulă” inşi din categoria noastră, 
vreau să zic acei intelectuali dintr-o anume pătură socială, ale căror semne şi sensuri ei le percep 
şi le decodifică cu uşurinţă. Acele „figuri” ce vin dintr-o „direcţie previzibilă şi familiară” şi noi 
îi „recunoaştem” şi le „oferim” de îndată preţuirea şi atenţia noastră! În timp ce inşi ca sărmanul 
Herlich, ce „ne sosesc” pe o cale atât de lăturalnică, lipsită total de prestigiu ca să mă exprim litotic, 
cine... dracu să-i „recunoască”, să-i „vadă” măcar?! Numai... nebunii şi copiii şi... şi... inşii apţi de o 
anume oboseală a spiritului, pe care o numim cinism... ce spuneţi?! Ridicol, nu-i aşa, total ridicol... 
dracu’ să mă ia!

2

Domnul Hyppolit ieşi din casă cu aerul cuiva care nu ştie ce să facă cu ziua, atât de senină, de 
strălucitoare, de primăvară, ce-l aştepta afară. Îşi aprinse o ţigară şi vru să se îndrepte spre chioşcul 
de ziare de la colţul străzii, când Dacia spitalului trase lângă el, la bordura trotuarului.

– Bună diminaţa, şefule, îi strigă şoferul, un negricios, nu prea pari să ai chef de lucru azi... 
vrei să faci câţiva paşi pe jos, dacă vrei te aştept în parking, la Catedrală!...

– Nu-nu, spuse Hyppolit... părând încă o dată nehotărât. Privi în stânga, în dreapta, oftă, apoi 
ocoli maşina şi se aşeză lângă şofer. Într-un sfert de oră ajunseră la Spitalul Nr.1, al cărui administrator 
şi director tehnic era şi, cu acelaşi aer „distrat”, de parcă ar fi vrut să facă „cu totul altceva” sau „să 
se afle în cu totul altă parte”, se „aruncă” în vâltoarea treburilor ce-l aşteptau. Dincolo de treburile 
curente – ce erau totdeauna în „întârziere” cu o zi sau două, sau, unele, chiar cu o lună, dacă nu 
mai bine! – azi îl aştepta o „treabă specială” care cerea atenţie, timp, abilitate: sosirea unui TIR 
elveţian, din Zürich, cu ajutoare, adică medicamente şi diverse materiale, utilaje, instrumente, pentru 
cele trei centre de copii handicapaţi pe care le administra tot el, aflate în raza oraşului Cluj. Era o 
societate, GMBH, ce purta numele PERIL, iar unul din directori, Karl Wimmer, sosea el însuşi cu 
transporturile ce aveau loc la două luni, deoarece veniseră plângeri la firma de la Zürich că unele 
„materiale” primeau alte scopuri decât cele iniţiale şi „declarate”.
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Camionul uriaş cu remorcă sosi însă cu o întârziere de câteva ore, la sfârşitul după-amiezei 
şi Karl, însoţit de astă dată de soţia sa, o româncă, Adriana, o olteancă exilată încă din vremea 
dictaturii, şi o prietenă a lor, jurnalistă, Madeleine Mounet, povesti cu un haz real cum erau „să scape 
de camion, cu încărcătură cu tot”; la Arad, unde ajunseră de dimineaţă, se opriră la intrarea în oraş să 
pună benzină, femeile dormeau încă în spatele cabinei şi ei doi, Karl şi Uwe, şoferul, intrară într-un 
bufet să „guste ceva, eventual să bea o bere, să fumeze liniştiţi o ţigară” când, spre umirea lor, poids-
lourd-ul său brummer-ul, cum îi spuneau ei, se puse în mişcare, încercând să manevreze pentru a ieşi 
dintre maşinile masate în faţa benzinăriei.

„Eu am fost mai iute, spuse vesel şi mândru Karl, am fugit după el, am sărit în cabină şi, ce să 
fac, a trebuit să-i car vreo doi pumni hoţului, un băiat tânăr, negricios, şi cred că mai avea un tovarăş 
care îl dirija de jos, dar care a dispărut repede. Pe scurt, a venit poliţia, a trebuit să mergem la secţie, 
deşi eu am declarat că renunţ să fac plângere, acolo a trebuit să-l aşteptăm pe comandant, acesta a vrut 
neapărat să-l interogheze pe hoţ etc., etc... mult timp pierdut! De asta am ajuns aşa târziu... vă rog să 
ne scuzaţi!”

Era vesel şi mândru găliganul acesta de elveţian, înalt, osos, cu ochi albaştri, cu un început de 
chelie, ce nu împlinise patruzeci, inginer „la bază”, dar care de mai bine de un deceniu colinda prin 
toată lumea, „vizitând” ţările „în criză” sau care „ieşeau din criză”. „De fapt, spunea el, cu acelaşi 
aer sarcastic ce-l părăsea rareori, e cam acelaşi lucru, uneori, ieşirile din criză, am constatat, sunt 
mai tenace decât criza propriu-zisă!... Mai grave deoarece păcălesc pe toată lumea, noi... avem deja 
experienţă dar, bineînţeles, în afară de «materiale», ne ferim să dăm sfaturi! Deja faptul că venim 
încărcaţi şi distribuim gratuit, însă sub anumite condiţii, ce aveţi voi nevoie, nu e privit bine de toată 
lumea, dacă am mai da şi sfaturi, sunt convins că am avea probleme cu poliţia sau cu alţii!”

Vorbea cu haz, cu haz real, era încântat de propria-i detaşare faţă de micile şi „insistentele” 
mizerii ce i se făceau în ţările subdezvoltate pe unde umblase şi umbla, încântat că, de multe ori, 
cunoştea mai bine starea de fapt a lucrurilor la faţa locului decât „băştinaşii”. La drept vorbind, el nu 
poseda un exces de informaţii, dar, prin educaţie şi origine, era obişnuit să privească realitatea în faţă, 
fără menajamente şi fără „vălul de văicăreală”, cum o spunea el, cu care, de multe ori, „indigenii sau 
băştinaşii” îşi ascund lor înşişi „starea de fapt”, lamentare sau „pesimism accentuat” ce fusese sau 
era încă un fel de luptă contra tiraniei sau a haosului ce urmează unei tiranii, contra birocraţiei sau 
corupţiei pe care o ascunde totdeauna o administraţie veche şi tiranică. O „văicăreală” însă, spunea 
Karl (ce amesteca două limbi, dacă nu trei, germana, franceza şi engleza, ba mai strecura şi cuvinte 
sau sintagme româneşti) ce nu îi mai „apăra” de mult pe cei ce o practicau, când se potrivea şi când 
nu, ca şi cu zvonurile, ele fuseseră „inventate” pentru „a-i apăra” pe oameni de aparatul opresiv 
statal, acum, însă, de când statul slăbise sau în unele locuri dispăruse de tot, îi păcălea chiar pe acei 
ce „voiau să-i păcălească, de voie sau de nevoie, pe alţii!”

Adriana, soţia lui, o femeie tânără, subţire, negricioasă, cu ochi mari, negri, „îngrozitor de 
catifelaţi” cum o repeta Karl, era, spre deosebire de el, tăcută, se ocupa cu „treburile mărunte” ale 
menajului şi afacerii lor, deşi „la bază” avea filologia, franceză-română, absolvită la Bucureşti, şi 
un doctorat început la Zürich, în legătură cu miturile balcanice în medievalitatea târzie. Madeleine, 
jurnalista, era pentru prima oară în România: înaltă, blondă, în jur de treizeci sau mai puţin, gravă, 
zâmbind în exces, motiv, probabil, ca să nu răspundă la unele întrebări ce i se puneau din toate 
părţile, arătând o discreţie rară la un jurnalist care, în plus, nici nu purta un aparat de fotografiat la 
gât. Extrem de elegantă, părea satisfăcută de propria persoană, uimită oarecum că se afla într-un loc 
„atât de depărtat” şi de „neobişnuit”, venea, se pare, dintr-o familie foarte înstărită şi-şi petrecuse 
prima tinereţe în estul Statelor Unite, în oraşul Boston. De altfel, Karl era acela care o proteja de 
curiozităţile prea insistente, el răspundea şi întrebărilor ce i se adresau ei, o invită să dea o raită 
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prin oraş împreună cu Adriana, diseară, după ce vor fi primiţi de primar sau de adjunctul lui, târziu, 
după orele 21, domnul Hyppolit aranjase deja din timp participarea la o serată organizată de cel mai 
influent ziar local, Ardealul, ocazie de a cunoaşte „lumea bună şi influentă a Clujului”. Karl, se pare, 
aranjase acest lucru, prin telefon, cu Hyppolit, voia nu numai s-o „introducă” pe Madeleine, dar 
voia să-l reîntâlnească pe directorul Dumitraşcu pe care l-a cunoscut cu ocazia vizitei precedente 
şi care-l rugase, se pare, să transmită un articol sau o „informaţie” importantă marelui ziar Neue 
Züricher Zeitung. Nu, Madeleine nu lucra la acest ziar, ea era o „jurnalistă liberă”, dar avea, spunea 
Karl, excelente relaţii în lumea jurnalistică şi bancară şi el se bucura să o poată prezenta unuia 
din conducătorii ziarului local. Ei, cei ce încercau să ajute România, spunea Karl, aveau ei înşişi 
nevoie de ajutorul presei în „complicaţiile” pe care le întâlneau, nu rareori, cu „chichiţele şi birocraţia 
locală”. „Cu cât oraşul e mai mic, spunea el, cu atât birocraţia şi poftele ei sunt mai mari! Nimeni 
nu înţelege că ceea ce facem noi este benevol, extragem din veniturile noastre şi dintr-o obositoare 
colectă de fonduri şi singurul avantaj pe care ni-l face statul elveţian este că ne scuteşte de vamă, la 
ieşire. Dar, nu vă-nchipuiţi ce greutăţi avem aici, la voi, chiar de la intrarea în ţară, suntem bănuiţi 
de cele mai rele lucruri, în primul rând suntem căutaţi de droguri, o percheziţie ce încetează automat 
dacă scoatem «săculeţul!»” (Prin „săculeţul” el înţelegea sticlele de whisky şi cartuşurile de ţigări!) 
„N-o să credeţi, îi spunea el directorului spitalului, Hyppolit, cât enervează, în primul rând, faptul că 
ducem «atâtea lucruri frumoase şi scumpe» unor «copii mizerabili» sau unor ţigani! Se pare, adăuga 
el, mereu râzând, că voi v-aţi obişnuit să vă administraţi singuri ajutoarele străine, ba am auzit că se 
făcea un bun comerţ cu ele! Nu suntem uimiţi, acelaşi lucru se întâmplă aproape peste tot, de aceea, 
după cum vezi, profităm ca să facem aceste voiaje şi să le împărţim noi! Dar... asta nu ne face mai 
simpatici!... Şi, cu toate acestea, avem, pe ici, pe colo şi câţiva prieteni! De aceea, îi apreciem pe 
prietenii noştri, când plecăm, noi ştim că... îi lăsăm, ha-ha, în ghearele voastre! A, ştim foarte bine, 
securitatea nu mai are puterea de altădată dar... se preface că o are sau, mai ştii, îi convine să se 
prefacă şi, multora, obiceiul acesta de a-i suspecta pe cei care vin în atingere cu străinii le-a intrat sub 
piele, o obişnuinţă plăcută, ca... scărpinatul, ha, ha!”

Seara sau serata la Ardealul începu de-o manieră cam plicticoasă, cel puţin pentru străinii 
care erau invitaţi, apoi, după aproape două ore de „pălăvrăgeală”, cum spunea Karl, adică discursuri, 
toasturi chiar şi recitări din „poeţii naţionali”, se „deschise” bogatul bufet şi se dansă, în sunetele 
unei orchestre de jazz studenţeşti. Dansară chiar şi „elveţienii”, Madeleine, mai ales, avu mare succes 
la tinerimea de faţă şi, la un moment dat, ea se desprinse din îmbrăţişarea ultimului ei cavaler şi 
se apropie de masa lor, unde, printre alţii, Karl şi domnul Hyppolit discutau relaxat, ca doi vechi 
prieteni, fumând din bunele trabucuri pe care le oferea Karl. Nu, nu voia să ia loc, era de fapt prea 
încălzită ca să se aşeze sau ca să iasă pe terasa localului, dar... adăugă ea cu o mină vicleană, naiv-
vicleană, nu prea obosită ca să danseze şi cu „domnul director”! Hyppolit îşi ridică uimit privirea 
spre frumoasa femeie şi, cum Karl dădea din umeri râzând – el abuzase puţin de sticla de horincă pe 
care o adusese unul din medici la masă, de „mediţină de Turţ” cum îi spusese! –, Hyppolit se ridică 
şi încercă să se scuze:

– Eu... sunt mic şi gras, dumneata, Madeleine, eşti o adevărată Diană ce a sosit, cu pasul uşor, 
pe plaiurile noastre, nu crezi că... vom fi ridicoli?! O pereche ridicolă!

– Bineînţeles! Bineînţeles! aprobă Karl, mai trăgând o duşcă din ţuica de Maramureş – dar... 
tocmai de asta! Ce dracu’, Hyppi (aşa-i spunea el directorului!) ţi-ai pierdut şi dumneata simţul 
umorului ca toţi conferenţiarii voştri de astă-seară?!

Şi cum şi Madeleine dădea din cap, în semn afirmativ, adică da, „vom fi o pereche perfect 
ridicolă... nu e amuzant?!”, domnul Hyppolit se resemnă şi o conduse pe jurnalistă, amestecându-
se printre ceilalţi dansatori, în majoritate tineri, medici, studenţi, jurnalişti, scriitori, funcţionari 
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superiori la unele instituţii ale oraşului. După un rock şi o sambă, urmă un tangou şi Madeleine, în 
ciuda propunerii lui Hyppolit, se arătă neobosită şi dornică de a continua, iar el îi făcu pe plac. Nu mai 
dansase de mulţi ani şi, la început, din timiditate sau din politeţe, voi s-o lase pe femeie să conducă 
– se vedea, în ciuda rezervei şi tăcerii ei zâmbitoare, că e obişnuită dacă nu să-şi impună voinţa, 
oricum avea aerul şi „privirea” celui ce de ani de zile decide „pentru sine”, perfect autonomă, purtând 
„în faţă, ca o platoşă”, o ironie calmă, veşnic vie şi trează, dar şi ca un aliment din care i se hrănea 
scepticismul faţă de toate dizgraţioasele eforturi sau ipocrizii umane. Dar abila femeie se prefăcu a nu 
înţelege, lăsându-se „moale” în braţele sale şi directorul, vrând-nevrând, trebui să „preia conducerea 
operaţiunilor”. Vrând s-o amuze, mereu dansând, încercă să-i facă puţină conversaţie, dar ea îi făcu 
semn cu degetul la buze să tacă şi se lipi de el.

Dansară îndelung şi, după un timp, Hyppolit simţi cu o anume stupefacţie că, într-adevăr, 
între trupurile lor trecea un curent aproape senzual, deşi în urechi îi rezona încă ironia lui Karl în 
legătura cu „cea mai ridicolă pereche”, „un pinguin ţopăind lângă un flamingo roz!” O privi: faţa ei 
îşi pierduse total acel aer ce-i părea agăţat de figură, de perpetuă şi fină ironie, şi, deşi o urmărise 
dansând cu alţii, Hyppolit remarcă pentru prima oară un aer de concentrare, de parcă, „şcolăriţa 
conştiincioasă a vieţii” încerca să reţină o lecţie dificilă sau să-şi amintească ceva, încă tulbure, 
aşa cum, uneori, dimineaţa, cu picioarele goale atârnând „spre podele”, încercăm, din frânturi, să 
recompunem o istorie coerentă, după modelul „tiranic” al „istoriilor” pe care le trăim sau le punem 
în mişcare în „timp de veghe”... întinerise brusc, se vedea că n-o mai interesa nimic altceva în afara 
dansului şi a ritmului pe care acesta îl ordona, lipindu-se, aproape agăţându-se de trupul bărbatului 
aceluia aproape necunoscut, ce trezise în ea o „amintire specială”, poate, cum sunt uneori mirosurile 
unei alte vârste, aproape uitate, ce „ne ajung din urmă peste ani” şi ne învăluie cu o ciudată fermitate şi 
precizie, dislocându-ne din împrejurarea, din ambientul în care trupul nostru se află adâncit. „Ogarii 
altui timp!”, ar putea afirma un poet sau „mesagerii unei eternităţi” pe care, adesea, o ignorăm, din 
mediocritate sau pur şi simpu din frică. O „eternitate pe care nu o merităm”, ca un prieten uitat, trădat, 
în apele unei alte vârste, dar care, încăpăţânat, ne ajunge din urmă, indiferent la „noua” noastră vârstă 
şi preocupări, insensibil chiar şi la renegările noastre consecutive, procedând ca „zeii”, impunându-şi 
voinţa „şi capriciul” dincolo de timp şi de biata noastră voinţă sau calcule, ce se surpă, într-o clipă, ca 
un castel de cărţi de joc, la briza unei uşi ce se deschide brusc, la o anume distanţă...

Femeia aceasta tânără, venită de departe, care ştia să-şi impună prezenţa şi voinţa în orice 
ocazie – Karl, de altfel, îl avertizase în vizita sa precedentă că avea să-i prezinte „o mostră feminină 
specială, făcută să comande, dar... prea leneşă ca s-o facă cu adevărat!” – de data aceasta, în braţele 
scundului şi puţin rotofeiului, gravului director, „ştiu”, cu un perfect instinct, să-şi „audă şi să-şi 
asculte” propriul instinct, „recunoscându-l” pe celălalt ca partener „real”. Doar pentru un dans?!... 
Poate, dar, se pare, femeia era obişnuită să „ia” pe loc ceea ce i se oferea şi poate că „gravitatea, 
concentrarea” ei trădau faptul că nu i se întâmplau zilnic astfel de „evenimente”. Şi Hyppolit, vrând-
nevrând, deşi părea „că el conduce”, trebui să se supună, să „i” se supună şi fu aproape bucuros, 
mulţumit; îi convenea, în afara obositoarelor şi multelor sale obligaţii de serviciu pe care le lua foarte 
în serios, să se retragă „în penumbra” altora, cum spunea, iar o prietenă veche îi spusese odată, mai 
în glumă, mai în serios, că „posedă o reală stofă de sfânt” prin felul în care se „încolăcea în sine, 
se învagina, ca o blastulă” (era, evident, un medic!), lăsând „celorlalţi”, indiferent de vârstă sau de 
nivelul social sau intelectual, „spaţiu” de respiraţie şi de existenţă! „De unde să luăm noi, spusese acea 
veche amică, spaţiul, aerul necesar pentru respiraţie – vorbesc, bineînţeles, de o respiraţie internă, 
psihică, – dacă nu din acel spaţiu oferit cu generozitate de tipi ca tine, specimene, însă, extrem de 
rare care-şi reneagă, parcă, instinctul de conservare sau de agresivitate! Da, domnule, ai o bună, reală 
stofă de sfânt!”
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– O... mantie, o zeghe, o pelerină răpănoasă de... sfânt, vrei să spui! se apărase el, privind-o 
puţin uimit, încercând nu s-o înţeleagă, ci pur şi simplu s-o privească! E interesant, aproape şocant, 
să „priveşti” pe cineva în momentul când spune un adevăr! A, vreau să zic un „adevăr pentru sine”, 
un fapt, o „comunicare” în care crede şi care nu are nici un fel de contingenţă cu nimic din cele ce 
se întâmplă în jur, în acele clipe. Un fel de ieşire din prezent... din prezentul convenţional, trivial, 
se-nţelege!...

... Parcă dansau de o eternitate, în jurul lor perechile se schimbaseră, unii dispăruseră la mese, 
propria lor masă plutea parcă într-o depărtare nefamiliară şi femeia aceasta străină, sosită în aceeaşi 
zi de departe, îl ţinea lipit... nu de „ea”, ci de „starea ei” din acele clipe, prea egoistă, prea puternică 
ca să-i scape acest „vânat”, senzaţia aceea de senzualitate încărcată, concentrată, care nu avea vreo 
legătură cu trecutul „lor” şi, probabil, nici cu viitorul lor ce se va derula, cu multă probabilitate, pe 
orbite absolut diferite. Iar Hyppolit, din politeţe, din cavalerism, dar şi din uimire, „o lăsă” „să-şi 
continue dansul” şi ambii se lăsau conduşi de acea „mică zeitate” ce se furişase între ei şi, dacă el ar 
fi fost mai tânăr – dacă ei ar fi fost mai tineri, deoarece şi Madeleine, în ciuda vârstei ei biologice, 
se vedea că poseda experienţă în relaţiile umane! – ar fi înţeles, poate, greşit, tensiunea ce „se ivise” 
între ei, între trupurile lor, ca o simplă atracţie, ca un banal şi puternic magnetism fizic, senzual! Dar 
ambii erau „prea bătrâni” – el prin vârstă şi experienţă, ea printr-un scepticism de caracter sau dictat 
de civilizaţia din care venea! – ca să „înţeleagă greşit” ceea ce se întâmpla „cu ei”, un lucru, la urma 
urmei, dacă nu previzibil, oricum, ce putea fi ascuns şi „turtit”, răstălmăcit de conştiinţele lor, aşa cum 
facem cu acele fapte sau sentimente „fără persistenţă” care ne contrazic opiniile sau habitudinile. Nu, 
Hyppolit în acele zeci de minute cât dură dansul lor prelungit nu „o dori fizic” pe tânăra şi frumoasa, 
mlădioasa femeie pe care o ţinea în braţe cu o anume „precauţie” şi nici Madeleine, probabil, nu 
resimţea acest lucru, „absentă” cum era, da-da, „absentă”, într-atât era de absorbită „în ea însăşi”, 
de ceea ce se „iţise, se mişcase” deodată în ea, ca un animal care, dus de-o pornire nebunească, 
iraţională şi sinucigaşă, îşi devorează viscerele!... Da, Madeleine îşi devora, calmă şi încordată, 
propriile-i viscere morale ce-i dăduseră, în contactul cu bărbatul acela străin şi în aparenţă nepotrivit 
fizic în cuplu cu ea, un „semnal”, un strigăt ce nu era cel al senzualităţii sau se arăta doar sub această 
mască, dar, în fapt, cine ştie, era un semnal al propriei ei vitalităţi, un sunet ce venea „din adânc” 
şi care-i certifica încă o dată că... „era”! Era vie, întreagă, aptă de a simţi şi de a crea existenţă, aptă 
de a „fi prezentă în propria ei viaţă”, ca să ne exprimăm puţin preţios! Era un dar, acesta, pe care i-l 
făcea acel străin, inginer sau director sau medic, ea nu ştia prea bine, poate că acesta era „scopul” real 
pentru care călătorise mii de kilometri în ţara aceea „semibarbară” unde venise doar „să privească”, 
aşa cum unii privesc prin lentile la fiinţe din altă specie sau în disproporţie flagrantă, catastrofală cu 
propria lor fiinţă. Dar, probabil, cu instinctivitatea ei mândră şi firesc-egoistă, ea nu va „privi” acest 
„semnal” ca pe un „dar al străinului” ci, mai degrabă ca, încă o dată, o probă a perspicacităţii ei vitale, 
a abilităţii ei de a „recunoaşte” şi de a „acapara, de a poseda” ceea ce-i „convenea”, ce-i era cu adevărat 
necesar, oriunde acest „aliment” rar s-ar fi aflat. E adevărat, „trupurile morale”, deoarece există şi 
aceste „trupuri”, au şi ele nevoie să se „hrănească” şi cine ar putea să le reproşeze că-şi iau „hrana, 
alimentele”, atunci când, printr-un mărunt miracol, o întâlnesc în cale, deoarece, e adevărat că, spre 
deosebire de „hrana curentă, obişnuită”, cea „morală sau psihică”, sau cum vreţi s-o numiţi – ea nu 
are nume! – o întâlnim rar, mai degrabă „accidental” şi nu e la îndemâna oricui s-o „recunoască” şi 
s-o „devoreze”, s-o „conţină”! Da, cine ar putea să le reproşeze celor „fericiţi” şi „puternici” când ei 
se „înfruptă” din rarisima şi esenţiala „hrană”, în absenţa căreia – o, o absenţă pe care nu o remarcăm 
ani în şir! – ne „îmbolnăvim” ciudat şi ne „degradăm”, cum s-ar zice, ne înstrăinăm de noi înşine, de 
cei ce am fost „odată”, în momentele de „excelenţă”, de tinereţe a firii”!

... Plecară destul de târziu de la acea chermeză-recepţie a ziarului Ardealul, era trecut cu 
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puţin de miezul nopţii, Herlich împreună cu o asistentă a sa de la clinică, doctoriţa Paula Cherteş, 
îi întovărăşiră pe jos pe cei doi oaspeţi, Karl şi Madeleine, la hotel. Ploua fin, trotuarele erau pline 
de bălţi, se înainta cu precauţie şi cu mici râsete, o conversaţie era aproape imposibilă în aceste 
condiţii. Pălăvrăgeau mai ales doctoriţa cu Karl, care se cam îmbătase şi iubea totul: Clujul, România, 
drumurile proaste, viclenia adeseori stupidă a „partenerilor săi români”, propria-i viaţă, ba, cu o voce 
aproape şoptită, începu să-i facă confidenţe tinerei doctoriţe ce-l asculta amuzată şi uşor încurcată, 
din când în când privea în urmă la cuplul ce-i urma tăcut, şi de parcă ar fi vrut să se dezvinovăţească 
faţă de şeful ei.

În faţa uşii hotelului cei patru întârziară încă aproape un sfert de ceas, punând, pare-se, la 
punct, alte detalii pentru a doua zi, de fapt Karl nu avea chef să urce şi sfârşi prin a-i invita pe cei doi 
clujeni sus „pentru un ultim drink”. Paula refuză, era aşteptată acasă – avea un soţ şi un copil mic – 
iar Herlich se oferi s-o conducă.

– A, nu, făcu Madeleine, ieşindu-şi brusc din tăcerea ei gânditoare, ai să mă conduci pe mine... 
nu-i aşa?!

Şi cum cei doi bărbaţi o priviră uimiţi, ea adăugă cu un aer de fetiţă răsfăţată ce-i stătea destul 
de rău:

– Oriunde, nu-mi pasă! Străzile, aici la voi, sunt cât de cât sigure?!
Vorbea franţuzeşte, se-nţelege, dar amesteca şi cuvinte englezeşti, de parcă nu avea suficientă 

încredere în capacitatea prietenilor ei români de a o înţelege.
– O conducem pe Paula, în primul rând, se-nţelege!
– O, nu, se eschivă aceasta, eu am să iau un taxi!
După câteva minute un taxi opri lângă marginea trotuarului şi Paula urcă. Cei doi elveţieni 

păreau adânciţi într-o discuţie destul de aprinsă, din care, fără să vrea, Herlich înţelese că şeful 
convoiului nu era de acord ca Madeleine să mai bată străzile la ora aceea din noapte. „Or fi amanţi?” 
se-ntrebă administratorul şi ar fi vrut să se termine mai repede toată seara, fu aproape ispitit „s-o 
şteargă” fără o vorbă, profitând că cei doi erau cu spatele, adânciţi în mica lor ceartă. Brusc însă, 
cu un scurt hohot de râs care îl făcu o clipă să creadă că şi femeia se îmbătase – sau era un sunet 
al orgoliului?! – Madeleine se rupse de celălalt şi de discuţia lor inutilă şi plecă singură pe stradă, 
balansându-şi umerii. Karl rămase ca şi prostit privind în urma ei, apoi, cu o privire rugătoare, îl 
imploră pe Herlich s-o urmeze. Acesta păşi în urma ei, dar, ciudat, la o oarecare distanţă, de parcă ar 
fi ezitat să se apropie, nu era convins dacă femeia îi voia compania. Merseră aşa o vreme, Madeleine 
părea că nu se sinchiseşte dacă era urmată sau nu, deşi cu siguranţă îi auzea sunetul paşilor. Pentru 
un observator din afară părea că bărbatul urmăreşte o femeie străină şi, ironic vorbind, aşa şi era. Era 
mai puţin convivul sau însoţitorul ei, era paznicul ei şi poate că Madeleine nu voia mai mult; voia să-
şi „risipească” aburul alocoolului din acea seară sau, mai probabil, acea tensiune difuză şi persistentă 
ce se instalase atât de abrupt între ea şi acel străin, în timpul dansului. Mai târziu, mult mai târziu, 
ea îi va vorbi de acele minute ale primei ei seri în România, când rătăcise pe străzi urmată la câţiva 
metri de acel străin cunoscut-necunoscut.

– Îmi convenea, va spune ea, că eşti cu mine şi în acelaşi timp păstrezi distanţa, ca un bodyguard, 
un paznic al trupului meu, în felul acesta nu eram singură şi eram sigură că vei păstra tăcerea. Tăcerea 
de care aveam nevoie nu pentru a vă admira străzile periculoase pentru o femeie cu gleznele atât de 
subţiri ca ale mele, ci pentru a inspira profund „aerul dansului nostru”, de a mă hrăni din acel aer, 
din acea tensiune, care la început m-a contrariat, apoi m-a uimit şi apoi... da, apoi „l-am salutat”! A, 
să nu crezi că aveai, în minutele acelea, vreun rol sau vreo responsabilitate, merit etc. Dispreţul meu 
faţă de tine era perfect şi oarecare, aşa cum, dacă intri pentru câteva minute într-o cameră străină, 
prost, vulgar mobilată, unde trebuie să aştepţi pe cineva, să zicem, te serveşti de scaunul sau de clanţa 
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uşilor ca de oricare alt obiect anodin de acolo cu aceeaşi „indiferenţă dispreţuitoare”. Meritul acelei 
„tensiuni” mi-l acordam numai mie, trupului meu care a ştiut să te folosească... da-da, să te folosească 
pentru a „dezgropa” din „adâncul” său, ca să spunem aşa, un strat sensibil, o emoţie uitată, o vibraţie 
aproape păgână. Nici nu era măcar darul ţării voastre, să zicem, al României; de fapt, ca să fiu total 
sinceră, nici nu ştiam bine unde mă aflam, în Ucraina sau în Tunisia... ce mă uimea era faptul că a 
trebuit să străbat atâta drum ca să pot trezi în mine acea senzaţie, aproape o sufocare, pe care n-am 
mai întălnit-o din adolescenţă când m-am îndrăgostit de un alt adolescent, un băieţel blond, deşirat, 
cu ochii de un albastru ce avea reflexe de-un alb orbitor, un băieţel pe care l-am „dizolvat” în mai 
puţin de-un an; a, eu am fost totdeauna o precoce, nu întârziam niciodată prea mult în „experienţe 
secundare”, or, pe vremea aceea ca şi azi, amorul mi se părea o „experienţă secundară”. Ceva mai 
mult decât operaţia plicticoasă de a-ţi tăia unghiile de la mâini sau de la picioare sau de a te depila, dar 
mai puţin decât... da-da, decât să miroşi un parfum tare, unul din acele rare parfumuri cu care corpul 
tău se potriveşte, în care „te poţi dezbrăca”. Vezi, Herlich, continuă Madeleine, vorbind cu vocea ei 
impasibilă şi debitu-i rar, monoton, de parcă nu ar fi dat prea mare importanţă sensului cuvintelor şi, 
mai ales, sensului frazei, logicii – asta numesc eu diferenţa dintre scopurile false şi cele reale. Părea că 
atunci, în primăvara aceea ploioasă şi murdară în care te-am cunoscut, venisem să însoţesc un convoi 
de ajutoare medicale şi umane sau, în ce mă privea, să iau contact cu câţiva ziarişti români. Venisem 
de fapt şi cu un alt scop, dar nu are rost să vorbim de aceasta... Ei bine, adevăratul scop al călătoriei 
mi s-a arătat încă din prima seară şi eu... da-da, eu am fost suficient de iute, de perspicace, „la pândă” 
cum zic eu, ca să-l descopăr: era „trezirea trupului meu”, chiar şi numai pentru o jumătate de oră sau 
o oră, să zicem, cât a durat dansul nostru. Cred că ţi-ai dat deja seama, eu am o mare admiraţie pentru 
trupul meu, din pubertate eram convinsă că în el şi nu în afara lui, undeva în cer sau în Cosmos, se 
ascunde un zeu sau... zeul!... Şi, bineînţeles, având şi hrănindu-mi cu perseverenţă această supraideie, 
această convingere, nici un bărbat, atunci sau mai târziu, nu a putut face cine ştie ce impresie asupra 
mea. Ha, nici măcar nu m-am folosit de ei ci, invers, i-am lăsat pe ei să se folosească de mine, de 
trupul meu şi i-am contemplat ca pe nişte insecte... atunci când voiam acest lucru!... Îţi imaginezi 
senzaţia amestecată de dispreţ mărunt, de vagă gâdilătură şi de curiozitate cu care urmărea Gulliver 
acele sute de „războinici liliputani”... ha, ha, ce expresie: războinici liliputani! – ce i se căţărau pe 
flancuri, pe uriaşele picioare, pe umeri, pe pomeţii obrazului...

Da, falsele scopuri... există aşa ceva! Ba mai mult, ele sunt majoritare în existenţă, ca şi... 
falsele probleme, cele care dau naştere la sutele şi milioanele de drame umane! Dar... cine să ne 
ajute?!... Uite, pe mine m-a ajutat trupul meu, în atingere cu acel metal ciudat, aflat la trei mii de 
kilometri distanţă de oraşul unde locuiesc eu, metalul ce poartă... numele de Herlich! Nici măcar 
catalizatorul, nu te legăna în iluzii! Metalul, pur şi simplu, metalul!

Deci... de asta îmi convenea că mă urmezi la o oarecare distanţă: încă mă hrăneam cu 
„revelaţia” trupului meu, cu o atenţie concentrată, chiar cu o oarecare lăcomie, ca cineva, un nebun, 
ce-şi devorează viscerele. Mi-a trecut atunci prin minte să o iau din loc a doua zi, nu-mi păsa ce ar 
fi spus Karl şi mâţa de nevastă-sa care-l adora de parcă ar fi un vas rar chinezesc! Dar... promisesem 
cuiva la Zürich că... am să-i fac un serviciu şi nu-mi place să nu mă ţin de cuvânt, cu atât mai mult cu 
cât eu îmi dau rareori cuvântul.

Merseră aşa vreo oră, apoi, cum ploaia se-nteţi sau cine ştie din ce alt motiv, Madeleine se-
ntoarse spre el şi, cu o veselie jucată, îl întrebă dacă nu cumva stătea prin apropiere, îl rugă s-o invite 
la un „ultim pahar”, cum se spune…

– Nu, răspunse Herlich, cu o oarecare răceală, regreta, locuia destul de departe de centru.
– Nu face nimic, replică străina, n-am chef să mă culc, am un anumit motiv să prelungesc 

această seară; iar dumneata nu poţi fi atât de nepoliticos încât să…
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– Dacă vreţi, ezită directorul, cunosc un local care este încă deschis la ora asta, unde mă 
cunosc şi…

– …Nu-nu, făcu Madeleine cu o voce fals răsfăţată – era îngrozitor cât de „falsă” putea fi 
această femeie, gândi celălalt involuntar, în aproape tot ce face! – nu-nu, repetă ea, încercând să 
zâmbească şi ascunzându-şi prost iritarea, dacă vrei să fii cu adevărat amabil, mă inviţi la dumneata, 
acum! Ştiu că nu eşti căsătorit şi că locuieşti singur… nu-i aşa?!...

Herlich o privi ţintă, privirea lui încerca parcă să-i comunice ceva şi ea „îl ajută”, nepăsându-i, 
se pare, prea mult dacă intuia ceea ce avea celălalt de spus, de obiectat:

– A, sigur, domnul meu, s-ar putea să fii totuşi cu cineva, nu-i aşa, înţeleg aceste lucruri; nu 
face nimic, o să stăm în bucătărie, înhăţăm un taxi, trecem pe la localul dumitale, înhăţăm şi o sticlă 
şi ceva cafea… a, sunt convinsă, cafea ai, nu-i aşa… ce-i, eziţi încă, domnule Herlich, când o doamnă 
de talia mea îţi face o astfel de propunere…?! Auzisem că voi, românii, îi întreceţi chiar şi pe italieni 
în donjuanisme, în iniţiativa faţă de femeile străine! Uite, ai o ocazie, eu sunt o femeie străină, e 
trecut bine de miezul nopţii… ce mai aştepţi?! De altfel, nu uita: sunt cu adevărat o străină, dumneata 
eşti, orice ai zice, o gazdă, un reprezentant al ţării dumitale, nu poţi fi atât de nepoliticos încât să mă 
abandonezi aici, în plină stradă, deoarece… ţi-am mai spus, nu am nici un chef să mă culc la ora asta! 
Şi, crede-mă, nu e un simplu capriciu, am un motiv foarte serios. Haide, dă-mi braţul şi condu-mă!

Herlich nu avu încotro şi o conduse la el acasă, în cartierul Mănăştur. Pe tot drumul făcu o 
mină rezervată, de-a dreptul acră, sperând s-o disuadeze pe străină, dar aceasta nu-l băga în seamă, 
fuma ţigară după ţigară şi privea, zâmbind, afară pe fereastră. Locuinţa sa se afla în curtea unui 
imobil vechi, se ajungea la micul lui apartament pe o scară îngustă de metal, gurile rele spuneau că 
se „încăpăţânează” să nu se mute deoarece, mizantrop cum era, evita în acest fel să invite lumea la el. 
Într-adevăr, puţine dintre cunoştinţele sale se puteau lăuda că-i văzuseră casa pe dinăuntru.

… Ah, urma să comenteze acest moment, prima ei vizită la directorul clinicii, Madeleine, 
eram teribil de curioasă atunci; nu cum locuieşti, bineînţeles, deşi m-a uimit puţin austeritatea, ca să-i 
zicem aşa, în care locuia directorul unei importante clinici medicale!... Nu-nu, voiam să văd cum se 
descurcă un bărbat de prin părţile voastre într-o asemenea ocazie! De altfel, nici de asta nu-mi păsa 
prea mult, ţi-am mai spus, eram încă emoţionată de „mine însămi”, nu ştiu dacă înţelegi… Dumneata 
nu aveai cum să-ţi dai seama, vibram încă de seara trecută, de acel sunet, aşa mi se părea, ce venise 
din straturile adânci ale trupului, ale fiinţei mele şi… spune, cred că-l cunoşti bine pe C. G. Jung?! 
În sfârşit…

Ha, ha, ţin minte, ai fost o gazdă perfectă, în ciuda aerelor mele, ale capriciilor mele, să ştii – 
de altfel, de când ne cunoaştem, cred că ai putut observa că nu mă comport astfel în mod curent! – da, 
recunosc, făceam atunci puţin pe fetiţa răsfăţată, când dispreţuiesc pe cineva, cu motiv sau fără, îmi 
arăt partea cea mai neplăcută a caracterului, e felul meu de a-l pune în gardă, ha, ha, e şi asta un fel 
de loialitate, nu găseşti?!...

M-ai servit cu tot ce voiam, cu cafea, băuturi şi aveam de unde să aleg, aveai chiar şi şampanie 
franţuzească, două sticle de şampanie Rotschild şi ţi le-am băut aproape singură pe amândouă, 
fursecuri, chiar şi o bună şi veche prăjitură de casă de la care m-ai sfătuit să mă abţin, deoarece 
m-ai avertizat că nu o să-mi placă, era făcută după o reţetă ţărănească, or eu ţi-am mâncat-o aproape 
toată, ah, eram nesăţioasă! De-un singur lucru nu aveam chef, atunci, în noaptea aceea, de dumneata, 
Herlich, ca bărbat, se-nţelege, de altfel nu aveam chef de nici un bărbat şi-mi venea să mă rostogolesc 
de râs când am observat cum te-ai aşezat foarte departe de mine, aproape în colţul opus al încăperii şi, 
de fiecare dată când intrai şi ieşeai spre bucătărie, mânat de multiplele mele dorinţi, mergeai cumva 
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ferit, prudent şi suspicios, de parcă ţi se strecurase în casă o cobră regală!...
Azi, continuă Madeleine, când, iată, ne cunoaştem de mai bine de doi ani, când te prefaci 

îndrăgostit şi nu ai reuşit, totuşi, să-mi atingi nici degetul mic – ah, am spus degetul mic de la 
mână, nu de la picior, directoraşule! – azi, mă crezi, nu-i aşa, îţi dai seama ce ridicol erai în acea 
primă noapte, când te fereai să nu mă prăvălesc peste dumneata! Ah, bărbaţii, voi semănaţi pe toate 
continentele: lacomi şi sperioşi în acelaşi timp, ca să nu zic laşi! Nu aveţi prestanţă, iar… timiditatea 
dumitale, Herlich, căci eşti timid, deşi… ha, ha, te prefaci bine că eşti astfel, în lumea ipocrită în 
care trăim, inteligent cum eşti, ai observat că cel mai bine ne ascundem calităţile sau defectele cu… 
ele însele! Dacă eşti lacom, prefă-te lacom, lumea o să creadă că ascunzi „altceva”! Dacă eşti bogat, 
arată-te risipitor, prietenii or să te creadă ruinat! Dumneta eşti un timid organic, foarte bine, te prefaci 
timid, cei mai inteligenţi or să te creadă foarte bine crescut, duşmanii or să fie convinşi că ascunzi 
mari rezerve de viclenie… he, he!

– … Ce înseamnă „timid organic”? întrebă Herlich.
– Nu ştii?! Simplu, un timid care nu e capabil să scape de propria boală… ştii, unii psihologi 

consideră aceasta, timiditatea, o infirmitate. În ciuda experienţei, a vârstei, a succeselor chiar… 
interesant, nu?! Mie, să ştii, nu-mi displace acest soi de „infirmitate”, ha, ha, bine, dar nu destul ca 
să mi-l bag sub plapumă pe un astfel de… suferind! Evident, în prima noastră noapte… pot să-i spun 
astfel, nu te deranjează?!... Ei bine, în seara aceea, bineînţeles că nu bănuiam că eşti un timid veritabil, 
te credeam doar înspăimântat că ai dat peste o isterică sexual sau, şi mai rău… ha, ha, ia să vedem 
ce poate fi mai rău…?! Ei bine, mai „rău” putea fi o elveţiancă sau americancă bogată şi dezabuzată 
care, călătorind încoace şi încolo prin lume, cum e moda azi, se „serveşte” când are chef, pe ici-colo, 
de câte un „băieţel” de prin partea locului, aşa cum, în ţara ei de baştină, în dimineţile ploioase, îşi 
alungă plictiseala, singură sau cu o prietenă ce-i seamănă, furând de prin supermarket-uri diverse 
obiecte inutile. Asta îţi dă puţină adrenalină, când totul ţi se pare ultracenuşiu, ultratocit, o lume 
făcută de un Dumnezeu senil, fără imaginaţie…

Ah, dragul meu Herlich, erai ca un căţeluş speriat că stăpânul lui o să-i dea un picior! Da, în 
noaptea aceea eu eram stăpânul dumitale, ah, recunosc, a fost singura dată când mă aflam, când ne 
aflam, de fapt, amândoi în această postură, veche de când lumea, esenţială la urma urmei: stăpân şi 
slugă, călău şi victimă… a, nu, exagerez, nu, nu am ajuns atât de departe! Nu, pur şi simplu stăpân 
şi slugă sau stăpân şi sclav, cunoşti teoria încântătoare a lui Hegel despre acest subiect?! Ţii minte, 
acolo doar sclavul sau sluga are şansa libertăţii, şansa de a fi „el însuşi”… hai?! Nu ştii…?! Ia te uită, 
Herlich, nu ştiam că voi, românii, aveţi insolenţa de a vă declara lacunele culturale; asta numai elita 
o face dar, chiar şi ei!…

Ai observat, am spus că era singura dată când ne aflam ambii în această postură, oho, prietene, 
eu sunt prea abilă ca să mă las târâtă, cu un bărbat pe care îl cunosc superficial, într-o asemenea 
relaţie! Deoarece, departe de ce cred toţi marxiştii ăştia grosolani care au împânzit lumea civilizată, 
într-o asemenea relaţie, legat cu adevărat este stăpânul şi nu sluga, dacă… da, bineînţeles dacă avem 
de-a face cu un stăpân autentic, lucru rar, eşti de acord! El îşi va asuma, cum se zice, sluga, sclavul, 
se va încărca de povara sa şi îi va permite, pur şi simplu, accesul la propria intimitate! Or, eu, în ceea 
ce mă priveşte, am oroare ca cineva să-mi penetreze intimitatea, o intimitate la care, ha, ha, nici eu 
însămi, ca să zic aşa, nu am totdeauna acces… înţelegi ce vreau să spun?! Nu vorbesc cumva prea 
repede?!

Aceasta era o ironie evidentă şi ambii surâseră deoarece impasibilitatea, calmul cu care vorbea 
totdeauna Madeleine nu putea fi tulburat de nimic. Chiar şi numai acest debit calm, exasperant de rar 
uneori, arăta, dacă nu mizantropia, oricum scepticismul ei aşezat, stabilizat de mult în ceea ce privea 
specia umană contemporană ei.
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… Oricum, adăugă ea, acum, cu o oarecare întârziere, ţin să-ţi exprim recunoştinţa mea 
pentru… purtarea ta corectă din acea seară, nu ai făcut nici un gest nepermis, imprevizibil, m-ai 
lăsat să mă desfăşor, cum se spune, mi-ai ascultat sfatul de a fi o bună gazdă într-un sens mai larg, 
ai reprezentat bine ospitalitatea românească de care voi faceţi mult caz! Da, da, faceţi caz, dragul 
meu, dar uitaţi să vă pavaţi străzile şi să vă întreţineţi cât de cât acceptabil closetele publice! Dar… 
passons! … Ce, ai tresărit la cuvântul „stăpân”?! Nu, n-ai tresărit…?! Scuză-mă, aşa mi s-a părut!... 
Oricum, aveai tot dreptul să tresari; da, ţi-am fost stăpân sau, dacă preferi: stăpână! Eu comandam 
şi dumneata, naiv, credeai că o fac în numele sexului meu sau, cum ţi-am explicat în mod distinct şi 
ironic, în numele dreptului elementar al ospitalităţii!... Ei bine, nu era nici una, nici alta; eram pur şi 
simplu, stăpâna dumitale, deoarece între noi era o legătură profundă pe care nu numai că o ignorai, 
dar nici nu puteai s-o controlezi, s-o determini, cum se spune. Erai ca o barcă în voia valurilor, 
nişte valuri, ha, ha, ce veneau de departe… Dar, mi s-a spus, voi sunteţi obişnuiţi cu năvălirile şi 
năvălitorii! Eram stăpânul pentru că eram mai puternică, nu pentru că dădeam mărunte ordine într-o 
casă străină – asta o face orice midinetă! – nu, eram cu adevărat puternică deoarece… înviasem ha, 
ha, la asta, micuţul meu nu te aşteptai…?! Ce zici?!... Şi dumneata habar nu aveai de nimic, te purtai 
scârbos de convenţional, ba îţi permiteai şi luxul să fii timid, să-ţi pui în faţă platoşa timidităţii, cum 
îţi spuneam, prefăcute şi reale! Te apărai foarte bine şi erai perfect ridicol, ca orice bărbat, deoarece 
nu era nevoie să te aperi în nici un fel, nu te ataca nimeni, deşi acum, la mai bine de un an distanţă de 
la acea noapte, când, vai, nu s-a întâmplat nimic între noi doi, acum, nu-i aşa, ai fi dorit să… fi fost 
atacat sau măcar să fi existat această intenţie din partea acestei străine parfumate şi arogante… ce 
spui?! Deşi acum îţi dai seama că aroganţa mea „de-atunci” nu era una banală, a faptului că veneam 
dintr-o ţară bogată şi civilizată, că eu însămi eram bogată etc., etc., nu! Aroganţa mea venea din 
faptul că eram inteligentă, mai mult decât atât: pentru că eram fericită, descoperisem că eram vie, 
încă o dată vie! Ştii, aşa cum numai după o boală omul realizează starea nefirească de sănătate şi 
aşa-zisa „euforie a sănătăţii”, noi, mediocri cum suntem, realizăm extrem de rar, aproape niciodată, 
starea aceasta „ciudată”, senzaţia de „viu”!... Corpul meu mi-a trimis un semnal, într-un contact cu 
corpul tău, cu „metalul” tău, cum i-am spus – oh, un contact cu totul întâmplător la care tu nu ai nici 
cel mai mărunt merit, fii liniştit! – un semnal ce „venea din adânc”, care-mi „aducea aminte că exist”, 
ca să mă exprim puţin poetic! Ca un miros „ce vine de departe”, din „adâncurile” copilăriei; la mine, 
de exemplu acesta este mirosul fânului de curând cosit care mă plonjează cu o brutalitate dulce în 
primele „straturi” ale vieţii, când am copilărit la un bunic ce locuia pe valea Engadinului, în Suisse 
Romande. Când asemenea efluvii îmi ating nările, ca un cal de curse – nu, mai bine zis ca un cal 
de povară, căci ce este existenţa decât o căruţă mizerabilă, supraîncărcată „de alţii”, la care tragem 
cu obidă, bine îndrumaţi de clapele de piele ce ne astupă privirea!... – ridic botul meu frumuşel şi 
umed, uit, mă rup iute din orice conversaţie sau interes momentan şi încerc să pătrund, să „adâncesc”, 
să reţin cât mai mult timp acel miros neaşteptat, vrând, bineînţeles, să retrăiesc nu, nu ceea ce am 
fost odată, nu, nu copilăria „în sine”, pe ea n-o regret, eu, după cum ai putut observa, eu sunt o fire 
pozitivă, sunt mulţumită cu starea mea actuală, cu vârsta mea etc… Ce mă „interesează” în cel mai 
înalt grad în asemenea momente – când mirosul fânului, de exemplu, îmi creează un canal rapid şi 
neaşteptat spre copilăria mea, spre „aerul” ei, este „retrăirea” acelei vârste, uşor imbecile, neplăcut 
spontane şi, orice ai spune, dizgraţioasă, văzută dinlăuntru şi nu de-un spirit ieftin poetic; şi… totuşi 
această vârstă are un merit, un merit colosal în ochii mei: capacitatea copilului de a produce mister, 
capacitate ce vine tocmai din lipsa sa de experienţă ca şi din faptul că este „supus tuturora”, că se află, 
în ceea ce nemţii numesc „die Froschperspektive”, viziunea broaştei, cea de la piciorul mesei, ca să 
zic aşa! Deasupra lui sunt clădiri supradimensionate, animale enorme şi adulţi uriaşi, e adevărat! Dar, 
mai ales, „deasupra lui” există, dacă acest copil nu este un nesimţit oarecare, un „cer al misterului” 
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cum îi zic eu! Posibilitatea realului şi a realităţii de a produce în valuri şi foarte diferit această 
„materie”, ce dispare apoi pentru totdeauna, pe care o numim astfel. Da, unii zic că „ea” mai reapare 
în ceea ce se numeşte „dragoste”, nu ştiu, nu am fost îndrăgostită niciodată, după cum vezi, sunt 
mai săracă decât mulţi, eu sunt redusă la iutele şi întâmplătorul miros al fânului… ca să „locuiesc” 
încă, pentru câteva lungi secunde, în acel templu ciudat al copilăriei… Ha, un templu cu mai multe 
altare invizibile şi mişcătoare, din care se înalţă acel „fum al misterului lucrurilor şi al lumii”, poate, 
retrăind în spasme scurte şi întâmplătoare „această copilărie” avem cumva acces la lumea anticilor, 
la aceea a primilor greci, care trăiau în vecinătatea posibilă şi firească a zeilor şi nu numai a celor 
mărunţi, ai apei, câmpiei, arborilor, întreaga lume a lui Pan, dar şi în vecinătatea şi probabilitatea, ca 
să zic aşa, a zeilor „mari”, cei ce râd şi se ceartă pe munţii lor nu prea înalţi, jucând uneori la zaruri, 
cum spune un filozof, soarta noastră…

Ce simplu era atunci, nu-i aşa, Herlich, să descoperi misterul peste tot, în cele mai neaşteptate 
obiecte sau fiinţe şi ce imposibil e azi! Azi privim lucrurile şi fiinţele de la nivel egal sau chiar de sus, 
lumea s-a micşorat penibil şi, mai ales, s-a tocit, ca o haină veche ce odată era una de duminică, zeii 
au fugit sau au devenit ridicoli, iar noi ne-am trezit în poale cu unul singur, un fel de mic monstru-
zeu, numit progres! Sau tehnică! Poeţii doar pe ici, pe colo mai fac caz de acest cuvânt, mister, cei 
mai mulţi la modul pur convenţional, ascultând de modele şi stereotipurile branşei lor!... Acum… 
înţelegi… de ce spun că eram stăpâna dumitale în acea noapte… de ce „comandam”! Trăiam pur şi 
simplu o stare de exaltare sufocantă pe care încercam să o „întind” cât puteam, ca şi cu acel „miros 
al fânului”, un hybris, un prea plin, o bucurie ce curgea de pe mine, de pe trupul meu ca mierea, şi mă 
făcea incredibil de frumoasă!... N-ai observat!... A, sunt convinsă, în orele acelea când stăteai cumva 
chircit în celălalt colţ al camerei, ca un căţeluş speriat de orice atingere, dumneata nu vedeai decât o 
„străină arogantă” care făcea uz de prerogativele ei de suprafaţă ca să-ţi impună prezenţa şi să-ţi fure 
câteva ore de somn… nu-i aşa?! Haide, recunoaşte…

Oh, ce seară!... oftă Madeleine, îşi înălţă subţirele, frumosul ei gât şi-şi trecu absentă mâna 
prin păr. De asta, acum abia ai să-nţelegi, revin aici cu oarecare regularitate.

– Şi… spuse Herlich, cu o voce atât de şoptită încât păru, pentru moment, răguşită, de-asta 
mă ocoleşti…?!

– Te ocolesc…?! Crezi…?! A, nu, nu în mod deosebit, îţi dau aceiaşi importanţă ca şi celorlalte 
cunoştinţe pe care le am aici, în Cluj! Dar, ai observat, deşi vin de un an doar, am o grămadă de 
cunoştinţe pe-aici, aş zice chiar de prieteni! De ce mă priveşti astfel… a, nu, sigur că nu, cu dumneata 
nu sunt, cum se zice, prieten, dar… nu ştiu de ce e aşa! Crede-mă, nu este nimic intenţionat sau 
calculat; în orice caz, nu-mi eşti indiferent, adeseori când sunt cu alţii, vorbesc sau aduc vorba de 
dumneata. Mă interesează nu numai ceea ce faci, ci mai ales ce se spune despre… tine! Vezi, uneori 
te tutuiesc… nu-i aşa că e drăguţ…! Haide, nu mai fă mutra asta crispată, s-ar zice că eşti un copil 
bosumflat, cineva care nu obţine imediat un lucru inutil! Da-da, aşa e, eu, ca persoană, sunt o fiinţă 
complet inutilă, de-aici şi eleganţa mea; inutilă, mai ales pentru… un om ca tine. Dumneata, Herlich, 
în acest sens eşti exact contrariul meu, eşti înfiorător de util! (Madeleine râse cu putere, aplecându-se 
pe spate cum fac acei oameni ce-şi admiră cele mai infime gesturi, de parcă ar fi unice.)

Herlich tuşi scurt şi, mereu cu privirea în podeaua de unde părea că prinde un fel de putere 
sau inspiraţie secretă, începu să istorisească o întâmplare petrecută în aceeaşi dimineaţă în clinică, 
ceva fără nici o legătură cu lungul monolog al Madeleinei. Dar ea, aprinzându-şi a nu ştiu câta ţigară 
şi neuitând să bea din paharul pe care şi-l ţinea la îndemână, îl ascultă cu atenţie, fericită parcă 
de „tactul” directorului care „salva” astfel, printr-o istorie oarecare, printr-o anecdotă cotidiană, 
confesiunea ei un pic cam pretenţioasă. Sau arogantă prin voita ei impulsivitate, prin „artificialitatea 
ei sinceră”, cum o numi chiar ea, cu o altă ocazie, parcă voind să se scuze, ca o doamnă „din înalta 
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societate”, de un moment de sinceritate nelalocul ei. Aşa cum, stânjeniţi, ne scuzăm cu întârziere faţă 
de un martor ocazional care a asistat la un moment de slăbiciune a trupului sau al nervilor noştri care 
„ne-au trădat”, cum se spune, sau care pur şi simplu ne-au pus într-o altă şi adevărată lumină, cum ar 
putea spune cei care „nu ne iubesc”! Care nici nu sunt atât de numeroşi pe cât credem, deoarece lumea 
e covârşită de propriile şi întortocheatele ei treburi…

3

Într-adevăr, deşi o cunoscuse în prima seară a venirii ei la Cluj şi în România, cu mai bine de 
un an înainte, Herlich o vedea rar pe elveţianca, ce revenise, între timp, de cinci-şase ori şi întârzia 
de fiecare dată binişor, câte două sau trei săptămâni, ba odată, plecând cu acelaşi Karl spre graniţă, 
se-ntoarse singură înapoi de la Oradea, motivând, râzând, că „uitase ceva”! Dacă era adevărat că 
„uitase ceva”, acest „ceva” nu era în nici un caz directorul Herlich, pe care îl ocolea pur şi simplu, 
de parcă i-ar fi fost debitoare într-o privinţă sau alta sau de parcă acesta ar fi comis, la începuturile 
prieteniei lor, un gest nepermis. O prietenie bruscă, instinctivă, aşa păruse din prima seară, din prima 
noapte – aşa i se păruse şi bărbatului! – care, cu timpul se „anemia”, ca o boală insidioasă şi tenace 
ce se insinuează în „corpul asediat”, una din acele „boli suave”, precum pneumonia sau un anume 
reumatism, ce apar la început sub formele cele mai inofensive, ca o părere, ca o ipohondrie a unei 
minţi suspicioase. Dar nu, Madeleine îl ocolea cu adevărat, când el o căuta, avea mereu treabă, când 
o prindea la telefon se scuza nedibace: „Vai, directore, ai căzut prost, tocmai trebuie să ies!” Dacă o 
mai căuta peste o oră era încă acasă… bine mersi!

Uneori, când el era prea insistent, ea îl ironiza fără nici un fel de menajamente, chiar şi în 
prezenţa altora: Ce-i, directore, doar n-ai să-mi spui că te-ai îndrăgostit de mine! Ar fi şi cam ridicol, 
trebuie să recunoşti… haide să rămânem fiecare la locul său, eu preţuiesc mult amiciţia dumitale… 
şi atât!

Reacţia ei, un pic prea francă, îl surprindea ca pe un copil de fiecare dată. Nu că ar fi fost 
„îndrăgostit”, pentru asta el avea o părere mult „prea proastă” despre sine ca să „ridice ochii” la o 
„asemenea pradă” (a „ridica ochii” şi „o asemenea pradă” erau, bineînţeles, expresiile ei!). Dar… 
printr-un ciudat fenomen de sugestie sau autosugestie iscat de frazele ei din prima seară când îşi 
invoca statutul de „străină”, somându-l aproape să şi-l asume, la rându-i, pe cel de gazdă, însă într-
un „sens mai larg”, al „naţiunii române”, nu-i aşa, ce trebuie să fie amabilă şi prevenitoare faţă de 
străinii ce-i hălăduiesc prin meleaguri!... Nu, bineînţeles că Herlich nu se credea „obligat în calitate 
de român” de a fi prevenitor cu Madeleine, dar un ciudat simţ al unei şi mai ciudate responsabilităţi 
trăia acest om faţă de frumoasa elveţiancă. O „boală a protectoratului”, o numi chiar ea, deşi nu părea 
prea incomodată de amiciţia persuasivă a directorului de clinică.

Pe cine vedea ea, însă, cănd fugea de el?! O lume aiuritor de diversă, studenţi, scriitori, 
oameni de afaceri, notabilităţi locale sau venite de aiurea, din Capitală în primul rând, senatori sau 
prefecţi, ziarişti etc. Lumea începu să se acomodeze cu prezenţa ei, cu toaletele, spiritul ei acid şi 
pătrunzător, dar nimeni nu se putea lăuda cu prietenia ei, în sensul adevărat al cuvântului. Era poate 
în firea ei să fie astfel, „volatilă”, cum o definise unul din poeţii oraşului, Pepe, după porecla sa, faţă 
de care ea arăta un interes deosebit, plătindu-i datoriile pe care acesta le avea pe la diverse bufete 
şi baruri, oferindu-i cadouri uneori, într-un rând aranjându-i o bursă în Franţa, la o universitate din 
sud, la Montpellier, cu care ocazie acesta izbuti să publice şi un subţire şi rafinat volum de versuri în 
franceză. Acesta era son chevalier servant şi Pepe, altfel un ins cu familie şi copii, taciturn de felul 
său şi nu prea sociabil, acceptă, se pare, această „investitură”, deşi era printre puţinii care îi întorceau 
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ironiile, adesea muşcătoare, faţă de tot şi de toate.
Când venea la Cluj, trăgea la un hotel curăţel care avea şi un mic restaurant, adeseori i se 

aducea masa în cameră şi, în general, cei ce o vizitau acolo, unde ocupa un apartament, erau răsfăţaţi 
de personalul hotelului şi de patroni, o pereche de nemţi plecaţi în Germania şi care, ca şi Madeleine, 
veneau doar de câteva ori pe an în România, dar investiseră în această afacere, lăsându-se ajutaţi de 
familia unui vechi prieten şi coleg, un inginer ce se convertise în restaurator.

Devenise cumva o „familiară” a Clujului, a Clujului „intelectual”, deşi, cum vom vedea mai 
departe, ea frecventa şi alte medii. Mai erau câţiva străini care se aciuaseră, dintr-un motiv sau altul, 
pe malurile Crişului Repede; unii ce veneau periodic, cu o anume, numai de ei ştiută, periodicitate, 
alţii (precum parizianul Claude Karnouh, care preda la Universitate) stabiliţi pentru câţiva ani, atraşi 
poate de noul „spaţiu exotic” al Europei de Est, ieşită din chingile „bisericii moscovite”. Aceştia – sau 
unii dintre ei – veneau în calitate de prieteni sau de cercetători, aducând merinde, medicamente sau 
informaţii culturale, ajutând la „reconstrucţia” sau „normalizarea” uneia din ţările care „suferiseră 
un regim autocratic, roşu!” Dar… nu cumva veneau şi din curiozitate (unii, numai unii!), făcând parte 
dintr-o speţă nou apărută în Europa de Vest, cei ce se adunau iute, în pâlcuri, la locul unui accident 
rutier, avizi de spectacolul morbid, încurcându-i nu rareori pe cei care făceau cercetări, pe poliţişti 
sau pe cei care dădeau primul ajutor?! Sau, mai ştii, unii, puţini fără îndoială, ce extindeau reţeaua 
subterană de informaţii a continentului, în numele siguranţei generale: umane, sociale, naţionale şi, 
necesarmente, continentale!...
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