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CĂTRE CITITORI

O carte pe săptămână reprezintă norma decentă pentru un critic de întâmpinare, cu atât mai 
mult cu cât el mai scrie şi studii sau eseuri, îşi duce copilul la şcoală, plimbă câinele pe trasee lungi, 
dinainte calculate, petrece mult timp printre studenţi la cursuri şi seminarii, formează oameni tineri 
şi încurajează debuturi, fiind prezent câteva ore zilnic şi pe Internet, pentru a prelua comenzi de 
colaborare sau să onoreze unele mai vechi, cu scadenţe în general respectate. 

Cartea de faţă prezintă jumătatea pedantă, disciplinată a celui care a scris, ca un program 
personal de evaziune, Visul lupului de stepă: 52 de texte, dedicate scriitorilor români, formează un 
„an ideal” consacrat literaturii recente, compus din respect pentru munca altora, din admiraţie şi 
entuziasm, dar şi din responsabilitatea critică a disocierilor lucide, tranşante, atunci când cazurile o 
impun. 

Practicând cu plăcere cronica de întâmpinare de mai bine de 30 de ani, autorul cărţii de faţă ştie 
prea bine că nu laude aşteaptă în primul rând scriitorul român din partea criticului său, ci înţelegerea 
obiectivă a demersului literar şi onestitate. În consecinţă, se prea cuvine ca recenzentul să rămână un 
om marginal şi să privească vedetele din penumbră. În ultimă instanţă, critica de întâmpinare devine stil 
prin coregrafia subtilă a distanţărilor reciproce: a scriitorului de sine însuşi prin intermediul criticului 
său, şi a acestuia din urmă de propria sa fixaţie prin mijlocirea cărţilor mereu noi pe care le parcurge. 

Am grupat în acest volum texte scrise în perioada 2003-2006, găzduite în general de către 
revistele Apostrof, Observator cultural şi Viaţa Românească. Există şi o excepţie: textele din februarie 
2007 prilejuite de nedreapta plecare dintre noi a lui Gheorghe Crăciun: destinul a vrut ca ele să fie 
prezente, deşi aş fi vrut să nu le fi scris vreodată. 

Sub aspect tematic, O carte pe săptămână continuă Cercul de graţie (2003), nu numai prin 
selecţie, ci şi prin dorinţa configurării unui spaţiu de afinitate. Criticul e, şi el, un artist ingenuu şi 
avizat, devenind ca atare prin chiar intermediul cărţilor superioare lui, pe care le citeşte. Singura 
deosebire e că în timp ce scriitorii locuiesc solide turnuri de fildeş, criticului nu-i rămâne decât un 
biet turnuleţ de hârtie. Aş fi dorit, aşadar, ca volumul de faţă să se intituleze Turnuleţul de hârtie. N-a 
fost să fie: mi s-a explicat gracil şi peripatetic că sugerează deriziune. Am schimbat, dar am rămas cu 
speranţa unei promise reparaţii ludice ...

Cluj, 16 martie 2007  
AUTORUL 
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RAFINAMENTUL SENECTUŢII

Acţiunea din Eupalinos sau Arhitectul, de Paul Valéry, se petrece în moarte. Ambii protagonişti, 
Socrate şi discipolul Fedru, fac o trecere în revistă a vieţii pe care au consumat-o în lumea de sus, 
şi se-ntreabă ce anume ar face dacă le-ar fi dată şansa de a o lua de la capăt. Printre altele, Socrate 
spune că trauma pe care el a resimţit-o când s-a văzut nevoit să coboare în lumea lui Hades nu se 
poate compara cu şocul letal de care trebuie să fi avut parte tânărul Fedru, pentru simplul motiv că 
el a trăit viaţa ca moarte încă de sus: n-a fost atent la frumuseţea lucrurilor înconjurătoare, n-a avut 
ochi pentru ceea ce era în jur, decât pentru idee, adică pentru o himeră, a cărei atingere presupune o 
anume, voluntară şi premeditată, mortificare. 

Un adevărat înţelept, meditează filosoful, trebuie să fie bătrân încă de tânăr, ceea ce face ca 
şi întâlnirea cu Charon să i se pară mai uşoară. Nu la fel se întâmplă cu tinerii: năbădăioşi, violenţi şi 
senzoriali, măsura lor e ignorarea morţii, chiar dacă vorbesc prea mult, eroic şi nesocotit, despre ea. 
Parcurgând cu imensă plăcere complicitară Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei, de Livius Ciocârlie 
(Ed. Humanitas, Bucureşti, 2005), aş putea chiar crede că există două comportamente în faţa bătrâneţii 
şi morţii. Unii vorbesc prea mult de ele. Alţii şi le interiorizează. Primul comportament presupune 
exorcizare prin cuvânt, estetizare, pe când al doilea este anxios, grav, catastrofic. De partea cărei 
atitudini este Livius Ciocârlie?: „Scriu despre moarte şi sunt bucuros. Ce poate fi asta altceva decât 
frivolitate? Frivolitate să fie, dar este una de care sunt mulţumit. Slavă Domnului, până acum nu mă 
tem. Mă tem mai mult de bătrâneţea dusă prea departe.”

Îmi vine în minte Gustav Aschenbach, bătrânul scriitor al lui Thomas Mann, în preajma 
morţii, la Veneţia, îndrăgostit de un copil. Înaintea sfârşitului se pomădează: merge la un frizer, îşi 
schimbă înfăţişarea şi hainele, cere să fie întinerit, estetizează infinit şi culpabil o trecere pe care o 
putea trăi demn, cumpătat, aşa cum şi-a trăit întreaga viaţă. În cazul acestei tipologii a morţii, sfârşitul 
transfigurează; arată altfel de cum ai trăit până atunci, ca un soi de trădare de sine (dacă nu apostazie). 
Cred că o asemenea situaţie a vrut să evite Livius Ciocârlie, atunci când a decis să scrie Bătrâneţe şi 
moarte în mileniul trei: să nu fie luat prin surprindere, să nu fie trădat de propria sa biologie, obligat să 
plonjeze, cu luciditate şi resemnare, în ceva inedit, în necunoscut. Volumul – ca şi toate cele precedente 
ale acestui om exemplar, pe care poţi fi mândru că l-ai cunoscut – familiarizează: mută sfârşitul din 
zona necunoscutului în aceea a cunoscutului, a familiarităţii. În acest fel, el transformă cumplitul în 
tandreţe, răspunzând programului existenţial şi – de ce nu? – artistic al unui om pentru care obiectele 
sunt familiare doar atunci când, de prea multă folosinţă, marginile lor devin moi, catifelate. Volumul 
dă dovadă de o percepţie meşteşugărească asupra bătrâneţii şi a morţii, transformând spaima în 
monolog estetic. Nimic strident în textura cărţii, nici un cuvânt la nelalocul său: doar termeni simpli, 
nespeculativi, făcuţi să se armonizeze într-un ritual de organicizare. 

 Şi, pentru a folosi un alt termen, într-un soi de pedagogie a bătrâneţii. Bătrânii, de regulă, sunt 
rapace: vor să ia cu ei prea mult, cu cât se apropie mai mult de moarte. Puţini – şi Livius Ciocârlie 
este unul dintre ei – ajung la înţelepciunea că în procesul sfârşitului ceilalţi trebuie eliberaţi: că 
moartea reprezintă, întotdeauna şi fără resturi, o asumare extremă a solitudinii. „Trecem prin mai 
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multe bătrâneţi – scrie autorul. – Foarte bătrân eşti când nu te mai poţi despărţi sufleteşte de cine s-a 
înstrăinat. Foarte bătrână e mama după ce i-a murit copilul. Bătrâni de tot, cum nu e bine să ajungă 
nimeni, am fi când noi l-am uita pe Maxone, cum l-a uitat pe Relu mama B. Bătrâneţea asta sper să 
nu o apuc.”

Vorbeam mai sus de un ritual (regresiv) de organicizare. Îmi povestea cineva un detaliu 
impresionant, a cărui veridicitate nu am cum să o verific, dar îmi place mai mult fără. Spunea 
respectivul că în progresia finală a bolii, Cioran a uitat încetul cu încetul franţuzeşte, suprastructura 
sa lingvistică s-a estompat, apoi s-a şters cu totul, pentru a da la iveală, ca pe un palimpsest, româna 
neaoşă a copilăriei. Nu ştiu dacă analogia se potriveşte sau nu, dar am avut şi eu impresia, citind 
Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei, că aici se produce un proces similar: autorii francezi, atât de 
iubiţi de către autor odinioară (şi nu numai din raţiuni profesionale, ci în primul rând din motive 
de dialectică opozitivă, cârtitoare), se estompează, pentru a lăsa locul acelor maeştri ai organicului 
cosmic, care sunt ruşii – şi, evident, Bibliei sau textelor sacre. Iată, de pildă, un citat din Maxim Gorki, 
reprodus la paginile 15-16: „O lume liniştită era în jurul lui şi în lumea aceasta se înfăptuia neîncetat 
creaţiunea tăcută a naturii, se înfiripa fără zgomot viaţa pe care moartea o loveşte totdeauna, viaţa 
rămânând, totuşi, de nebiruit; în pacea aceasta lucra încet şi moartea, lovindu-le pe toate, fără a 
câştiga victoria. Iar cerul albastru strălucea de o mare frumuseţe.” Alţi ruşi citaţi: Dostoievski, Vasili 
Rozanov, Nadejda Mandelştam. Şi Osip, cu un reproş către Nadejda, pe care s-ar cuveni să-l recitească 
toţi cei care cred că se scrie prea multă poezie în România: „De ce te plângi? Poezia este apreciată 
doar aici la noi, doar aici eşti ucis pentru ea.”

Citeam, nu de mult, sumarul volumelor de memorialistică publicate la noi după decembrie 
1989, făcut de către Dan C. Mihăilescu (Literatura română în postceauşism, I., Memorialistica sau 
trecutul ca re-umanizare). De regulă, scriitorul român se foloseşte de puterile care i-au mai rămas ca 
să le dea o ultimă lovitură piezişă duşmanilor şi prietenilor – aşa, încât să se audă până în Eternitate. 
Nimic din toate acestea în volumul lui Livius Ciocârlie, din raţiuni de stil: altminteri, ne aflăm, şi 
aici, în faţa unuia din cei mai buni cititori de care dispune în acest moment cultura română. Autentic 
fiind, Ciocârlie are şi geniu: nu unul năvalnic, tumultuos sau faustic, ci unul blând, tandru şi cuminte, 
înălţat deasupra convingerii – reiterate şi în acest volum – că el veghează la catafalcul unei opere 
neînsemnate (ceea ce, oricât l-am contraria pe autor, numai adevărat nu este). 

Însă, odată cu trecerea vremii, Ciocârlie a transformat cultura într-o foarte caldă formă de 
solidarizare. Sunt citaţi mulţi autori autohtoni contemporani în Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei, 
admirativ şi cu participare. Andrei Pleşu în primul rând, dar şi alţii, mai mici sau mai mari, sau 
timişorenii (din rândul cărora Mihăieş tot de bătrâneţe se ocupă!). Două lumi se completează în 
carte: Timişoara profesiei, articulată pe Banatul fabulos al formării, din Burgtheater sau Clopotul 
scufundat, şi Bucureştiul senectuţii. Ambele – poate nu întâmplător –, transfigurate livresc, nu trăite 
de-a dreptul. Între ele, ca un intermezzo familiar, de viaţă, Luxemburgul lui Maxone, al nepotului. 
Ce vede Ciocârlie acolo? Ziduri care se surpă şi despărţiri: „Stăm pe terasă. În dreapta, un zid vechi, 
întins până departe, acoperit cu frunziş. În stânga şi în faţă, mici grădini. E sigur, e aproape sigur că 
n-o să mai venim aici. Îmbătrâneşti de câte ori te desparţi definitiv, fără să şi mori. De multe ori, nu 
ştii. Crezi că ai să te întorci. În realitate, o poartă şi o vârstă s-au închis. N-o să mai venim aici şi nici 
n-ar mai fi la fel. Zidul o să fie dărâmat, în locul lui se va clădi un mare imobil cu apartamente. Şi, 
oricum, lucrurile s-au schimbat în aşa fel încât n-am mai fi ca acasă.”

Experienţa senectuţii literare a lui Livius Ciocârlie mai contrariază o stereotipie, pe lângă cele 
deja enunţate, şi anume că în pragul sfârşitului te întorci pe meleagurile de baştină, adică regresia. 
Ciocârlie îmbătrâneşte – chiar dacă n-o vrea – cu rădăcinile tăiate: în alt spaţiu decât cel în care s-a 
format şi a câştigat prestigiu. Un bucureştean sadea ar avea – mă gândesc – o altă atitudine într-o 
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asemenea situaţie: ar pleca în căutarea unei Capitale utopice, sepulclare, combinaţie rară de Mateiu 
şi Mircea Eliade, grefaţi pe un interbelic strălucitor, nevrotic şi decadent. Mai liniştit, Ciocârlie caută 
cărţile, căminul şi claustrarea: „Simptom: n-aş mai ieşi din casă. Şi cu cât ies mai puţin, cu atât n-aş 
mai ieşi deloc.”

Mucalit (cu tandreţe şi cu dragoste...), aş spune că pe Livius Ciocârlie un singur lucru nu-l 
lasă să-şi trăiască bătrâneţea în tihnă, şi anume obsesia de a o problematiza. Volumul inventariază 
febril toate cărţile despre senectute şi moarte, din biblioteci şi de pe piaţă, chiar şi emisiunile de la 
televiziune care se adresează „vârstei a treia”. Scriind despre bătrâneţe, autorul a inventat un personaj: 
propria sa oglindă – uneori reală, alteori ficţionalizată –, cu care se joacă, sau cu care conversează. 
Modelul fusese încercat, cu bonomie, în Trei într-o galeră. Nici aici jocul nu e mai trist, mai cenuşiu 
decât acolo, dimpotrivă: are un narcisism aparte, zglobiu şi mucalit, nemelancolic. Pentru Ciocârlie, 
bătrâneţea – de moarte să nu vorbim, încă – e o problemă de luciditate spectaculară. O pot avea 
numai cei care au cu adevărat vocaţia senectuţii; ceilalţi, indiferent de vârstă, mor întotdeauna tineri: 
nervoşi, fricoşi, îngenunchiaţi de imprevizibil şi de nedreptate. 
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ÎN FAŢA OGLINZII

Nu cu mulţi ani în urmă, Corina Ciocârlie a debutat cu un volum de critică foarte bun, intitulat 
Femei în faţa oglinzii. Aceeaşi oglindă, împreună cu altele, e omniprezentă în opera tatălui, a lui 
Livius Ciocârlie. În Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei, de pildă, în pragul de cumpănă al unei lecturi 
„lămuritoare” despre „subiectul” întregului volum (arta de a-ţi purta senectutea cu umor, dând şi o 
mică tiflă morţii, dacă se mai poate...), ea e numită chiar „altar” al casei, punct de referinţă, prin faţa 
căreia treci nu pentru a te regăsi, ci ca să te multiplici: „După Jaspers, dacă mă lipsesc de Dumnezeu, 
mă divinizez pe mine – fiindcă nevoie de autoritate şi certitudine am. Mă opresc o clipă ca să râd. Mă 
divinizez pe mine! Al naibii ce se potriveşte! Mă duc îndată la altar, adică la oglindă, să mă închin.” 

Să urmărim cu atenţie motivul pentru care autorul trece prin faţa „altarului” din incinta casei: 
nu pentru a se recunoaşte pur şi simplu – aşa cum procedează cei mai mulţi, unii mai narcisiaci decât 
ceilalţi –, ci pentru a se reflecta într-o identitate străină sieşi, pentru a se prelungi într-o alteritate. Un 
termen, pe care Livius Ciocârlie îl suspicionează sistematic în opera sa, este „fixare”. „De memorie 
– scrie el în & Comp – va trebui să ne desfacem, fiindcă fixează structuri.” Aceeaşi temere apare mai 
târziu, în Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei: „Jurnalul fixează dezordinea vieţii, dar nu în vitalitatea ei, 
ci într-un mod inert şi asfixiant. De un asemenea jurnal, care, înregistrând detaliul zilelor, înţepeneşte 
efemerul, e bine să te desprinzi. Seamănă cu o cameră de lucru supraîncărcată, în care, dacă nu pui 
ordine, dacă nu mături, nu ştergi praful, te îngropi.” 

Citindu-l, tot în timpul creionării Bătrâneţii..., pe Vasili Rozanov (Apocalipsa timpului nostru), 
Ciocârlie îi reproşează „fixaţia cu utilitatea”, decantată din programul moral potrivit căruia fiecare 
dintre oameni trebuie să-şi transforme viaţa într-o valoare „utilă”, transmisibilă ca normă – aproape 
kantian – celorlalţi. Pe de altă parte, utilitate, în sens major, metafizic, înseamnă pauperizare, fiindcă 
vine din unilateralizarea existenţială a sensului: alegi un anumit vector dintre cele multe posibile pe 
care le îngăduie cosmosul, renunţând implicit la dreptul – sau arta... – de a fi liber fără să te angajezi, 
aşa cum procedează Ulrich în Omul fără însuşiri al lui Musil sau M. Teste, al lui Valéry. În consecinţă, 
în toate textele sale memorialistice din ultima vreme, Livius Ciocârlie se disociază respectuos de 
Stendhal, fără a-l violenta însă insidios pe Maestru: menirea scrisului şi a vieţii nu este aceea de a 
cristaliza efemerul, ci de a lăsa centrul fluid al fiinţei să se risipească în voie: „...mă pregătesc să le 
spun într-un loc [profesorilor şi studenţilor de la Bordeaux, unde a profesat – n.m., Şt.B.] că spiritul 
Europei Centrale e, în sine, mărunt şi posomorât, ceea ce şi explică afinitatea noastră cu Viena fin de 
sičcle. Revărsată, această moliciune, asupra geometriei seci apusene şi asupra dezmăţului răsăritean, 
viaţa ar fi mai bună de trăit” (Trei într-o galeră). 

Ce sens profund au, totuşi, asemenea disocieri la un autor care a renunţat la studiul academic 
şi la critica literară închegată, pentru a se adânci, fie în proză (Clopotul scufundat, Un Burgtheater 
provincial), fie în eseistică (Trei într-o galeră, De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri, & 
Comp., Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei etc.), într-o reconstituire subiectivă, dar foarte minuţioasă, 
a propriei sale vieţi? În majoritatea lor covârşitoare, cărţile cu pricina sunt dominate de întoarceri 
în trecut: nu este, oare, această privire în urmă tot un exerciţiu al memoriei coagulante, în pofida 
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intenţiei de suprafaţă a autorului de a o destructura?
 Până să ajungem din nou la oglindirea cu care am început, un posibil răspuns la această 

dilemă ar putea fi dat de sintaxa moale (soft) a istoriei, pe care Livius Ciocârlie o reconstituie în cărţile 
sale. Noi înţelegem prin istorie fie ipostaza marţială a timpului, dominată de evenimente majore, sau, 
dimpotrivă, pe cea măruntă, domestică, trăită de către un protagonist marginal, dar orgolios, pentru 
care scena principală a fost, deja, ocupată de către alţii. În regimul aceleiaşi complementarităţi inegale, 
asimetrice, primul tip de istorie se scrie cu manualul progresului sublim la vedere, pe când celui de-
al doilea i se repartizează doar întâmplările mici, nesistematice ale existenţei, care vin şi pleacă, 
fără darul de a se închega în vreun sens anume. Primul tip de istorie dintre cele două amintite mai 
sus privilegiază individuaţia, saltul spre eroic şi gesturile memorabile, pe când al doilea îşi alege ca 
mod de expresie predilectă histrionismul. Atât Burgtheater-ul, cât şi Clopotul scufundat, prin timpul 
mărunt, familial, pe care ele îl reconstituie, se află de partea acestuia din urmă, unde găsim şi jurnalele 
eseistice recente: „În Burgtheater [...] voiam să mă răzbun pe istorie. Să arăt cum evenimentele vin şi 
trec, şi nu construiesc nimic.” (Trei într-o galeră)

Ca de atâtea ori în opera lui Livius Ciocârlie, verbul „voiam” din propoziţia de mai sus 
sugerează nu pasivitate – sau inerţie –, ci activism: ieşire voluntară din abulie, construcţie durabilă 
de sine, edificare. În ciuda voluptăţii declarate de a nu face nimic, autorul nostru lucrează neîncetat, 
fără hodină, sculându-se de regulă cu noaptea-n cap, pentru a-şi regăsi febril hârtiile lăsate pe masă 
cu o seară înainte: „Funcţionar al morţii, mă scol cât pot de devreme şi, cum ziceam, «lucrez». Îmi 
pregătesc «dosarele» din ajun. Ia să vedem, astăzi ce avem pe rol, îmi spun.” (Bătrâneţe şi moarte...). 
Dimpotrivă, inactivitatea îi produce insomnii, îl pune în gardă, îl exasperează: „De patruzeci de ani 
[...], din conştiinciozitate tardivă, îmi impun să lucrez. L-am ucis în mine pe Oblomov. Ce aveam mai 
bun.” (Ibid.) Să mai menţionăm atunci că, prin tot ceea ce publică, Livius Ciocârlie este o prezenţă vie, 
memorabilă, foarte profundă în cultura română a momentului, chiar dacă materia din care el clădeşte 
este, în mod premeditat, moale ca halvaua lui Mircea Cărtărescu din Levantul, perisabilă? Să mai 
menţionăm atunci – deşi referinţele predilecte din modernism ar putea să nuanţeze observaţia – că 
afinitatea sa decomplexată îl apropie într-atât de postmodernitate, încât el însuşi se simte obligat să 
precizeze că „epoca modernă a fost feroce, în postmodernitate e mai bine de trăit”? (Trei într-o galeră) 
Nu este, oare, Livius Ciocârlie unul dintre primii postmoderni instinctivi ai culturii noastre, un om pe 
care ideologia identitară a curentului l-a ajuns din urmă, speriindu-l îndeajuns de tare ca el să caute, 
acum, să fugă de orice etichetare?

Pentru a găsi răspunsuri, ar cam fi momentul să ne întoarcem la oglindire, înţeleasă ca 
mecanism de autoficţionalizare. Într-un dialog rezumat în Bătrâneţe şi moarte..., Solomon Marcus 
îi spune autorului „că există două feluri de jocuri: cele, cum ar fi şahul, în care intrăm de bunăvoie, 
după ce am fixat regulile, şi cele ca supravieţuirea, în care nu deţinem controlul şi suntem nevoiţi să 
intrăm.” Acestuia din urmă tip i se integrează – susţine interlocutorul – şi ficţiunea, care este cu 
atât mai bună cu cât, din momentul în care o declanşezi, se cuvine să renunţi să o mai controlezi. 
Pentru Livius Ciocârlie, însă, ea funcţionează invers, fiindcă nu lipsa controlului – adică abandonul 
de sine – interesează într-o ficţionalizare existenţială plauzibilă, ci, dimpotrivă, luciditatea activă a 
jocului, adică orchestrarea histrionică a vieţii prin multiplicare de sine: „Îi spun că, după părerea mea, 
ficţiunea nu este un joc ca supravieţuirea, ci este un joc de supravieţuire. Fără iluzii omul nu poate 
trăi. Nu poate trăi în regimul certitudinii, pentru că, după ce ne-am născut, singura noastră certitudine 
absolută în planul existenţei este că vom muri. De aceea, ne facem iluzii, inventăm lumi. Deci, ficţiuni.” 

Ca o consecinţă, histrionismul devine, în cărţile lui Ciocârlie, o funcţie a cerebralităţii, 
aproape o aritmetică a dispersiei de sine: autorul construieşte, asemenea unui matematician abstruz, 
manierist, identităţi alternative, ficţionalizate, al căror rol este, în ultimă instanţă, acela, catharctic, 
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de a relativiza tensiunea insuportabilă a existenţei. Autoreflectându-se, el fuge continuu, dar nu de 
viaţă, ci în viaţă, trăind evenimentele în chip plural, detensionant. Modelul e, fără doar şi poate, 
nietzschean, el fiind chiar mărturisit în Trei într-o galeră, unde Ciocârlie rescrie, „în cheie proprie, 
pentru uz personal”, un pasaj din Ştiinţa veselă (parafraza explicând, de fapt, şi frecventele sublinieri 
din text): „Ca să-mi suport gravitatea trebuie să mă bucur de neseriozitate. Asta pentru că sunt, în fond 
[...], greoi şi serios. De aceea, am nevoie să scriu sclipitor, alunecător, jucăuş, batjocoritor, copilăros. 
Aşa, îmi păstrez libertatea de a fi nu deasupra lucrurilor: în afara lor. [...] Pentru că nu-mi lipseşte 
neliniştita rigiditate a celui ce ce teme în orice moment să nu facă un pas greşit şi să cadă, nu-mi strică 
uşurătatea celui ce planează şi se joacă. Pălăvrăgeala, şi nu arta, o caut. Pe bufon, nu pe nebun.” 

Trei într-o galeră – unde modelul se aplică cel mai consecvent – făcuse din oglinda răsfirată 
mecanismul de construcţie al textului: „...eu însumi nu pot să fiu. Eu însumi nu există. Sunt mai mulţi.” 
În consecinţă, Maestrul (pe post aulic, de supraeu, mai tandru decât cel clasic, freudian), Profesorul (ca 
eu freudian suferind, rezultat al unui incert proces de individuaţie ezitantă) şi o proiecţie cârtitoare a 
acestora, numită cu afecţiune Bibulie (folosită pe post de subconştient ludic, răzbunător, adică autentic) 
îşi dispută întâietatea, de la caz la caz, printre faptele şi persoanele vieţii. Primii doi sunt falşi, fiindcă 
depind de context, pe care se mulează adaptativ, pentru a păstra aparenţa. Al treilea e constant, mereu 
prezent şi autentic, chiar dacă pe alocuri tinde, în mod vinovat şi pasager, să oblomovizeze: „Bibulie ... 
ar vrea să închidă ochii. Nu ca să moară. Să nu mai ştie. Singurul lucru de care se simte în stare este să 
stea dimineaţa, când oraşul doarme, cu o foaie înainte, şi, ca să se afle în treabă, să înşire «ce-i trece 
prin cap». De fapt, nu-i trece cine ştie ce. Aproape nimic. Dar el nu poate, chiar dacă vrea, să tragă 
oblonul. El trebuie să dea socoteală. Cui să-i dea? Lui însuşi, probabil.”

E interesant de remarcat că, în Galera, cei trei, pe care ea îi găzduieşte, reproduc, la modul 
ironic, tripleta identităţilor funcţionale dintr-o tragedie antică: nu întâmplător, în volum se glosează 
mult pe seama ţapului ispăşitor şi a mecanismului sacrificial descris de către René Girard. Cel lustrat 
de ceilalţi doi e Maestrul, izolat într-un empireu luminos şi străin, căruia unii îi spun „glorie”, iar 
alţii – doar „viaţă literară”. Profesorul e ca impostorul: se bagă între ceilalţi doi, pentru a le strica, din 
devotament exagerat pentru „audienţă”, sărbătoarea. Bibulie este însă, în mod evident, bufonul: vocea 
lumii pe dos, a convenţiilor răsturnate şi a incapacităţii de a întreţine – spre deosebire de ceilalţi doi 
– sublimul cotidian: „...omul – constată el – trăieşte şi în interstiţii. Mai poţi scăpa de violenţă dând cu 
tifla, făcând tumbe, fiind un bufon, un caraghios.” 

„Vâna cioraniană” îl determină pe Livius Ciocârlie să convertească tragicul lumii în comedie. 
Pentru amândoi – adică şi pentru Cioran –, decadenţa e nu numai o stare de spirit, ci de-a dreptul o 
substanţă de viaţă, absorbită cu aviditate. Ca decadent comic, „materia” lui Ciocârlie e precaritatea: 
a lui personal, în primul rând, uneori reală, alteori imaginată, dar şi a celorlalţi din jur, extinsă până 
la stilistica spirituală de ansamblu a ţării în care i-a fost (cu noroc, am spune noi hâtru...) să se nască. 
Astfel, după ocolul exasperat şi orgolios făcut prin cartezianism – scrie Ciocârlie –, Cioran „a regăsit 
România în sentimentul inutilităţii. A ajuns la ideea că ceea ce în Occident este produs istoric de 
decadenţă – toleranţa, fatalismul – e natural la noi şi de aceea nouă ne revine să-l exprimăm. Nouă, 
prin el, pentru că s-a desprins. Pentru că a schimbat instrumentul: în locul unuia liric şi dezmăţat, unul 
precis, subtil şi ironic. L-a pus să exprime fatalismul românesc. I-a dat ironiei un surâs interior.” 

Să ne imaginăm, preţ de o clipă utopică, topită în tandreţe, că lui Livius Ciocârlie, în locul 
comunismului mutilant şi al unui popor în esenţă mioritic, i s-ar fi dat să se nască într-o ţară puternică, 
triumfătoare, prestigioasă. Ar fi împins el, aşa cum o face astăzi, autoderiziunea până la intensitatea 
histrionică, extremă, a dispersiei de sine? Sau şi-ar fi sacrificat marginalitatea în favoarea binelui 
public, dând curs vocaţiei pentru altruism, prietenie şi solidaritate, pe care cu siguranţă că o are?

 Am intrat deja, şi noi, în spaţiul ficţional al jocului, dar răspunsul, să recunoaştem, e dificil de 
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formulat. Construcţia – cum ştim – nu e o virtute naturală. Dispersia, dimpotrivă, este. Construind, 
lucrezi împotriva naturii, o siluieşti, o modifici, o supui la cazne. Într-un popor cu reflexe naturale 
încă vii, nealterate, să construieşti e aproape un act anticomunitar, o erezie, pe când dispersia face 
parte din patrimoniul public. Destul de bizar, totuşi – tot sub influenţă cioraniană, îmi spun eu... –, 
lăsându-se în voia naturii textuale, Ciocârlie recurge la un act de identificare cu stilistica generală, 
naţională, comiţând – altfel spus – un delict împotriva freneziei apatride a lui Nietzsche: „Am inventat, 
bag de samă, un nou tip de jurnal, unul fără cronologie, în care timpul, cu toate compartimentele lui, 
este simultan. Caracteristic pentru belfer (la pensie, he, he, la pensie), a cărui viaţă a fost alcătuită din 
ani suprapuşi, cu aceleaşi momente, vacanţă, admitere, corigenţe, cursuri, vacanţă de Crăciun şi aşa 
mai departe, indefinit. Pentru un individ a cărui viaţă trece fără să înainteze, pentru un popor care 
«refuză istoria». Începem, ne înfierbântăm, ne înmuiem, ne lăsăm pe tânjală, vine un vânt oarecare – 
mătură tot. Regăsim ciclul natural.”

Paradoxul vine din faptul că, pentru a dobândi această „naturaleţe”, autorul s-a văzut nevoit, 
timp de o viaţă, să-şi construiască marginalitatea cu migală. Aceasta a fost forma lui de vigilenţă, aşa 
cum, pentru alţii, ea înseamnă să tinzi spre mijlocul scenei şi, dacă se poate, să fii chiar tu acela care 
aprinzi luminile rampei. Timişoara, în care Livius Ciocârlie a predat şi locuit mare parte din viaţă, 
a vrut să facă din el un „centru”. Ar fi fost să fie, dar el nu a vrut. Revoluţia, tot timişoreană, ar fi 
dorit, din nou, să-l propulseze în prim-plan, să-l „valorifice”. Din nou, Ciocârlie s-a eschivat. Pericolul 
cel mare, implacabil, nu venea, însă, din direcţia evenimentelor, ci a pensionării, prin intermediul 
căreia autorul nostru ar fi putut deveni, într-o Timişoară generoasă, fixată în admiraţie, o instanţă 
aulică, înconjurată cu veneraţie, un soi de tezaur de patrimoniu. Numai că, Livius Ciocârlie a fost 
din nou consecvent cu programul său estetic şi s-a dus în surghiun la Bucureştiul tuturor miresmelor 
levantine, unde norma nu e dată niciodată de Maestru, sau de Profesor, ci întotdeauna doar de Bibulie. 
Între atâtea lucruri vesele pe care le are oraşul acesta, unul este acela că aici nu poţi niciodată să te 
clasicizezi...
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PORTRETUL LUI M

În 2003, Matei Călinescu a publicat două cărţi. Portretul lui M (Ed. Polirom, Iaşi) reprezintă 
exorcizarea unei suferinţe personale, volumul fiind scris în cele 40 de zile care au urmat cumplitei 
tragedii a pierderii unui fiu. Mateiu I. Caragiale. Recitiri (Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca) face 
parte din ciclul reluării contactului direct cu mediul cultural românesc, sintetizând parţial o serie de 
cursuri universitare pe care autorul le-a susţinut la Facultatea de Litere din Cluj. Hazardul a reunit cele 
două volume pe masa uneia şi aceleiaşi secvenţe temporale, deşi universul lor este cu totul deosebit: 
Portretul lui M intră în categoria memorialisticii îndoliate, atipice chiar şi pentru genul în discuţie, 
fiindcă ea reprezintă contextualizarea cernită a unei condiţii de viaţă care implică înstrăinarea forţată 
de ţară, în vreme ce Recitirile din Mateiu I. Caragiale analizează, prin recursul erudit la detalii livreşti 
de nimeni observate până acum, un caz de apostazie filială. În umbra ambelor cărţi – aşa a vrut, 
probabil, Destinul... –  se află un tată. Şi tot în penumbra ambelor volume se ascunde acelaşi prenume 
– Matei – , ortografiat arhaizant la autorul Crailor de Curtea-Veche, înstrăinat fonetic în cazul fiului 
american plecat departe; pentru cei care nu ştiu, iniţiala M vine de la Matthew, numele cu care Matei 
Călinescu şi-a botezat fiul născut la Bloomington şi botezat la Chicago, în mâinile familiei Mircea şi 
Christinel Eliade. 

Aveam o obligaţie morală, după ce publicasem monografia Matei Călinescu de la Aula, dar 
am rezistat mult timp rugăminţii Martei Petreu de a scrie în Apostrof despre Portretul lui M, întâi 
fiindcă – mă scuzam – cartea este atât de personală, atât de atipică, încât a scrie despre ea n-ar 
reprezenta altceva decât o inadecvare, şi-n al doilea rând fiindcă, prin hazardul unei călătorii externe, 
am cunoscut toţi protagoniştii cărţii, fiindu-le câteva luni aproape. Cred şi acum că Portretul lui M 
trebuie înconjurat cu tăcere şi sfială, într-atât de tulburător e conţinutul pe care îl oferă. Am auzit 
chiar păreri avizate, rostite de către oameni care nu pot fi acuzaţi de rea-voinţă sau de insensibilitate, 
potrivit cărora această carte n-ar fi trebuit publicată: scrisă, da, fiindcă ea implică fiinţa profundă a 
unui literat, care când nu are la cine apela, apelează la singurătatea propriilor sale cuvinte, însă nu 
publicată, fiindcă în acest fel solitudinea suferinţei e alterată prin socializare. M-am decis, totuşi, să 
scriu despre ea (după o monografie pe care i-am dedicat-o autorului), fiindcă, de la un punct încolo, am 
descoperit inconsistenţa provincială a tuturor acestor inhibiţii. În carte – şi-n toţi anii temători în care 
familia Călinescu şi-a crescut copilul, ştiind prea bine, din clipa unei investigaţii clinice lămuritoare, 
că pentru el orice dimineaţă ar putea constitui sfârşitul – se gândeşte altfel decât am fi predispuşi s-o 
facem noi, aici, în România. Pentru mentalitatea noastră, cartea reprezintă în mod direct o terapie, 
motiv pentru care experienţa prin care a trecut familia Călinescu nu a putut fi trăită decât departe de 
ţară, dincolo de Ocean, într-un climat social şi psihic pe care România nu l-a atins încă. 

Portretul lui M nu literaturizează; teama celor care susţin că autorul îşi tehnicizează suferinţa, 
sublimând-o literar şi simbolic, nu se verifică. Paginile sunt de o autenticitate firească, obiectivă, 
mergându-se până la detalii de o plasticitate personală covârşitoare. În al doilea rând: cartea – conţinând 
şi file din jurnale de boală mai vechi, scrise de către tată cu dorinţa de a le fi arătate medicilor – 
reprezintă o circumscriere normală a anormalului: o introducere a anormalităţii în circuitul firesc 
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al fiecărei zile, fie prin detalii domestice, fie prin socializare. Aici intervine aspectul terapeutic pe 
care-l invocam anterior: o dimensiune care poate fi trăită numai afară, într-un climat social, psihic şi 
intelectual dominat de aceea marotă neagră pe care o numim, depreciind-o şi asimilând-o ipocriziei 
tolerante, political correctness.

La ce mă refer? Nu are rost să-i invocăm aici pe Foucault sau pe Barbara M. Benedict pentru 
a demonstra că în mentalitatea preponderent mic-burgheză pe care o trăim în această parte irascibilă 
de lume, un caz ca acela al bolii lui M intră sub incidenţa ilicitului social prost înţeles. Un bolnav în 
familie, pe la noi, se ascunde; despre el nu se vorbeşte decât eventual în şoaptă, fiindcă simpla lui 
prezenţă subminează fantasma perfecţiunii microsociale a familiei. Printr-un exerciţiu reflex, dobândit 
odată cu educaţia, familia mic-burgheză din această parte a lumii nu vorbeşte de infirmitate, chiar 
dacă aceasta o macină adânc. Nici vorbă, evident, ca această infirmitate să fie socializată, împărtăşită 
celorlalţi. Păşim, încă, destul de jenaţi pe lângă infirmi scoşi în cărucior la plimbare: boala, în general, 
stigmatizează, declasează social, vulnerabilizează.

Vor mai trece, probabil, câteva decenii bune înainte ca spaţiul central- şi est-european să 
accepte jocul destinal al alterităţii: miza, aici, este ca toţi să fim deopotrivă, atipicul fiind prompt 
sancţionat ca anomalie. Specialiştii în antropologie ştiu că această parte a lumii cunoaşte cea mai 
bogată onomastică legată de anatomia malformată: atipicul e aici un semn, şi poate deveni o etichetă 
caustică. Dincolo de Ocean, în Statele Unite, dimpotrivă, „corectitudinea politică” (pe care noi o 
denunţăm ca ipocrizie antielististă, nevăzând şi extensiile sociale foarte bune ale ei) a făcut minuni 
în eradicarea acestui sentiment abuziv de jenă socială: cei care manifestă o „diferenţă” (termen 
postmodern!) în sensul bolii, al infirmităţii sunt asimilaţi comunitar, integraţi prin ritualuri sociale 
de adaptare altruistă. 

Sub acest aspect, Portretul lui M e documentul impresionant al unei aculturaţii. Matei 
Călinescu circumscrie atât progresia bolii copilului, cât şi educaţia implicită prin care părinţii săi trec 
pentru a-şi deconstrui eventualele inhibiţii dobândite în mediul social de obârşie. Aspect relevant: 
în toată relatarea tatălui hiperlucid, care ştie foarte bine că relaţia sa afectivă cu M reprezintă, în 
realitate, un imprevizibil joc cu moartea, există o singură scenă de embarassment, atunci când fiul 
de 20 de ani intră la Los Angeles în spaţiul de recreere al unor copii mult mai mici decât el, pentru 
a se juca fascinat în nisip. În rest: bolnavul e socializat firesc, dus la şcoală, integrat în serviciu, cu 
limitele – desigur – ale relativităţii adaptative pe care le îngăduie diagnosticul. Părinţii se schimbă pe 
măsură ce copilul înaintează în vârstă: le este, evident, mai greu, dar provocarea umbrită a destinului 
îi metamorfozează. 

Două problematici sunt strâns legate de această maturizare socio-culturală forţată: exilul 
şi scrisul. Fiind vorba de un reputat profesor de literatură comparată (deşi nu trebuie uitat că el a 
scris şi proză, ca de altfel şi poezie în tinereţe, ceea ce subiectivizează impresia de impersonalitate 
olimpiană pe care o impune adecvarea la cutumele ştiinţifice ale Occidentului), eşti surprins să afli, 
citind Portretul lui M, că în proximitatea autismului de care suferă copilul, tatăl îşi regândeşte o 
parte a creaţiei sale ştiinţifice, introduce în ea „chei” secrete pe care nu le dezvăluie din pudoare 
nimănui. Eşti surprins, astfel, să afli, că faimoasa Rereading (tradusă recent şi la noi, de către Virgil 
Stanciu), reprezintă, până la un punct, un „dialog” indirect cu Matthew, căruia, de altfel, cartea îi 
şi este dedicată. Diferitele paliere ale lecturii discutate în această carte, cum sunt lectura ingenuă, 
voluptuoasă, absorbantă, lectura ludică, introdu-cerea jocului decomplexat, asociativ în codul lecturii 
merg pe linia unor experienţe pe care le transmite M. Din aceeaşi categorie a comunicării inefabile 
dintre tată şi fiu face parte şi conştiinţa alternanţelor perceptive simultane: cei doi protagonişti trăiesc 
în spaţii virtuale diferite, reunite într-un spaţiu concret, domestic, comun. Aş îndrăzni să spun – cu 
riscul de a intelectualiza la rându-mi ceva ce refuzam să fie intelectualizat la începutul acestui text 
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– că postmodernismul ca Zeitgeist l-a „ajutat” pe Matei Călinescu să înţeleagă situaţia existenţială 
în care se află. Nu spun că i-a redus suferinţa, ci doar că a conferit experienţei sale un spaţiu de 
verosimilitate stilistică adecvată. 

A doua problematică este aceea a exilului. „Copil dorit”, aşteptat cu înfrigurare de către părinţi, 
M a conferit în cazul amândurora o anumită calitate angajantă exilului, pe care în absenţa lui părinţii 
probabil că nu ar fi resimţit-o. I-a fixat altfel în ţara străină – şi totuşi atât de primitoare –, i-a făcut 
să trăiască totul mai angajant şi într-o direcţie domestică, nu numai profesională. Pragmatică rămâne, 
în acest sens, limba copilului, fiindcă M nu a vorbit niciodată româneşte, cu excepţia câtorva cuvinte 
stâlcite în prima copilărie. I-a „învăţat” însă pe adulţii din jurul lui să fie părinţi în limba engleză: să-
şi comunice intimităţile de familie în limba ţării de adopţie. Extrem de lucid – ca întotdeauna –, Matei 
Călinescu nici nu face o dramă identitară din acest fapt, dar nici nu îl ascunde. La noi, din nou, multă 
lume s-ar simţi frustrată, ar apela, bombastic, la metafizica identitară a limbii, ar clama, herderian, 
eşecul netransmiterii „tezaurului” de acasă şi ar acuza părinţii de lipsă de patriotism şi denaturare. 
Dimpotrivă, Matei Călinescu e, şi aici, lucid, pragmatic şi funcţional, sugerând că exerciţiul pedagogic 
normal nu înseamnă câtuşi de puţin să-ţi încarci progenitura cu straiţa burduşită a idolilor tribali de 
acasă.

Ca o concluzie, Portretul lui M relatează o experienţă care n-ar fi putut deveni definitorie aici, 
la noi acasă: acesta e, poate, aspectul cel mai tulburător al volumului. Nu spun că el ar trebui să devină 
un manual comportamental bun de citit tuturor românilor care doresc să se integreze şi altundeva 
decât în spaţiul mioritic, însă fără înţelepciunea transmisă prin intermediul lui calitatea umană reală 
a comunităţii euro-atlantice va rămâne, pentru mulţi dintre noi, doar o aspiraţie spectrală. E drept, 
„originali” cum suntem, noi ţintim doar spre instituţiile Occidentului, nu şi spre oamenii pe care 
acestea le deservesc. Poate că a venit timpul să ne privim în oglindă. Portretul lui M e o astfel de 
oglindă.
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IONESCO ÎN INTERPRETARE IDENTITARĂ

Prima versiune a masivei monografii Eugène Ionesco: teme identitare şi existenţiale (Ed. 
Junimea, Iaşi, 2006), semnate de către Matei Călinescu a apărut la editura OXUS din Paris (Ionesco: 
Recherches identitaires) cu un an în urmă, rolul său fiind acela de a oferi cititorului francez o 
iniţiere în problematica identitară românească a lui Ionesco, mai puţin cunoscută de către publicul 
din Hexagon. Dacă ţinem cont de faptul că scriitorul însuşi, în volumul de convorbiri cu Claude 
Bonnefoy, Între viaţă şi vis, a negat în mod explicit eventuala relaţie de determinare care ar putea 
exista între opera sa franceză şi mediul cultural românesc de care se deprinsese („Pe scurt, literatura 
română nu m-a influenţat cu adevărat” – radicalism destul de discutabil...), ajungem lesne la concluzia 
că opţiunea exegetică a lui Matei Călinescu are şi calitatea unei recuperări afective. Autorul merge pe 
mâna subiectului său („...nu pot să nu-i dau dreptate lui Ionesco atunci când minimalizează influenţa 
românească asupra scrierilor sale în limba franceză”), dar extinde problema identitară ionesciană 
spre teme pentru care cititorul francez nu dispune, în general, de receptivitate: spre avangardă în 
primul rând, cu inevitabilul contact care este Urmuz în edificarea farsei groteşti (în mod ciudat, 
excelenta monografie a lui Nicolae Balotă nu este menţionată nici măcar la bibliografie), apoi spre I. 
L. Caragiale – ambele surse fiind pomenite şi de către Ionesco în convorbirile cu Claude Bonnefoy – 
şi în al treilea rând spre linia majoră a disocierilor de ideologia legionară a lui Nae Ionescu, Eliade şi 
Cioran, pe care Ionesco nu va înceta s-o incrimineze, fie în mod explicit, fie prin protestul indirect, 
ficţionalizat, pe care îl reprezintă Rinocerii. 

Acestor trei linii de extensie Matei Călinescu le mai adaugă două: una cu inerente deschideri 
psihanalitice – tratată şi de către Marta Petreu în Ionescu în ţara tatălui (Ed. Biblioteca Apostrof, Cluj, 
2001) – , referitoare la sublimarea ideologică şi artistică a traumei biografice pe care a reprezentat-o 
în economia spirituală a scriitorului timpuria părăsire de către tată a cuibului conjugal, oarecum 
„miticist”, am spune noi azi, adică fără regrete sau resentimente şi fără indiciul că gestul în sine ar 
fi lăsat în conştiinţa lui vreo urmă cât de cât profundă, şi a doua care ţine de un soi de complex al 
palimpsestului, din anii senectuţii, când – şi sub influenţa stenică a Revoluţiei din decembrie 1989 – 
Ionesco va face paşi pentru recuperarea originilor sale româneşti, simultan cu – demonstrează Matei 
Călinescu – o acutizare a complexului său matern, determinant. În configurarea dihotomiei paternitate 
repudiată vs. maternitate compensativă nu trebuie uitat însă faptul că avocatul Eugen N. Ionescu şi-a 
revendicat copiii la întoarcerea familiei decapitate în România, obţinându-i la divorţ. A făcut-o, însă, 
doar din orgoliu şi de ochii lumii, pentru a preîntâmpina o potenţială înfrângere personală, incomodă 
în economia imaginii sale personale reverberate de către societate, ceea ce duce la ipocrizie măruntă, 
spectaculară. Matei Călinescu vorbeşte pe bună dreptate de poltronerie, explicând că aversiunea lui 
Ionesco s-a răsfrânt din capul locului împotriva unei figuri groteşti, ivită pe fondul grotescului nervos 
al întregului ambient în care i-a fost dat să recadă după întoarcerea din Franţa. 

Structural, e de spus din capul locului că monografia lui Matei Călinescu continuă, într-o 
anumită măsură, foarte incitantul eseu Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, 
reflecţii (2001, 2002), ceea ce ne îndreptăţeşte să sperăm că, în cele din urmă, reputatul profesor de 
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literatură comparată de la Bloomington va realiza sinteza completă a perioadei pe care o urmăreşte, 
prin includerea lui Cioran într-o triadă care este, pe moment, incompletă. Interesant ar fi dacă 
cercetarea sa ar fi extinsă şi înspre Noica, pentru ca abordarea să fie cu adevărat integrală. Până 
atunci, ar fi de observat faptul că volumele în cauză reprezintă o cotitură şi în metodologia critică 
pe care o privilegiază mai nou Matei Călinescu, prin mutarea accentului de pe formele estetice ale 
literaturii pe ideologia lor intrinsecă, încifrată. În precedenta carte despre I.P. Culianu şi Mircea 
Eliade, un efort detectivistic însemnat fusese dedicat decriptării „cheilor” istorice şi ideologice din 
opera lui M. Eliade, detaliile istorice şi de contextualizare politică ascunse în text – mai cu seamă 
în Pe Strada Mântuleasa sau Nouăsprezece trandafiri – fiind speculate cu asiduitate, tot aşa cum se 
întâmplă şi cu incidenţele cronologice sau cu raportul pe care aceste texte „cu mesaj” îl stabilesc cu 
biografia de tinereţe a autorului sau cu reconstituirea speculativă a unui Bucureşti mitic, construit 
la intersecţia dintre planuri reale sau protagonişti identificabili (de pildă, Ana Pauker) şi dezvoltări 
fantasmatice, imaginare. În cartea despre Ionesco, de care ne ocupăm, reapar asemenea preocupări, ca 
de pildă identificarea obsesiei dramaturgului pentru sunetul „ch” – din La Cantatrice chauve – , extins 
spre charmant-ul senzual din Jacques sau Supunerea, urmărit, apoi, în mod diacronic, în întreaga 
operă, prin asocierea sa imaginară cu senzualitatea felină (de la cuvântul chat = pisică), prezentă şi 
în Lecţia. Alte detalii sunt de numerologie sau de onomastică ironică, subversivă, ca în Improvizaţie 
la Alma, unde primul critic care-l inoportunează pe autorul Ionesco se numeşte Bartholoméus I, 
aluzie sarcastică la Roland Barthes. Ca şi în eseul despre M. Eliade, Matei Călinescu demonstrează 
pe ansamblu că dialogul subtextual pe care marii noştri scriitori din exil îl purtau cu ţara din care 
plecaseră se acutizează odată cu trecerea anilor, luând forma unor detalii sau aluzii sibilinice, abil 
strecurate în texte. Pe de altă parte, sub aspect metodologic, devine din ce în ce mai accentuată 
dimensiunea logică, structurală a gândirii critice a lui Matei Călinescu, pe care o putem pune tot pe 
seama unei recuperări subconştiente a identităţii culturale originare româneşti, marcată, existenţial, 
şi prin dorinţa de a-şi amenaja un apartament în Bucureşti şi de a-l locui o bună parte din an, mai ales 
pe timpul verii. 

În contextul operei lui Eugène Ionesco, logica e cum nu se poate mai pregnant la ea acasă. Spre 
deosebire de scriitorii care încep prin a configura o tendinţă constructivă de tip imaginar, Ionesco 
porneşte de la deconstrucţia logicii, asimilată, în prima fază a operei sale (Cântăreaţa cheală, Lecţia, 
Scaunele etc.), cu limba. În acest fel, spre deosebire de alţi scriitori, pentru care limba reprezintă un 
deziderat, un punct de ajungere, la Ionesco ea e o realitate originară, care se cere a fi negată. Direcţiile 
transcenderii sunt semnificative: crima indirectă, cu substrat sugerat erotic, în Lecţia, erotismul 
elementar, lasciv şi „noroios” din Jacques sau Supunerea, sau ideologia intoxicaţiei colective din 
Rinocerii. Ca tendinţe dominante – demonstrează Matei Călinescu – , decon-strucţia logicii comune 
de către Ionesco vizează două direcţii tipologice esenţiale, şi anume farsa tragicomică, absurdul 
lingvistic în prima perioadă de creaţie, respectiv onirismul în perioada târzie (Pietonul aerului; Setea 
şi Foamea). Pentru prima perioadă, definitorie mai este şi detaşarea obstinată de formula teatrală 
angajată a lui Brecht şi cultivarea absurdului „antiutilitar”, gratuit, pe o linie care-l apropie pe Ionesco 
de Samuel Beckett. 

Din construcţia cărţii, se vede bine faptul că ea s-a adresat, într-o primă instanţă, publicului 
francez, ceea ce înseamnă că şi referinţele sunt selectate în aşa fel, încât să corespundă unei cutume 
culturale relativ cunoscute în capitala Franţei. Foarte corect şi incitant, I. L. Caragiale şi Urmuz 
sunt amintiţi, dar nu aprofundaţi: mă gândesc că, dacă ar fi făcut-o, profitând de acest prilej nobil, 
mulţi francezi ar fi avut revelaţii. La fel se întâmplă şi cu avangarda românească, una dintre cele mai 
spectaculoase din toată Europa: fireşte, nu se poate susţine o condiţionare directă, nesublimată – deşi 
Matei Călinescu insistă pe faza avangardistă, negatoare a lui Eugen Ionescu, concretizată în volumul 
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de critică literară impenitentă Nu –, dar condiţionarea contextuală, legată de starea de spirit a epocii 
de formare, de Zeitgeist, nu poate fi ocolită. 

Anarhismului – deşi Bakunin este amintit, în treacăt – i se putea acorda un spaţiu mai însemnat, 
şi la fel – poate – relaţiei de subtilă şi oarecum paradoxală condiţionare dintre avangardă şi liberalism 
în spaţiul cultural şi ideologic românesc, detaliu observat la vremea respectivă de către E. Lovinescu. 
Fenomenul se datorează reacţiei negative faţă de înregimentarea culturală de tip naţionalist, mesianic, 
spre care vor evolua şi legionarii. În acest context, a rămâne liberal şi neînregimentat – aşa cum 
se întâmplă în mod vădit cu Eugen Ionescu – echivalează cu prelungirea unei negativităţi de tip 
protestatar, avangardist, cu puternice consecinţe anti-identitare pe linia apartenenţei statale, ceea ce 
ne trimite înspre anarhism. Subiect clasic de aculturaţie încrucişată, născut în Slatina şi crescut în 
Franţa – pentru a se reîntoarce ulterior, la 13 ani, pentru o noua perioadă de formare la Bucureşti –, 
Eugen Ionescu poate fi uşor inseriat în tipologia anarhistă, apartenenţă pe care o vor confirma ulterior 
deconstrucţiile absurde din prima sa perioadă de creaţie. 

Complexul identitar perpetuu al lui Eugène Ionesco este pus de către Matei Călinescu pe 
seama cristalizării timpurii a două „mituri”: cel negativ, represiv al României, asociat figurii tatălui 
care-şi părăseşte fără preaviz familia, respectiv cel pozitiv, compensativ, al Franţei, în care ulterior 
scriitorul îşi va găsi împlinirea şi celebritatea. „În linii mari – scrie Matei Călinescu –, aş spune 
că România şi-a atins pe plan mitic intensitatea negativă cea mai mare înainte ca scriitorul să-şi 
părăsească ţara natală. Mitul pozitiv al Franţei şi-a atins punctul maxim tot în România, în anii 1940-
42... [...] Mitul românesc a rămas ... multă vreme negativ, dar această negativitate s-a întrupat mai ales 
în figura tatălui.” 

Mi-aş îngădui să remarc, aici, o diferenţă existentă între interpretarea dată de către Matei 
Călinescu şi cea, extrem de subtilă, furnizată de către Marta Petreu în Ionescu în ţara tatălui. Pentru 
Matei Călinescu, condiţionarea celor două „mituri identitare” rămâne una biografică, ceea ce trimite 
înspre psihanaliză (speculaţie pe care, din prudenţă, autorul nu o parcurge niciodată până la capăt). 
La Marta Petreu, predeterminarea apare ca fiind eminamente culturală şi filosofică, ancorată în 
manierismul logic al sofiştilor, pe care Ionesco îl va reconverti ulterior în „trăire morală şi afectivă 
angoasantă” care – precizează Marta Petreu – „însoţeşte fanfaronada sa paralogică”. În consecinţă 
– demonstrează cu acurateţe profesoara de filosofie din Cluj –, Ionescu a repudiat extremismele 
naţionaliste ale „generaţiei criterioniste” („’27”) şi de pe poziţia puterii protestatare pe care i-o asigura 
desubiectivizarea garantată de către sofismul logic (fapt vizibil şi în primele piese): „În cazul lui 
Eugen Ionescu, premisele metafizice de tip sofist nu numai că i-au asigurat o libertate interioară 
maximă – transformată, adesea, în giumbuşlucuri şi clovnerii (pe cât de simpatice de povestit astăzi, 
pe atât de enervante pentru destinatarii lor din epocă) –, ci, mai mult, l-au ferit de iluziile şi capcanele 
ideologiilor colectiviste, totalitare, în care au căzut mulţi dintre colegii săi de generaţie.” 

Marta Petreu insistă şi pe o distincţie tardivă pe care o opera Ionesco între oameni care merg 
„în direcţia istoriei” – de tipul tatălui său, avocatul Eugen N. Ionescu (suprapus în mod insidios peste 
figura lui...Sartre, pe care Ionesco nu l-a putut suferi nicicând...) – şi cei care merg împotriva acesteia. 
Mă întreb dacă nu cumva opera integrală a lui Ionesco ar putea fi interpretată şi prin recursul la 
imaginile timpului care apar în ea: în Rinocerii, cel puţin, dihotomiile sunt cât se poate de vizibile. În 
multe piese, isteria şi absurdul aparţin nu persoanei, ci contextului, timpului concret, istoriei din jur, 
care a luat-o razna. Putem ajunge, pe această cale, la un nou umanism victimar, aşa cum apare el la 
Franz Kafka?

Extrem de sistematică, monografia lui Matei Călinescu analizează în mod diacronic întreaga 
creaţie a lui Ionesco, insistând în subsidiar pe o rearticulare identitară românească odată cu trecerea 
timpului. Sunt câteva teme grave în carte, sugerate sau tratate consecvent, care pun pe gânduri, mai ales 
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atunci când Matei Călinescu decriptează componenta religioasă a personalităţii lui Eugène Ionesco. 
Scriitorul însuşi mărturisise la un moment dat că a trăit o iluminare mistică la întoarcerea familiei 
în Bucureşti, ceea ce l-a făcut să distingă pentru totdeauna între instituţiile religiei, care „confiscă” 
sacrul, stereotipizându-l prin ritualizare ipocrită, şi trăirea religioasă ca atare, autentică şi inimitabilă 
(distincţie pe care o face şi Dostoievski în Fraţii Karamazov). Nu cred, personal, că protestantul 
Rudolf Otto – citat în repetate rânduri de către Matei Călinescu – are, într-un fel sau altul, legătură 
cu fenomenul, care e de altfel foarte vechi, fiindcă urcă în timp încă de la montanişti şi primii mistici 
creştini. Aş merge mai degrabă în direcţia cealaltă, sugerată de către autor în interpretarea figurii 
Împăratului din Scaunele, şi anume a misticii răsăritene. Oricum, precizarea lui Matei Călinescu se 
cuvine a fi aprofundată: „În România [după întoarcerea, la 13 ani, din Franţa, n.m., Şt.B.], profunda 
religiozitate a lui Eugen Ionescu capătă o tentă ortodoxă, care, în mod neaşteptat, se va întări în Franţa 
(în conflict nu cu catolicismul tradiţional, ci cu acela mai nou, post-Vatican II, care încerca să se pună 
în acord cu «l’esprit du temps», cu spiritul laic stângist dominant). Elementul ortodox, cu care a venit în 
contact în România (împotriva tuturor «ortodoxismelor» politizate care-l revoltau, mai ales sub forma 
ritualurilor pseudo-mistice ale legionarilor, mărşăluind pe străzi cu preoţi în odăjdii, cu crucifixuri şi 
cădelniţe), a jucat un rol în imaginaţia creatoare a lui Ionesco...”

 Recitind, după închiderea primă a cărţii, aceste pasaje şi altele similare, nu mi-am putut 
reprima gândul că ele au fost, într-o măsură subsidiară, dictate şi de timpurile pe care le trăim astăzi. 
Matei Călinescu rămâne, şi prin Eugène Ionesco: teme identitare şi existenţiale, un intelectual angajat: 
unul care, plecat în plină maturitate creatoare din ţară, pentru a face o carieră de răsunet în Statele 
Unite, reciteşte pentru noi literatura emigraţiei în scopul transmiterii unui mesaj comunitar.
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PHILEMON ŞI BAUCIS

„Să iubeşti copilul care stă la pândă în fiecare om bătrân” (Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, 
p.327). Citatul nu se referă la Monica Lovinescu sau la Virgil Ierunca, a fost scris după o vizită făcută 
de către autor filosofului Alexandru Dragomir, însă figura „bătrânilor” parizieni se întrevede printre 
reflexele melancolice ale textului peste tot, fiindcă, alături de Andrei Pleşu, iubit de către Liiceanu cu 
o pasiune spectaculară, pornită din contraste, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca sunt protagonişti 
privilegiaţi în Uşa interzisă. Atenţia deosebită nu urcă doar din faptul că Liiceanu îi iubeşte deschis 
pe cei doi – întreaga Uşă interzisă e, de altfel, o lungă suită de declaraţii de dragoste, scrise de către 
un om matur care a sublimat iubirea în apropiere umană, abolind toate obstacolele din calea firescului 
prin care trebuie abordat celălalt –, ci oarecum din faptul, destul de tensionat, destul de crispat dacă 
ne gândim la implicaţiile sale concrete, că cei doi se află pe pragul nesigur al plecării. 

În multe privinţe, Uşa interzisă este şi o carte a despărţirilor, a morţii. A singurătăţii pe 
care o lasă în urmă plecarea celor dragi. Dispariţia lui Horea Bernea – dureroasă pentru Liiceanu – 
patronează întrucâtva spiritul imediat al jurnalului, care înre-gistrează, apoi, alte plecări: a lui Henri 
Wald, a lui Doinaş, însoţit de către Irinel Liciu. Anterior, experienţă nicicând sublimată de către 
autor, Liiceanu înregistrase plecarea neaşteptată a lui Noica şi consecinţa acesteia, obligaţia de a trăi 
dragostea de discipol prin absenţă. În cazul „Ieruncilor”, se produce însă ceva pe care celelalte plecări 
nu l-au înregistrat: ritualizarea bonomă a despărţirii, comicul tandru al situaţiei, gravitatea preştiinţei 
de a nu fi, decantată în umor.

Astfel, la 6 iulie 2002, Liiceanu notează detaliile unui „telefon cu Monica şi Virgil”. „În ultima 
vreme, păstrându-şi umorul – scrie el – Virgil a optat totuşi pentru «viziunea prafpulberistă», cum 
am botezat-o într-o vacanţă petrecută împreună la Megève, în 1998. Imaginam atunci şi o lucrare de 
doctorat cu titlul Prafpulberismul în cultura română de la Miron Costin la Virgil Ierunca, fapt care 
lui Virgil îi plăcea enorm şi îl făcea să râdă cu poftă.” Urmează, în jurnal, un pasaj antologic pentru 
relaţia celor trei: „...îl găsesc pe Virgil la telefon în vervă prafpulberistă, de Ecclesiat postmodern. «Ce 
faceţi, Virgil?» «Ce să fac, Gabriel, regret că nu mai am timp să scriu 1000 de pagini despre versul lui 
Vlahuţă «Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei.» «Cum aşa, Virgil, răspund eu întremător, dar 
aveţi toată viaţa înainte.» «Aşa e, la 82 de ani am înainte viaţa de apoi.»”.

Câteva pagini mai încolo, consemnarea din 13 august despre şedinţa de tomografie a Monicăi 
Lovinescu la spitalul Pitié Salpetrière e la fel de savuroasă. „Analiza nu se face decât în prima parte a 
dimineţii – înregistrează informaţia Gabriel Liiceanu –, ceea ce pentru Monica, mergătoare în pat la 
3-4 dimineaţa, este echivalent cu o dramă.” Convocată la 9, pacienta se prezintă puţin după 7, febril; 
motivele grabei: iluzorica strangulare a întregii circulaţii pariziene de către vacanţieri (Liiceanu, 
conducând maşina, nu vede pe nimeni) şi topografia monstruoasă, labirintică a spitalului (în realitate 
foarte bine organizat). Scena antologică urmează după ieşirea pacientei din cabinetul în care se află 
tomograful: „Iese după o bucată de vreme din sala de analiză, bombănind fioros: «Nu mai pun piciorul 
aici în vecii-vecilor! Să mă roage şi nu mai vin! – Ce s-a întâmplat, Monica? – M-au chinuit, Gabriel, 
m-au chinuit, ca în Colonia penitenciară a lui Kafka! – Cum să vă chinuie, Monica? Un scanner e 
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un scanner, nu vă atinge, nu vă face nimic, nu simţiţi nimic, nu vă doare nimic. – Gabriel, ai auzit de 
Colonia penitenciară? M-au torturat! M-au pus în faţa unui aparat cu un aer inocent, care pe urmă 
îmi venea deasupra capului şi făcea hîîr! hîîr! hîîr! – Ei, şi? Ce dacă făcea hîîr? – Mă stresa, Gabriel, 
mă stresa!».”

Maestru culinar desăvârşit, cu faimă printre prieteni, Liiceanu asistă amuzat (pp.77-80) la 
contraperformanţele gastronomice ale iubiţilor săi parizieni: Monica Lovinescu pre-găteşte macaroane 
la cuptor fără să fiarbă în prealabil pastele făinoase, face „mămăligă foarte pripită”, care le provoacă 
oas-peţilor crampe adecvate, şi pregăteşte o minunăţie de salată de legume fierte, punând în apă 
laolaltă „dovlecei şi castraveţi”, fiindcă i s-au părut a fi „asemănători”. Savuroasă e şi scena păzirii 
cu străşnicie a termometrului care anunţa preîncălzirea cuptorului, sau decizia Monicăi Lovinescu 
de a-şi anunţa mama că a reuşit o mâncare „manjabilă”; alertată, „mama trimite o telegramă: Arrêtez 
tout de suite. Lettre suit.” (p.79)

Dincolo de bonomia de a trata neîndemânatic plăcerile obligatorii ale subzistenţei, detaliile 
epopeice pe care tocmai le-am reprodus trădează o viziune spectaculară asupra vieţii: fervoarea de 
a privi lucrurile şi oamenii prin fatalitatea teatrală a distanţei. Aş spune că ceea ce caracterizează 
această distanţă e tandreţea îngrijorată a absurdului, prezentă în toate textele mari de critică ale 
Monicăi Lovinescu. Rămasă în afara ţării în perioada comunismului, ea şi-a iubit ţara aşa cum iubeşti 
o odraslă absurdă, căreia nu-i ierţi erorile, dar îi faci concesii în privinţa greşelilor de creştere. 

Ca un om care am stat câtăva vreme în Occident, îmi îngădui să observ – lucru care îi va 
supăra pe unii, probabil – că nu există, în toată diaspora Estului, emigraţie care să-şi urască mai abitir 
ţara ca emigraţia românească. O ură vehementă, înflăcărată, pasională: adică ura celui mai nerealizat 
dintre vecini, care-şi converteşte slăbiciunile în agresivitate şi imprecaţie. Nicăieri – printre emigranţi 
polonezi, maghiari sau chiar ruşi – nu găseşti o asemenea ură păstoasă, încrâncenată, cioraniană. 
Dimpotrivă, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au scăpat de ea, nu au experimentat-o niciodată: au 
trăit exilul cu demnitatea distanţării morale faţă de atrocităţile ţării, dar n-au convertit acest dezacord 
în ură. 

Lucrurile sunt cu atât mai impresionante, cu cât Monica Lovinescu ar fi avut toate motivele să 
trăiască, faţă de România comunistă, accentele vehemente ale urii: peste tortura fizică şi psihică pe 
care a cunoscut-o mama sa în închisoare cu greu se poate trece. A intervenit însă, ca factor relativizator 
– eu aşa văd lucrurile... – cenzura inefabilă a vocaţiei: respectul intrinsec pentru cultura română, 
chiar dacă unora această explicaţie li se va părea a fi bombastică, excesivă. Dintre toţi emigranţii 
români majori, Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu au continuat să acorde credit culturii române şi 
după plecarea lor pe malurile Senei: i-au stigmatizat acestei culturi greşelile, glisajele oportuniste 
şi totalitare, enormităţile ideologice, carenţele, i-au opus, când situaţia o impunea, ştacheta valorică 
a verticalităţii morale, proprii sau generale, dar nu au dispreţuit-o niciodată. Cei doi n-ar fi semnat 
nicicând eseul din 1982, Cultura română?, al lui Culianu, cum n-ar semna nici textele urii faţă de 
România pe care Cristian Bădiliţă – intelectual excepţional, de altfel, de mare calibru academic – le 
presară prin revista Convorbiri literare sau în jurnale. 

Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu au trăit – poate nu e excesivă formularea – un patriotism 
indirect: dar nu unul al urii, ci unul al sancţiunii. Motivul se datorează – cred – liberalismului 
proeuropean pe care l-au întâlnit în anii lor de formare, mai ales în spaţiul de iradiere spirituală a 
lui E. Lovinescu. Aş spune, de aceea, că tipul de critică literară pe care ei l-au practicat în Franţa 
se poate subsuma – privit fiind din perspectiva originilor – unui aşa-zis lovinescianism justiţiar: 
unei radicalizări a morfologiei perceptive liberale prin prisma unei dihotomizări funcţionale de ordin 
moral, specifice rigorilor contrastive ale Războiului Rece, care-i apropie pe cei doi, şi mai ales pe 
Virgil Ierunca (volumul Trecut-au anii... stă mărturie în această privinţă) de mari nume ale scenei 
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intelectuale franceze din anii ’50: Merleau-Ponty, Camus, tânărul Ricoeur, la al cărui doctorat Ierunca 
şi asistă de altfel. 

Exerciţiul păstrării lucidităţii şi a distanţei nu era uşor de întreprins în anii aceia, când marea 
majoritate a emigranţilor români marcanţi de la Paris erau legionari, mica majoritate fiind compusă 
din oameni care-şi duceau cu chiu cu vai zilele de pe o zi pe alta. „Ieruncii” au fost siliţi să trăiască, 
atunci, între ură şi mizerie, magnetismul insidios al ambelor extreme fiind covârşitor. Au avut, însă, 
puterea să respingă ambele atracţii. Verticali, au ţinut calea de mijloc, sacrificând, din pasiune faţă 
de cultura română, două cariere personale pariziene promiţătoare. Viitorul va trebui să-i judece prin 
prisma acestor sacrificii, şi să-i integreze în diacronia organică a culturii române. Nu-mi fac iluzii că 
va fi uşor, forţe literare inefabil concertate – atât din interior, cât şi din „afară” – se întrec în a susţine că 
literatura română din interior şi cea din afară nu reprezintă feţele complementare ale uneia şi aceleiaşi 
monede. Până când sinteza se va realiza, se cuvine să-i iubim pe „Monica şi Virgil” ca pe un alt destin 
pe care l-a avut, în timp, emigraţia română: unul sever, drept, neconcesiv, dar cu faţa întoarsă spre 
ţară. Ca semn de iubire personală, mi-am îngăduit să reproduc – deşi nu i-am văzut niciodată, decât 
la televizor – pasajele bonome din Uşa interzisă a lui Gabriel Liiceanu, prin intermediul cărora i-am 
adus foarte aproape. Cititorii care au savurat cartea ştiu bine că titlul prezentului text îi aparţine, ca 
sugestie, tot lui Liiceanu, fiu spiritual al familiei de pe Rue François Pinton.

http://www.ideeaeuropeana.ro
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