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CATRE CITITORI

O carte pe sdptdmdnd reprezintd norma decentd pentru un critic de intdmpinare, cu atdt mai
mult cu cat el mai scrie si studii sau eseuri, isi duce copilul la scoald, plimbd cdinele pe trasee lungi,
dinainte calculate, petrece mult timp printre studenti la cursuri si seminarii, formeazd oameni tineri
si incurajeazd debuturi, fiind prezent cdteva ore zilnic si pe Internet, pentru a prelua comenzi de
colaborare sau sd onoreze unele mai vechi, cu scadente in general respectate.

Cartea de fatd prezintd jumdtatea pedantd, disciplinatd a celui care a scris, ca un program
personal de evaziune, Visul lupului de stepd: 52 de texte, dedicate scriitorilor romdni, formeazd un
,»an ideal” consacrat literaturii recente, compus din respect pentru munca altora, din admiratie si
entuziasm, dar si din responsabilitatea criticd a disocierilor lucide, trangante, atunci cdnd cazurile o
impun.

Practicdnd cu pldcere cronica de intdmpinare de mai bine de 30 de ani, autorul cdrtii de fatd stie
prea bine cd nu laude agsteaptd in primul rdnd scriitorul romdn din partea criticului sdu, ci intelegerea
obiectivd a demersului literar si onestitate. In consecintd, se prea cuvine ca recenzentul sd rdmand un
om marginal si sd priveascd vedetele din penumbrd. In ultimd instantd, critica de intdmpinare devine stil
prin coregrafia subtild a distantdrilor reciproce: a scriitorului de sine insugi prin intermediul criticului
sdu, si a acestuia din urmd de propria sa fixatie prin mijlocirea cdrtilor mereu noi pe care le parcurge.

Am grupat in acest volum texte scrise in perioada 2003-2006, gdzduite in general de cdtre
revistele Apostrof, Observator cultural si Viata Romdneascd. Existd si o exceptie: textele din februarie
2007 prilejuite de nedreapta plecare dintre noi a lui Gheorghe Crdciun: destinul a vrut ca ele sa fie
prezente, desi as fi vrut sd nu le fi scris vreodatd.

Sub aspect tematic, O carte pe sdptdmdnd continud Cercul de gratie (2003), nu numai prin
selectie, ci si prin dorinta configurdrii unui spatiu de afinitate. Criticul e, si el, un artist ingenuu si
avizat, devenind ca atare prin chiar intermediul cdrtilor superioare lui, pe care le citeste. Singura
deosebire e cd in timp ce scriitorii locuiesc solide turnuri de fildes, criticului nu-i rdmdne decdt un
biet turnulet de hdrtie. As fi dorit, asadar, ca volumul de fatd sa se intituleze Turnuletul de hdrtie. N-a
fost sd fie: mi s-a explicat gracil si peripatetic cd sugereazd deriziune. Am schimbat, dar am rdmas cu
speranta unei promise reparatii ludice ...

Cluj, 16 martie 2007
AUTORUL

D



RAFINAMENTUL SENECTUTII

Actiunea din Eupalinos sau Arhitectul, de Paul Valéry, se petrece in moarte. Ambii protagonisti,
Socrate si discipolul Fedru, fac o trecere in revistd a vietii pe care au consumat-o in lumea de sus,
si se-ntreaba ce anume ar face daca le-ar fi datd sansa de a o lua de la capat. Printre altele, Socrate
spune cd trauma pe care el a resimtit-o cand s-a vazut nevoit sd coboare in lumea lui Hades nu se
poate compara cu socul letal de care trebuie sa fi avut parte tanarul Fedru, pentru simplul motiv ca
el a trait viata ca moarte inca de sus: n-a fost atent la frumusetea lucrurilor inconjuratoare, n-a avut
ochi pentru ceea ce era in jur, decat pentru idee, adicd pentru o himerd, a cérei atingere presupune o
anume, voluntara si premeditata, mortificare.

Un adevarat intelept, mediteaza filosoful, trebuie sa fie batran inca de tanar, ceea ce face ca
si Intalnirea cu Charon sa i se para mai usoard. Nu la fel se intdmpla cu tinerii: ndbadaiosi, violenti si
senzoriali, masura lor e ignorarea mortii, chiar daca vorbesc prea mult, eroic si nesocotit, despre ea.
Parcurgand cu imensa placere complicitard Bdtrdnete si moarte in mileniul trei, de Livius Ciocarlie
(Ed. Humanitas, Bucuresti, 2005), as putea chiar crede ca existd doud comportamente in fata batranetii
si mortii. Unii vorbesc prea mult de ele. Altii si le interiorizeaza. Primul comportament presupune
exorcizare prin cuvant, estetizare, pe cand al doilea este anxios, grav, catastrofic. De partea carei
atitudini este Livius Ciocarlie?: ,,Scriu despre moarte si sunt bucuros. Ce poate fi asta altceva decdt
frivolitate? Frivolitate sd fie, dar este una de care sunt multumit. Slavd Domnului, pdnd acum nu md
tem. Md tem mai mult de bdtranetea dusd prea departe.”

Imi vine in minte Gustav Aschenbach, batranul scriitor al lui Thomas Mann, in preajma
mortii, la Venetia, indrigostit de un copil. Inaintea sfarsitului se pomadeazi: merge la un frizer, isi
schimba infatigarea si hainele, cere sa fie intinerit, estetizeaza infinit si culpabil o trecere pe care o
putea trai demn, cumpitat, asa cum si-a trait intreaga viata. In cazul acestei tipologii a mortii, sfarsitul
transfigureaza; arata altfel de cum ai trait pana atunci, ca un soi de tradare de sine (daca nu apostazie).
Cred ca o asemenea situatie a vrut sa evite Livius Ciocarlie, atunci cand a decis sa scrie Bdtrdnete si
moarte in mileniul trei: sa nu fie luat prin surprindere, sa nu fie tradat de propria sa biologie, obligat sa
plonjeze, cu luciditate si resemnare, in ceva inedit, in necunoscut. Volumul — ca si toate cele precedente
ale acestui om exemplar, pe care poti fi mandru ca l-ai cunoscut — familiarizeazd: muta sfarsitul din
zona necunoscutului n aceea a cunoscutului, a familiaritatii. In acest fel, el transforma cumplitul in
tandrete, raspunzand programului existential si — de ce nu? — artistic al unui om pentru care obiectele
sunt familiare doar atunci cand, de prea multa folosinta, marginile lor devin moi, catifelate. Volumul
da dovada de o perceptie mestesugdreascd asupra batranetii si a mortii, transformand spaima in
monolog estetic. Nimic strident 1n textura cartii, nici un cuvant la nelalocul sau: doar termeni simpli,
nespeculativi, facuti sd se armonizeze intr-un ritual de organicizare.

Si, pentru a folosi un alt termen, intr-un soi de pedagogie a batranetii. Batranii, de reguld, sunt
rapace: vor sd ia cu ei prea mult, cu cat se apropie mai mult de moarte. Putini — si Livius Ciocarlie
este unul dintre ei — ajung la Intelepciunea ca in procesul sfarsitului ceilalti trebuie eliberati: ca
moartea reprezintd, intotdeauna si fara resturi, o asumare extrema a solitudinii. ,,Trecem prin mai



multe bdtrdneti — scrie autorul. — Foarte bdtrdan esti cand nu te mai poti despdrti sufleteste de cine s-a
instrdinat. Foarte bdtrand e mama dupd ce i-a murit copilul. Bdtrani de tot, cum nu e bine sd ajungd
nimeni, am fi cdnd noi I-am uita pe Maxone, cum I-a uitat pe Relu mama B. Bdtrdnetea asta sper sd
nu o apuc.”

Vorbeam mai sus de un ritual (regresiv) de organicizare. Imi povestea cineva un detaliu
impresionant, a carui veridicitate nu am cum sa o verific, dar imi place mai mult fard. Spunea
respectivul cd in progresia finald a bolii, Cioran a uitat incetul cu incetul frantuzeste, suprastructura
sa lingvistica s-a estompat, apoi s-a sters cu totul, pentru a da la iveala, ca pe un palimpsest, romana
neaosd a copildriei. Nu stiu dacd analogia se potriveste sau nu, dar am avut si eu impresia, citind
Bdtrdanete si moarte in mileniul trei, ca aici se produce un proces similar: autorii francezi, atat de
iubiti de cdtre autor odinioard (si nu numai din ratiuni profesionale, ci in primul rand din motive
de dialectica opozitiva, cartitoare), se estompeaza, pentru a lasa locul acelor maestri ai organicului
cosmic, care sunt rusii — si, evident, Bibliei sau textelor sacre. Iata, de pilda, un citat din Maxim Gorki,
reprodus la paginile 15-16: ,,0 lume linistitd era in jurul lui i in lumea aceasta se infdptuia neincetat
creatiunea tdcutd a naturii, se infiripa fdrd zgomot viata pe care moartea o loveste totdeauna, viata
rdmdndnd, totusi, de nebiruit; in pacea aceasta lucra incet si moartea, lovindu-le pe toate, fdard a
castiga victoria. Iar cerul albastru strdlucea de o mare frumusete.” Alti rusi citati: Dostoievski, Vasili
Rozanov, Nadejda Mandelstam. Si Osip, cu un repros catre Nadejda, pe care s-ar cuveni sa-l reciteasca
toti cei care cred ca se scrie prea multd poezie in Romania: ,,De ce te plangi? Poezia este apreciatd
doar aici la noi, doar aici esti ucis pentru ea.”

Citeam, nu de mult, sumarul volumelor de memorialistica publicate la noi dupad decembrie
1989, facut de catre Dan C. Mihailescu (Literatura romdnd in postceausism, 1., Memorialistica sau
trecutul ca re-umanizare). De regula, scriitorul roman se foloseste de puterile care i-au mai ramas ca
sd le dea o ultima lovitura piezisd dusmanilor si prietenilor — asa, Incat sd se auda pana in Eternitate.
Nimic din toate acestea in volumul lui Livius Ciocarlie, din ratiuni de stil: altminteri, ne aflam, si
aici, 1n fata unuia din cei mai buni cititori de care dispune in acest moment cultura romana. Autentic
fiind, Ciocarlie are si geniu: nu unul navalnic, tumultuos sau faustic, ci unul bland, tandru si cuminte,
inaltat deasupra convingerii — reiterate si in acest volum — ca el vegheaza la catafalcul unei opere
neinsemnate (ceea ce, oricat I-am contraria pe autor, numai adevarat nu este).

Insa, odati cu trecerea vremii, Ciocarlie a transformat cultura intr-o foarte calda forma de
solidarizare. Sunt citati multi autori autohtoni contemporani in Bdtranete si moarte in mileniul trei,
admirativ si cu participare. Andrei Plesu in primul rand, dar si altii, mai mici sau mai mari, sau
timigorenii (din randul carora Mihdies tot de batranete se ocupa!). Doua lumi se completeazd in
carte: Timigoara profesiei, articulatd pe Banatul fabulos al formarii, din Burgtheater sau Clopotul
scufundat, si Bucurestiul senectutii. Ambele — poate nu Intamplator —, transfigurate livresc, nu traite
de-a dreptul. Intre ele, ca un intermezzo familiar, de viatd, Luxemburgul lui Maxone, al nepotului.
Ce vede Ciocarlie acolo? Ziduri care se surpa si despartiri: ,,Stdm pe terasd. In dreapta, un zid vechi,
intins pand departe, acoperit cu frunzis. In stdnga si in fatd, mici gradini. E sigur, e aproape sigur cd
n-o sd mai venim aici. Imbdtranesti de cdte ori te desparti definitiv, fdrd sd si mori. De multe ori, nu
stii. Crezi cd ai sd te intorci. In realitate, o poartd si o varstd s-au inchis. N-o sd mai venim aici si nici
n-ar mai fi la fel. Zidul o sd fie ddramat, in locul lui se va clddi un mare imobil cu apartamente. Si,
oricum, lucrurile s-au schimbat in asa fel incat n-am mai fi ca acasd.”

Experienta senectutii literare a lui Livius Ciocarlie mai contrariaza o stereotipie, pe langa cele
deja enuntate, si anume ca in pragul sfarsitului te Intorci pe meleagurile de bastina, adicd regresia.
Ciocarlie imbdatraneste — chiar daca n-o vrea — cu raddcinile taiate: in alt spatiu decét cel in care s-a
format si a castigat prestigiu. Un bucurestean sadea ar avea — ma gandesc — o alta atitudine intr-o



asemenea situatie: ar pleca in cautarea unei Capitale utopice, sepulclare, combinatie rard de Mateiu
si Mircea Eliade, grefati pe un interbelic stralucitor, nevrotic si decadent. Mai linistit, Ciocarlie cauta
cartile, caminul si claustrarea: ,,Simptom: n-as mai iesi din casd. Si cu cdt ies mai putin, cu atdt n-as
mai iesi deloc.”

Mucalit (cu tandrete si cu dragoste...), ag spune cd pe Livius Ciocarlie un singur lucru nu-1
lasa sa-gi traiasca batranetea in tihnd, si anume obsesia de a o problematiza. Volumul inventariaza
febril toate cartile despre senectute si moarte, din biblioteci si de pe piata, chiar si emisiunile de la
televiziune care se adreseaza ,,varstei a treia”. Scriind despre batranete, autorul a inventat un personaj:
propria sa oglinda — uneori reala, alteori fictionalizatd —, cu care se joacd, sau cu care converseaza.
Modelul fusese incercat, cu bonomie, in Trei intr-o galerd. Nici aici jocul nu e mai trist, mai cenusiu
decat acolo, dimpotriva: are un narcisism aparte, zglobiu si mucalit, nemelancolic. Pentru Ciocarlie,
batranetea — de moarte sd nu vorbim, incd — e o problema de luciditate spectaculard. O pot avea
numai cei care au cu adevarat vocatia senectutii; ceilalti, indiferent de varsta, mor ntotdeauna tineri:
nervosi, fricosi, ingenunchiati de imprevizibil si de nedreptate.
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IN FATA OGLINZII

Nu cu multi ani in urma, Corina Ciocarlie a debutat cu un volum de critica foarte bun, intitulat
Femei in fata oglinzii. Aceeasi oglinda, impreuna cu altele, ¢ omniprezenta in opera tatalui, a lui
Livius Ciocarlie. In Bdtrdnete si moarte in mileniul trei, de pilda, in pragul de cumpiana al unei lecturi
»lamuritoare” despre ,,subiectul” intregului volum (arta de a-ti purta senectutea cu umor, dand si o
mica tifla mortii, dacd se mai poate...), ea € numita chiar ,,altar” al casei, punct de referinta, prin fata
careia treci nu pentru a te regasi, ci ca sa te multiplici: ,,Dupd Jaspers, dacd ma lipsesc de Dumnezeu,
md divinizez pe mine — fiindcd nevoie de autoritate si certitudine am. Md opresc o clipd ca sd rad. Md
divinizez pe mine! Al naibii ce se potriveste! Md duc indatd la altar, adicd la oglindd, sd md inchin.”

Sa urmarim cu atentie motivul pentru care autorul trece prin fata ,,altarului” din incinta casei:
nu pentru a se recunoaste pur si simplu — aga cum procedeaza cei mai multi, unii mai narcisiaci decat
ceilalti —, ci pentru a se reflecta intr-o identitate strdinad siesi, pentru a se prelungi intr-o alteritate. Un
termen, pe care Livius Ciocarlie 1l suspicioneaza sistematic in opera sa, este ,,fixare”. ,,De memorie
—scrie el in & Comp — va trebui sd ne desfacem, fiindcd fixeaza structuri.” Aceeasi temere apare mai
tarziu, in Bdtrdnete si moarte in mileniul trei: ,,Jurnalul fixeaza dezordinea vietii, dar nu in vitalitatea ei,
ci intr-un mod inert si asfixiant. De un asemenea jurnal, care, inregistrand detaliul zilelor, intepeneste
efemerul, e bine sd te desprinzi. Seamdnd cu o camerd de lucru supraincdrcatd, in care, dacd nu pui
ordine, dacd nu mdturi, nu stergi praful, te ingropi.”

Citindu-l, tot in timpul creiondrii Bdtrdnetii..., pe Vasili Rozanov (Apocalipsa timpului nostru),
Ciocarlie 1i reproseaza ,fixatia cu utilitatea”, decantata din programul moral potrivit caruia fiecare
dintre oameni trebuie sd-si transforme viata intr-o valoare ,,utila”, transmisibild ca norma — aproape
kantian — celorlalti. Pe de alta parte, utilitate, in sens major, metafizic, inseamna pauperizare, fiindca
vine din unilateralizarea existentiald a sensului: alegi un anumit vector dintre cele multe posibile pe
care le ingaduie cosmosul, renuntand implicit la dreptul — sau arta... — de a fi liber fara sa te angajezi,
asa cum procedeaza Ulrich in Omul fird insugiri al lui Musil sau M. Teste, al lui Valéry. In consecinta,
in toate textele sale memorialistice din ultima vreme, Livius Ciocarlie se disociaza respectuos de
Stendhal, fara a-1 violenta insa insidios pe Maestru: menirea scrisului si a vietii nu este aceea de a
cristaliza efemerul, ci de a ldsa centrul fluid al fiintei sa se risipeasca in voie: ,,...md pregdtesc sd le
spun intr-un loc [profesorilor si studentilor de la Bordeaux, unde a profesat — n.m., St.B.] cd spiritul
Europei Centrale e, in sine, mdrunt si posomordt, ceea ce si explicd dfinitatea noastrd cu Viena fin de
siccle. Revdrsatd, aceastd moliciune, asupra geometriei seci apusene si asupra dezmdtului rdsdritean,
viata ar fi mai bund de trdit” (Trei intr-o galerd).

Ce sens profund au, totusi, asemenea disocieri la un autor care a renuntat la studiul academic
si la critica literara inchegata, pentru a se adanci, fie in proza (Clopotul scufundat, Un Burgtheater
provincial), fie in eseistica (Trei intr-o galerd, De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri, &
Comp., Bdtrdnete si moarte in mileniul trei etc.), intr-o reconstituire subiectiva, dar foarte minutioasa,
a propriei sale vieti? In majoritatea lor covarsitoare, cartile cu pricina sunt dominate de intoarceri
in trecut: nu este, oare, aceasta privire in urma tot un exercitiu al memoriei coagulante, in pofida
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intentiei de suprafatd a autorului de a o destructura?

Pana sa ajungem din nou la oglindirea cu care am inceput, un posibil raspuns la aceasta
dilema ar putea fi dat de sintaxa moale (soft) a istoriei, pe care Livius Ciocarlie o reconstituie 1n cartile
sale. Noi intelegem prin istorie fie ipostaza martiald a timpului, dominata de evenimente majore, sau,
dimpotriva, pe cea marunta, domestica, traitd de catre un protagonist marginal, dar orgolios, pentru
care scena principala a fost, deja, ocupati de citre altii. In regimul aceleiasi complementarititi inegale,
asimetrice, primul tip de istorie se scrie cu manualul progresului sublim la vedere, pe cand celui de-
al doilea 1 se repartizeaza doar intamplarile mici, nesistematice ale existentei, care vin si pleaca,
fara darul de a se inchega in vreun sens anume. Primul tip de istorie dintre cele doud amintite mai
sus privilegiazd individuatia, saltul spre eroic si gesturile memorabile, pe cand al doilea isi alege ca
mod de expresie predilecta histrionismul. Atat Burgtheater-ul, cat si Clopotul scufundat, prin timpul
marunt, familial, pe care ele 1l reconstituie, se afla de partea acestuia din urma, unde gasim si jurnalele
eseistice recente: ,,In Burgtheater [...] voiam sd md rédzbun pe istorie. Sd ardt cum evenimentele vin si
trec, si nu construiesc nimic.” (Trei intr-o galerd)

Ca de atatea ori in opera lui Livius Ciocarlie, verbul ,,voiam” din propozitia de mai sus
sugereaza nu pasivitate — sau inertie —, ci activism: iesire voluntard din abulie, constructie durabila
de sine, edificare. In ciuda voluptatii declarate de a nu face nimic, autorul nostru lucreaza neincetat,
fara hodina, sculandu-se de regula cu noaptea-n cap, pentru a-si regasi febril hartiile lasate pe masa
cu o seara Tnainte: ,,Functionar al mortii, mda scol cat pot de devreme si, cum ziceam, «lucrez». Imi
pregdtesc «dosarele» din ajun. Ia sd vedem, astdzi ce avem pe rol, imi spun.” (Bdtrdnete si moarte...).
Dimpotriva, inactivitatea 1i produce insomnii, il pune in garda, il exaspereaza: ,,De patruzeci de ani
[...], din constiinciozitate tardivd, imi impun sd lucrez. L-am ucis in mine pe Oblomov. Ce aveam mai
bun.” (Ibid.) Sa mai mentionam atunci ca, prin tot ceea ce publica, Livius Ciocarlie este o prezenta vie,
memorabild, foarte profunda in cultura romana a momentului, chiar daca materia din care el cladeste
este, in mod premeditat, moale ca halvaua lui Mircea Cartarescu din Levantul, perisabila? Sa mai
mentionam atunci — desi referintele predilecte din modernism ar putea sa nuanteze observatia — ca
afinitatea sa decomplexata il apropie Intr-atat de postmodernitate, incat el Insusi se simte obligat sa
precizeze ca ,,epoca modernd a fost feroce, in postmodernitate e mai bine de trdit”? (Trei intr-o galerd)
Nu este, oare, Livius Ciocarlie unul dintre primii postmoderni instinctivi ai culturii noastre, un om pe
care ideologia identitard a curentului I-a ajuns din urmd, speriindu-1 indeajuns de tare ca el sa caute,
acum, sa fuga de orice etichetare?

Pentru a gasi raspunsuri, ar cam fi momentul sd ne intoarcem la oglindire, inteleasa ca
mecanism de autofictionalizare. Intr-un dialog rezumat in Bdtrdnete si moarte..., Solomon Marcus
ii spune autorului ,,cd existd doud feluri de jocuri: cele, cum ar fi sahul, in care intrdm de bundvoie,
dupd ce am fixat regulile, si cele ca supravietuirea, in care nu detinem controlul si suntem nevoiti sd
intrdm.” Acestuia din urma tip i se integreaza — sustine interlocutorul — si fictiunea, care este cu
atat mai buna cu cét, din momentul in care o declansezi, se cuvine sa renunti sd o mai controlezi.
Pentru Livius Ciocarlie, Insd, ea functioneaza invers, fiindca nu lipsa controlului — adica abandonul
de sine — intereseaza intr-o fictionalizare existentiala plauzibila, ci, dimpotriva, luciditatea activa a
jocului, adici orchestrarea histrionica a vietii prin multiplicare de sine: ,,Ii spun cd, dupd pdrerea mea,
fictiunea nu este un joc ca supravietuirea, ci este un joc de supravietuire. Fdrd iluzii omul nu poate
trdi. Nu poate trdi in regimul certitudinii, pentru cd, dupd ce ne-am ndscut, singura noastrd certitudine
absolutd in planul existentei este cd vom muri. De aceea, ne facem iluzii, inventdm lumi. Deci, fictiuni.”

Ca o consecinta, histrionismul devine, in cartile lui Ciocarlie, o functie a cerebralitatii,
aproape o aritmetica a dispersiei de sine: autorul construieste, asemenea unui matematician abstruz,
manierist, identitati alternative, fictionalizate, al caror rol este, in ultima instantd, acela, catharctic,



-13-

de a relativiza tensiunea insuportabila a existentei. Autoreflectandu-se, el fuge continuu, dar nu de
viata, ci in viata, trdind evenimentele in chip plural, detensionant. Modelul e, fara doar si poate,
nietzschean, el fiind chiar marturisit in Trei intr-o galerd, unde Ciocarlie rescrie, ,,in cheie proprie,
pentru uz personal”, un pasaj din Stiinta veseld (parafraza explicand, de fapt, si frecventele sublinieri
din text): ,,Ca sa-mi suport gravitatea trebuie sa ma bucur de neseriozitate. Asta pentru ca sunt, in fond
[...], greoi si serios. De aceea, am nevoie sa scriu sclipitor, alunecdtor, jucdus, batjocoritor, copildros.
Asa, imi pastrez libertatea de a fi nu deasupra lucrurilor: in afara lor. [...] Pentru ca nu-mi lipseste
nelinistita rigiditate a celui ce ce teme in orice moment sd nu facd un pas gresit si sd cadd, nu-mi strica
usurdtatea celui ce planeazd si se joacd. Palavrageala, si nu arta, o caut. Pe bufon, nu pe nebun.”

Trei intr-o galerd — unde modelul se aplica cel mai consecvent — facuse din oglinda rasfirata
mecanismul de constructie al textului: ,,...eu insumi nu pot sd fiu. Eu insumi nu existd. Sunt mai multi.”
In consecinti, Maestrul (pe post aulic, de supraeu, mai tandru decét cel clasic, freudian), Profesorul (ca
eu freudian suferind, rezultat al unui incert proces de individuatie ezitantd) si o proiectie cartitoare a
acestora, numitd cu afectiune Bibulie (folositd pe post de subconstient ludic, razbunator, adica autentic)
isi disputd Intaietatea, de la caz la caz, printre faptele si persoanele vietii. Primii doi sunt falsi, fiindca
depind de context, pe care se muleazd adaptativ, pentru a pastra aparenta. Al treilea e constant, mereu
prezent si autentic, chiar daca pe alocuri tinde, 1n mod vinovat si pasager, sa oblomovizeze: ,,Bibulie ...
ar vrea sd inchidd ochii. Nu ca sd moard. Sd nu mai stie. Singurul lucru de care se simte in stare este sd
stea dimineata, cdnd orasul doarme, cu o foaie inainte, si, ca sa se afle in treabd, sd insire «ce-i trece
prin cap». De fapt, nu-i trece cine stie ce. Aproape nimic. Dar el nu poate, chiar dacd vrea, sd tragd
oblonul. El trebuie sd dea socoteald. Cui sd-i dea? Lui insusi, probabil.”

E interesant de remarcat ca, in Galera, cei trei, pe care ea 11 gazduieste, reproduc, la modul
ironic, tripleta identitatilor functionale dintr-o tragedie antica: nu intdmplator, in volum se gloseaza
mult pe seama tapului ispdsitor si a mecanismului sacrificial descris de catre René Girard. Cel lustrat
de ceilalti doi e Maestrul, izolat intr-un empireu luminos si strain, cdruia unii ii spun ,,glorie”, iar
altii — doar ,,viata literara”. Profesorul e ca impostorul: se baga intre ceilalti doi, pentru a le strica, din
devotament exagerat pentru ,,audienta”, sarbatoarea. Bibulie este insa, in mod evident, bufonul: vocea
lumii pe dos, a conventiilor rasturnate si a incapacitatii de a Intretine — spre deosebire de ceilalti doi
— sublimul cotidian: ,,...omul — constata el — trdieste si in interstitii. Mai poti scdpa de violentd dand cu
tifla, fdcdnd tumbe, fiind un bufon, un caraghios.”

,vana cioranianad” il determind pe Livius Ciocarlie sa converteasca tragicul lumii in comedie.
Pentru amandoi — adica si pentru Cioran —, decadenta e nu numai o stare de spirit, ci de-a dreptul o
substanta de viatd, absorbitd cu aviditate. Ca decadent comic, ,,materia” lui Ciocarlie e precaritatea:
a lui personal, in primul rand, uneori reala, alteori imaginata, dar si a celorlalti din jur, extinsa pana
la stilistica spirituald de ansamblu a térii in care i-a fost (cu noroc, am spune noi hatru...) sd se nasca.
Astfel, dupa ocolul exasperat si orgolios facut prin cartezianism — scrie Ciocarlie —, Cioran ,,a regdsit
Romdnia in sentimentul inutilitdtii. A ajuns la ideea cd ceea ce in Occident este produs istoric de
decadentd — toleranta, fatalismul — e natural la noi si de aceea noud ne revine sd-l exprimdm. Noud,
prin el, pentru cd s-a desprins. Pentru cd a schimbat instrumentul: in locul unuia liric si dezmdtat, unul
precis, subtil si ironic. L-a pus sd exprime fatalismul romdnesc. I-a dat ironiei un surds interior.”

Sa ne imagindm, pret de o clipd utopica, topita in tandrete, ca lui Livius Ciocarlie, in locul
comunismului mutilant si al unui popor In esenta mioritic, i s-ar fi dat sa se nasca intr-o tard puternica,
triumfatoare, prestigioasa. Ar fi impins el, aga cum o face astdzi, autoderiziunea pana la intensitatea
histrionicd, extremad, a dispersiei de sine? Sau si-ar fi sacrificat marginalitatea n favoarea binelui
public, dand curs vocatiei pentru altruism, prietenie si solidaritate, pe care cu sigurantd ca o are?

Am intrat deja, si noi, n spatiul fictional al jocului, dar raspunsul, sa recunoastem, e dificil de
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formulat. Constructia — cum stim — nu e o virtute naturald. Dispersia, dimpotriva, este. Construind,
lucrezi impotriva naturii, o siluiesti, o modifici, o supui la cazne. Intr-un popor cu reflexe naturale
inca vii, nealterate, sd construiesti e aproape un act anticomunitar, o erezie, pe cand dispersia face
parte din patrimoniul public. Destul de bizar, totusi — tot sub influentd cioraniand, imi spun eu... —,
lasandu-se in voia naturii textuale, Ciocarlie recurge la un act de identificare cu stilistica generala,
nationald, comitand — altfel spus — un delict impotriva freneziei apatride a lui Nietzsche: ,, Am inventat,
bag de samd, un nou tip de jurnal, unul fdrd cronologie, in care timpul, cu toate compartimentele lui,
este simultan. Caracteristic pentru belfer (la pensie, he, he, la pensie), a cdrui viata a fost alcdtuitd din
ani suprapusi, cu aceleasi momente, vacantd, admitere, corigente, cursuri, vacantd de Crdciun si asa
mai departe, indefinit. Pentru un individ a cdrui viatd trece fard sd inainteze, pentru un popor care
«refuzd istoria». Incepem, ne infierbdntdm, ne inmuiem, ne ldsdm pe tanjald, vine un vant oarecare —
mdturd tot. Regdsim ciclul natural.”

Paradoxul vine din faptul ca, pentru a dobandi aceasta ,,naturalete”, autorul s-a vazut nevoit,
timp de o viata, sa-si construiascd marginalitatea cu migald. Aceasta a fost forma lui de vigilentd, asa
cum, pentru altii, ea inseamna sa tinzi spre mijlocul scenei si, daca se poate, sa fii chiar tu acela care
aprinzi luminile rampei. Timisoara, in care Livius Ciocarlie a predat si locuit mare parte din viata,
a vrut sd faca din el un ,,centru”. Ar fi fost sa fie, dar el nu a vrut. Revolutia, tot timisoreana, ar fi
dorit, din nou, sa-l propulseze in prim-plan, sa-1 ,,valorifice”. Din nou, Ciocarlie s-a eschivat. Pericolul
cel mare, implacabil, nu venea, 1nsa, din directia evenimentelor, ci a pensiondrii, prin intermediul
careia autorul nostru ar fi putut deveni, intr-o Timisoara generoasa, fixatd in admiratie, o instanta
aulica, inconjuratd cu veneratie, un soi de tezaur de patrimoniu. Numai ca, Livius Ciocérlie a fost
din nou consecvent cu programul sau estetic si s-a dus in surghiun la Bucurestiul tuturor miresmelor
levantine, unde norma nu e data niciodata de Maestru, sau de Profesor, ci intotdeauna doar de Bibulie.
Intre atatea lucruri vesele pe care le are orasul acesta, unul este acela ci aici nu poti niciodata sa te
clasicizezi...
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PORTRETUL LUI M

In 2003, Matei Calinescu a publicat doud carti. Portretul lui M (Ed. Polirom, lasi) reprezinta
exorcizarea unei suferinte personale, volumul fiind scris in cele 40 de zile care au urmat cumplitei
tragedii a pierderii unui fiu. Mateiu I. Caragiale. Recitiri (Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca) face
parte din ciclul reluarii contactului direct cu mediul cultural romanesc, sintetizand partial o serie de
cursuri universitare pe care autorul le-a sustinut la Facultatea de Litere din Cluj. Hazardul a reunit cele
doua volume pe masa uneia si aceleiasi secvente temporale, desi universul lor este cu totul deosebit:
Portretul lui M intrd 1n categoria memorialisticii indoliate, atipice chiar si pentru genul in discutie,
fiindca ea reprezinta contextualizarea cernita a unei conditii de viatd care implica instrainarea fortata
de tard, in vreme ce Recitirile din Mateiu I. Caragiale analizeaza, prin recursul erudit la detalii livresti
de nimeni observate pani acum, un caz de apostazie filiali. In umbra ambelor cirti — asa a vrut,
probabil, Destinul... — se afla un tata. Si tot in penumbra ambelor volume se ascunde acelasi prenume
— Matei — , ortografiat arhaizant la autorul Crailor de Curtea-Veche, instrainat fonetic in cazul fiului
american plecat departe; pentru cei care nu stiu, initiala M vine de la Matthew, numele cu care Matei
Calinescu si-a botezat fiul nascut la Bloomington si botezat la Chicago, in mainile familiei Mircea si
Christinel Eliade.

Aveam o obligatie morald, dupa ce publicasem monografia Matei Cdlinescu de la Aula, dar
am rezistat mult timp rugamintii Martei Petreu de a scrie in Apostrof despre Portretul lui M, intai
fiindecd — ma scuzam — cartea este atdt de personald, atat de atipica, incat a scrie despre ea n-ar
reprezenta altceva decat o inadecvare, si-n al doilea rand fiindca, prin hazardul unei calatorii externe,
am cunoscut toti protagonistii cartii, fiindu-le cateva luni aproape. Cred si acum ca Portretul lui M
trebuie inconjurat cu tacere si sfiald, Intr-atat de tulburator e continutul pe care il oferd. Am auzit
chiar pareri avizate, rostite de cdtre oameni care nu pot fi acuzati de rea-vointd sau de insensibilitate,
potrivit carora aceasta carte n-ar fi trebuit publicatd: scrisa, da, fiindcd ea implica fiinta profunda a
unui literat, care cand nu are la cine apela, apeleaza la singuratatea propriilor sale cuvinte, Insa nu
publicata, fiindca in acest fel solitudinea suferintei e alteratad prin socializare. M-am decis, totusi, sa
scriu despre ea (dupa o monografie pe care i-am dedicat-o autorului), fiindea, de la un punct incolo, am
descoperit inconsistenta provinciala a tuturor acestor inhibitii. In carte — si-n toti anii tematori in care
familia Calinescu si-a crescut copilul, stiind prea bine, din clipa unei investigatii clinice lamuritoare,
ca pentru el orice dimineata ar putea constitui sfarsitul — se gandeste altfel decat am fi predispusi s-o
facem noi, aici, In Romania. Pentru mentalitatea noastrd, cartea reprezintd in mod direct o terapie,
motiv pentru care experienta prin care a trecut familia Calinescu nu a putut fi traita decat departe de
tara, dincolo de Ocean, intr-un climat social si psihic pe care Roméania nu I-a atins inca.

Portretul lui M nu literaturizeaza; teama celor care sustin ca autorul 1si tehnicizeaza suferinta,
sublimand-o literar si simbolic, nu se verificad. Paginile sunt de o autenticitate fireasca, obiectiva,
mergandu-se pani la detalii de o plasticitate personald covérsitoare. In al doilea rand: cartea— continand
si file din jurnale de boala mai vechi, scrise de catre tatd cu dorinta de a le fi aratate medicilor —
reprezintd o circumscriere normald a anormalului: o introducere a anormalitatii in circuitul firesc
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al fiecarei zile, fie prin detalii domestice, fie prin socializare. Aici intervine aspectul terapeutic pe
care-l invocam anterior: o dimensiune care poate fi traita numai afard, intr-un climat social, psihic si
intelectual dominat de aceea marota neagra pe care o numim, depreciind-o si asimiland-o ipocriziei
tolerante, political correctness.

La ce ma refer? Nu are rost sd-i invocam aici pe Foucault sau pe Barbara M. Benedict pentru
a demonstra ca in mentalitatea preponderent mic-burgheza pe care o tradim in aceasta parte irascibila
de lume, un caz ca acela al bolii lui M intrd sub incidenta ilicitului social prost inteles. Un bolnav in
familie, pe la noi, se ascunde; despre el nu se vorbeste decat eventual in soapta, fiindca simpla lui
prezenta submineaza fantasma perfectiunii microsociale a familiei. Printr-un exercitiu reflex, dobandit
odatad cu educatia, familia mic-burgheza din aceasta parte a lumii nu vorbeste de infirmitate, chiar
daca aceasta o macina adanc. Nici vorba, evident, ca aceastd infirmitate sa fie socializata, impartasita
celorlalti. Pasim, incd, destul de jenati pe langa infirmi scosi in carucior la plimbare: boala, in general,
stigmatizeaza, declaseaza social, vulnerabilizeaza.

Vor mai trece, probabil, cateva decenii bune inainte ca spatiul central- si est-european sa
accepte jocul destinal al alteritatii: miza, aici, este ca toti sd fim deopotriva, atipicul fiind prompt
sanctionat ca anomalie. Specialistii in antropologie stiu cd aceastd parte a lumii cunoaste cea mai
bogatd onomastica legata de anatomia malformata: atipicul e aici un semn, si poate deveni o eticheta
caustica. Dincolo de Ocean, in Statele Unite, dimpotriva, ,,corectitudinea politica” (pe care noi o
denuntdm ca ipocrizie antielististd, nevazand si extensiile sociale foarte bune ale ei) a facut minuni
in eradicarea acestui sentiment abuziv de jend sociald: cei care manifestd o ,diferentd” (termen
postmodern!) in sensul bolii, al infirmitatii sunt asimilati comunitar, integrati prin ritualuri sociale
de adaptare altruista.

Sub acest aspect, Portretul Iui M e documentul impresionant al unei aculturatii. Matei
Calinescu circumscrie atat progresia bolii copilului, cat si educatia implicita prin care parintii sai trec
pentru a-si deconstrui eventualele inhibitii dobandite in mediul social de obarsie. Aspect relevant:
in toata relatarea tatdlui hiperlucid, care stie foarte bine ca relatia sa afectiva cu M reprezintd, in
realitate, un imprevizibil joc cu moartea, existd o singurd scend de embarassment, atunci cand fiul
de 20 de ani intrd la Los Angeles in spatiul de recreere al unor copii mult mai mici decat el, pentru
a se juca fascinat in nisip. In rest: bolnavul e socializat firesc, dus la scoald, integrat in serviciu, cu
limitele — desigur — ale relativitatii adaptative pe care le ingdduie diagnosticul. Parintii se schimba pe
masura ce copilul inainteaza in varsta: le este, evident, mai greu, dar provocarea umbritad a destinului
ii metamorfozeaza.

Doud problematici sunt strans legate de aceastd maturizare socio-culturala fortata: exilul
st scrisul. Fiind vorba de un reputat profesor de literatura comparata (desi nu trebuie uitat ca el a
scris §i proza, ca de altfel si poezie in tinerete, ceea ce subiectivizeazd impresia de impersonalitate
olimpianad pe care o impune adecvarea la cutumele stiintifice ale Occidentului), esti surprins sa afli,
citind Portretul lui M, ca in proximitatea autismului de care sufera copilul, tatal isi regandeste o
parte a creatiei sale stiintifice, introduce in ea ,,chei” secrete pe care nu le dezvaluie din pudoare
nimanui. Esti surprins, astfel, sa afli, ca faimoasa Rereading (tradusa recent si la noi, de catre Virgil
Stanciu), reprezintd, pana la un punct, un ,,dialog” indirect cu Matthew, caruia, de altfel, cartea 1i
si este dedicatd. Diferitele paliere ale lecturii discutate in aceastd carte, cum sunt lectura ingenua,
voluptuoasa, absorbanta, lectura ludica, introdu-cerea jocului decomplexat, asociativ in codul lecturii
merg pe linia unor experiente pe care le transmite M. Din aceeasi categorie a comunicarii inefabile
dintre tata si fiu face parte si constiinta alternantelor perceptive simultane: cei doi protagonisti traiesc
in spatii virtuale diferite, reunite intr-un spatiu concret, domestic, comun. As indrazni sd spun — cu
riscul de a intelectualiza la rAndu-mi ceva ce refuzam sa fie intelectualizat la inceputul acestui text
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— cd postmodernismul ca Zeitgeist 1-a ,,ajutat” pe Matei Calinescu s inteleaga situatia existentiala
in care se afla. Nu spun ca i-a redus suferinta, ci doar cd a conferit experientei sale un spatiu de
verosimilitate stilistica adecvata.

A doua problematica este aceea a exilului. ,,Copil dorit”, asteptat cu infrigurare de catre parinti,
M a conferit in cazul amandurora o anumita calitate angajantd exilului, pe care n absenta lui parintii
probabil ca nu ar fi resimtit-o. I-a fixat altfel in tara strdina — si totusi atat de primitoare —, i-a facut
sa traiasca totul mai angajant si intr-o directie domesticd, nu numai profesionald. Pragmatica raimane,
in acest sens, limba copilului, fiindca M nu a vorbit niciodatd romaneste, cu exceptia catorva cuvinte
stalcite in prima copilarie. I-a ,,invatat” insa pe adultii din jurul lui sa fie parinti in limba engleza: sa-
si comunice intimitatile de familie in limba tarii de adoptie. Extrem de lucid — ca intotdeauna —, Matei
Cilinescu nici nu face o drama identitara din acest fapt, dar nici nu 1l ascunde. La noi, din nou, multa
lume s-ar simti frustrata, ar apela, bombastic, la metafizica identitard a limbii, ar clama, herderian,
esecul netransmiterii ,,tezaurului” de acasa si ar acuza parintii de lipsd de patriotism si denaturare.
Dimpotriva, Matei Calinescu e, $i aici, lucid, pragmatic si functional, sugerand ca exercitiul pedagogic
normal nu inseamna catusi de putin sa-ti incarci progenitura cu straita burdusita a idolilor tribali de
acasa.

Ca o concluzie, Portretul lui M relateaza o experientd care n-ar fi putut deveni definitorie aici,
la noi acasa: acesta e, poate, aspectul cel mai tulburator al volumului. Nu spun cd el ar trebui sd devina
un manual comportamental bun de citit tuturor romanilor care doresc sa se integreze si altundeva
decat in spatiul mioritic, insa fara intelepciunea transmisa prin intermediul lui calitatea umand reala
a comunitatii euro-atlantice va rdmane, pentru multi dintre noi, doar o aspiratie spectrala. E drept,
»originali” cum suntem, noi tintim doar spre institutiile Occidentului, nu §i spre oamenii pe care
acestea le deservesc. Poate ca a venit timpul sa ne privim in oglinda. Portretul lui M e o astfel de
oglinda.
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IONESCO IN INTERPRETARE IDENTITARA

Prima versiune a masivei monografii Eugene Ionesco: teme identitare si existentiale (Ed.
Junimea, lasi, 2006), semnate de catre Matei Calinescu a aparut la editura OXUS din Paris (Ionesco:
Recherches identitaires) cu un an in urma, rolul sdu fiind acela de a oferi cititorului francez o
initiere in problematica identitard romaneasca a lui lonesco, mai putin cunoscuta de cétre publicul
din Hexagon. Daca tinem cont de faptul ca scriitorul Insusi, In volumul de convorbiri cu Claude
Bonnefoy, Intre viatd si vis, a negat in mod explicit eventuala relatie de determinare care ar putea
exista Intre opera sa franceza si mediul cultural romanesc de care se deprinsese (,,Pe scurt, literatura
romdnd nu m-a influentat cu adevdrat” — radicalism destul de discutabil...), ajungem lesne la concluzia
ca optiunea exegetica a lui Matei Calinescu are si calitatea unei recuperari afective. Autorul merge pe
mana subiectului sau (,,...nu pot sd nu-i dau dreptate lui Ionesco atunci cand minimalizeazd influenta
romdneascd asupra scrierilor sale in limba francezd”), dar extinde problema identitara ionesciana
spre teme pentru care cititorul francez nu dispune, in general, de receptivitate: spre avangarda in
primul rand, cu inevitabilul contact care este Urmuz in edificarea farsei grotesti (in mod ciudat,
excelenta monografie a lui Nicolae Balotd nu este mentionata nici macar la bibliografie), apoi spre 1.
L. Caragiale — ambele surse fiind pomenite si de catre lonesco in convorbirile cu Claude Bonnefoy —
si 1n al treilea rand spre linia majord a disocierilor de ideologia legionara a lui Nae Ionescu, Eliade si
Cioran, pe care lonesco nu va Inceta s-o incrimineze, fie in mod explicit, fie prin protestul indirect,
fictionalizat, pe care 1l reprezintd Rinocerii.

Acestor trei linii de extensie Matei Calinescu le mai adauga doua: una cu inerente deschideri
psihanalitice — tratata si de catre Marta Petreu in Ionescu in tara tatdlui (Ed. Biblioteca Apostrof, Cluyj,
2001) — , referitoare la sublimarea ideologica si artisticd a traumei biografice pe care a reprezentat-o
in economia spirituald a scriitorului timpuria parasire de catre tata a cuibului conjugal, oarecum
,»miticist”, am spune noi azi, adica fara regrete sau resentimente si fara indiciul cd gestul in sine ar
fi lasat 1n constiinta lui vreo urma cat de cat profunda, si a doua care tine de un soi de complex al
palimpsestului, din anii senectutii, cand — si sub influenta stenica a Revolutiei din decembrie 1989 —
Ionesco va face pasi pentru recuperarea originilor sale romanesti, simultan cu — demonstreaza Matei
Cilinescu — o acutizare a complexului sau matern, determinant. In configurarea dihotomiei paternitate
repudiatd vs. maternitate compensativa nu trebuie uitat insa faptul ca avocatul Eugen N. Ionescu si-a
revendicat copiii la intoarcerea familiei decapitate In Romania, obtinandu-i la divort. A facut-o, insa,
doar din orgoliu si de ochii lumii, pentru a preintdmpina o potentiald infrangere personald, incomoda
in economia imaginii sale personale reverberate de catre societate, ceea ce duce la ipocrizie marunta,
spectaculard. Matei Calinescu vorbeste pe buna dreptate de poltronerie, explicand ca aversiunea lui
Ionesco s-a rasfrant din capul locului Impotriva unei figuri grotesti, ivita pe fondul grotescului nervos
al Intregului ambient in care i-a fost dat sd recadd dupa intoarcerea din Franta.

Structural, e de spus din capul locului cad monografia lui Matei Calinescu continud, intr-o
anumitd masura, foarte incitantul eseu Despre Ioan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri, lecturi,
reflectii (2001, 2002), ceea ce ne indreptateste sa speram ca, in cele din urma, reputatul profesor de
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literatura comparatd de la Bloomington va realiza sinteza completa a perioadei pe care o urmareste,
prin includerea lui Cioran intr-o triadd care este, pe moment, incompleta. Interesant ar fi daca
cercetarea sa ar fi extinsd si Inspre Noica, pentru ca abordarea sa fie cu adevarat integrala. Pana
atunci, ar fi de observat faptul ca volumele 1n cauza reprezintd o cotitura si in metodologia critica
pe care o privilegiaza mai nou Matei Calinescu, prin mutarea accentului de pe formele estetice ale
literaturii pe ideologia lor intrinsecd, incifratd. in precedenta carte despre I.P. Culianu si Mircea
Eliade, un efort detectivistic insemnat fusese dedicat decriptarii ,,cheilor” istorice si ideologice din
opera lui M. Eliade, detaliile istorice si de contextualizare politicd ascunse in text — mai cu seama
in Pe Strada Mdantuleasa sau Noudsprezece trandafiri — fiind speculate cu asiduitate, tot asa cum se
intdmpla si cu incidentele cronologice sau cu raportul pe care aceste texte ,,cu mesaj” il stabilesc cu
biografia de tinerete a autorului sau cu reconstituirea speculativd a unui Bucuresti mitic, construit
la intersectia dintre planuri reale sau protagonisti identificabili (de pilda, Ana Pauker) si dezvoltari
fantasmatice, imaginare. In cartea despre Ionesco, de care ne ocupam, reapar asemenea preocupari, ca
de pilda identificarea obsesiei dramaturgului pentru sunetul ,,ch” — din La Cantatrice chauve —, extins
spre charmant-ul senzual din Jacques sau Supunerea, urmarit, apoi, in mod diacronic, in intreaga
opera, prin asocierea sa imaginara cu senzualitatea felind (de la cuvantul chat = pisicad), prezenta si
in Lectia. Alte detalii sunt de numerologie sau de onomastica ironicd, subversiva, ca in Improvizatie
la Alma, unde primul critic care-1 inoportuneaza pe autorul Ionesco se numeste Bartholoméus I,
aluzie sarcastica la Roland Barthes. Ca si in eseul despre M. Eliade, Matei Célinescu demonstreaza
pe ansamblu ca dialogul subtextual pe care marii nostri scriitori din exil 1l purtau cu tara din care
plecaserd se acutizeaza odata cu trecerea anilor, ludnd forma unor detalii sau aluzii sibilinice, abil
strecurate 1n texte. Pe de alta parte, sub aspect metodologic, devine din ce in ce mai accentuata
dimensiunea logica, structurald a gandirii critice a lui Matei Calinescu, pe care o putem pune tot pe
seama unei recuperari subconstiente a identitatii culturale originare romanesti, marcata, existential,
si prin dorinta de a-si amenaja un apartament in Bucuresti si de a-1 locui o buna parte din an, mai ales
pe timpul verii.

In contextul operei lui Eugéne Ionesco, logica e cum nu se poate mai pregnant la ea acasa. Spre
deosebire de scriitorii care Incep prin a configura o tendintd constructiva de tip imaginar, lonesco
porneste de la deconstructia logicii, asimilatd, in prima faza a operei sale (Cantdreata cheald, Lectia,
Scaunele etc.), cu limba. In acest fel, spre deosebire de alti scriitori, pentru care limba reprezinta un
deziderat, un punct de ajungere, la lonesco ea e o realitate originara, care se cere a fi negata. Directiile
transcenderii sunt semnificative: crima indirectd, cu substrat sugerat erotic, in Lectia, erotismul
elementar, lasciv si ,,noroios” din Jacques sau Supunerea, sau ideologia intoxicatiei colective din
Rinocerii. Ca tendinte dominante — demonstreaza Matei Calinescu — , decon-structia logicii comune
de catre Ionesco vizeaza doud directii tipologice esentiale, si anume farsa tragicomica, absurdul
lingvistic in prima perioada de creatie, respectiv onirismul in perioada tarzie (Pietonul aerului; Setea
si Foamea). Pentru prima perioada, definitorie mai este i detagarea obstinata de formula teatrald
angajata a lui Brecht si cultivarea absurdului ,,antiutilitar”, gratuit, pe o linie care-1 apropie pe lonesco
de Samuel Beckett.

Din constructia cartii, se vede bine faptul ca ea s-a adresat, Intr-o prima instanta, publicului
francez, ceea ce inseamna ca si referintele sunt selectate in asa fel, incat sa corespunda unei cutume
culturale relativ cunoscute in capitala Frantei. Foarte corect si incitant, 1. L. Caragiale si Urmuz
sunt amintiti, dar nu aprofundati: ma gandesc ca, daca ar fi facut-o, profitand de acest prilej nobil,
multi francezi ar fi avut revelatii. La fel se Intdmpla si cu avangarda roméneasca, una dintre cele mai
spectaculoase din toatd Europa: fireste, nu se poate sustine o conditionare directd, nesublimatd — desi
Matei Calinescu insista pe faza avangardista, negatoare a lui Eugen Ionescu, concretizatd in volumul
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de critica literara impenitentd Nu —, dar conditionarea contextuald, legata de starea de spirit a epocii
de formare, de Zeitgeist, nu poate fi ocolita.

Anarhismului — desi Bakunin este amintit, in treacat — i se putea acorda un spatiu mai insemnat,
si la fel — poate — relatiei de subtild si oarecum paradoxald conditionare dintre avangarda si liberalism
in spatiul cultural si ideologic romanesc, detaliu observat la vremea respectiva de catre E. Lovinescu.
Fenomenul se datoreaza reactiei negative fatd de inregimentarea culturala de tip nationalist, mesianic,
spre care vor evolua si legionarii. In acest context, a rimane liberal si neinregimentat — asa cum
se intampld in mod vadit cu Eugen Ionescu — echivaleazd cu prelungirea unei negativitdati de tip
protestatar, avangardist, cu puternice consecinte anti-identitare pe linia apartenentei statale, ceea ce
ne trimite inspre anarhism. Subiect clasic de aculturatie incrucisata, nascut in Slatina si crescut in
Franta — pentru a se reintoarce ulterior, la 13 ani, pentru o noua perioada de formare la Bucuresti —,
Eugen lonescu poate fi usor inseriat in tipologia anarhistd, apartenenta pe care o vor confirma ulterior
deconstructiile absurde din prima sa perioada de creatie.

Complexul identitar perpetuu al lui Eugene lonesco este pus de catre Matei Calinescu pe
seama cristalizarii timpurii a doud ,,mituri”: cel negativ, represiv al Romaniei, asociat figurii tatalui
care-si pardseste fara preaviz familia, respectiv cel pozitiv, compensativ, al Frantei, in care ulterior
scriitorul isi va gisi implinirea si celebritatea. ,,In linii mari — scrie Matei Calinescu —, as spune
cd Romdnia si-a atins pe plan mitic intensitatea negativd cea mai mare inainte ca scriitorul sd-gi
pdrdseascd tara natald. Mitul pozitiv al Frantei si-a atins punctul maxim tot in Romdania, in anii 1940-
42... [...] Mitul roménesc a rdmas ... multd vreme negativ, dar aceastd negativitate s-a intrupat mai ales
in figura tatalui.”

Mi-as ingddui sa remarc, aici, o diferentd existentd intre interpretarea data de catre Matei
Cilinescu si cea, extrem de subtild, furnizata de catre Marta Petreu 1n Ionescu in tara tatdlui. Pentru
Matei Calinescu, conditionarea celor doud ,,mituri identitare” ramane una biografica, ceea ce trimite
inspre psihanaliza (speculatie pe care, din prudenta, autorul nu o parcurge niciodatd pana la capat).
La Marta Petreu, predeterminarea apare ca fiind eminamente culturald si filosofica, ancoratd in
manierismul logic al sofistilor, pe care lonesco il va reconverti ulterior in ,,trdire morald si afectivd
angoasantd” care — precizeaza Marta Petreu — ,,insoteste fanfaronada sa paralogicd”. In consecinti
— demonstreaza cu acuratete profesoara de filosofie din Cluj —, Ionescu a repudiat extremismele
nationaliste ale ,,generatiei criterioniste” (,, 27”’) si de pe pozitia puterii protestatare pe care i-0 asigura
desubiectivizarea garantati de citre sofismul logic (fapt vizibil si in primele piese): ,,In cazul lui
Eugen Ionescu, premisele metdfizice de tip sofist nu numai cd i-au asigurat o libertate interioard
maximd — transformatd, adesea, in giumbuslucuri si clovnerii (pe cdt de simpatice de povestit astazi,
pe atdt de enervante pentru destinatarii lor din epocd) —, ci, mai mult, I-au ferit de iluziile si capcanele
ideologiilor colectiviste, totalitare, in care au cdzut multi dintre colegii sdi de generatie.”

Marta Petreu insista si pe o distinctie tardiva pe care o opera lonesco intre oameni care merg
,»in directia istoriei” — de tipul tatdlui sau, avocatul Eugen N. Ionescu (suprapus in mod insidios peste
figura lui...Sartre, pe care lonesco nu I-a putut suferi nicicand...) — si cei care merg impotriva acesteia.
Ma intreb daca nu cumva opera integrala a lui Ionesco ar putea fi interpretatd si prin recursul la
imaginile timpului care apar in ea: in Rinocerii, cel putin, dihotomiile sunt cét se poate de vizibile. In
multe piese, isteria si absurdul apartin nu persoanei, ci contextului, timpului concret, istoriei din jur,
care a luat-o razna. Putem ajunge, pe aceasta cale, la un nou umanism victimar, asa cum apare el la
Franz Kafka?

Extrem de sistematica, monografia lui Matei Calinescu analizeaza in mod diacronic intreaga
creatie a lui lonesco, insistand in subsidiar pe o rearticulare identitara romaneascd odata cu trecerea
timpului. Sunt cateva teme grave in carte, sugerate sau tratate consecvent, care pun pe ganduri, mai ales
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atunci cand Matei Célinescu decripteaza componenta religioasa a personalitdtii lui Eugene Ionesco.
Scriitorul insusi marturisise la un moment dat ca a trait o iluminare mistica la intoarcerea familiei
in Bucuresti, ceea ce 1-a facut sa distinga pentru totdeauna intre institutiile religiei, care ,,confisca”
sacrul, stereotipizandu-l prin ritualizare ipocrita, si trdirea religioasa ca atare, autentica si inimitabila
(distinctie pe care o face si Dostoievski in Fratii Karamazov). Nu cred, personal, ca protestantul
Rudolf Otto — citat in repetate randuri de catre Matei Calinescu — are, intr-un fel sau altul, legatura
cu fenomenul, care e de altfel foarte vechi, fiindca urca in timp Inca de la montanisti i primii mistici
crestini. As merge mai degraba in directia cealaltd, sugerata de catre autor in interpretarea figurii
Imparatului din Scaunele, si anume a misticii rasaritene. Oricum, precizarea lui Matei Calinescu se
cuvine a fi aprofundati: ,,Jn Romdnia [dupi intoarcerea, la 13 ani, din Franta, n.m., St.B.], profunda
religiozitate a lui Eugen Ionescu capdtd o tentd ortodoxd, care, in mod neasteptat, se va intdri in Franta
(in conflict nu cu catolicismul traditional, ci cu acela mai nou, post-Vatican II, care incerca sd se pund
in acord cu «l’esprit du temps», cu spiritul laic stangist dominant). Elementul ortodox, cu care a venit in
contact in Romdnia (impotriva tuturor «ortodoxismelor» politizate care-1 revoltau, mai ales sub forma
ritualurilor pseudo-mistice ale legionarilor, mdrsdluind pe strdzi cu preoti in oddjdii, cu crucifixuri si
cddelnite), a jucat un rol in imaginatia creatoare a lui Ionesco...”

Recitind, dupd inchiderea primd a cartii, aceste pasaje si altele similare, nu mi-am putut
reprima gandul ca ele au fost, intr-o masura subsidiara, dictate si de timpurile pe care le traim astazi.
Matei Calinescu ramane, si prin Eugéne Ionesco: teme identitare si existentiale, un intelectual angajat:
unul care, plecat in plind maturitate creatoare din tard, pentru a face o carierd de rasunet in Statele
Unite, reciteste pentru noi literatura emigratiei in scopul transmiterii unui mesaj comunitar.
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PHILEMON SI BAUCIS

,»Sd iubesti copilul care std la pandd in fiecare om bdtran” (Gabriel Liiceanu, Usa interzisd,
p-327). Citatul nu se referd la Monica Lovinescu sau la Virgil lerunca, a fost scris dupa o vizita facuta
de catre autor filosofului Alexandru Dragomir, insa figura ,,batranilor” parizieni se intrevede printre
reflexele melancolice ale textului peste tot, fiindca, alaturi de Andrei Plesu, iubit de cétre Liiceanu cu
o0 pasiune spectaculara, pornita din contraste, Monica Lovinescu si Virgil lerunca sunt protagonisti
privilegiati in Usa interzisd. Atentia deosebita nu urca doar din faptul ca Liiceanu ii iubeste deschis
pe cei doi — intreaga Usd interzisd e, de altfel, o lungd suitd de declaratii de dragoste, scrise de catre
un om matur care a sublimat iubirea in apropiere umana, abolind toate obstacolele din calea firescului
prin care trebuie abordat celdlalt —, ci oarecum din faptul, destul de tensionat, destul de crispat daca
ne gandim la implicatiile sale concrete, ca cei doi se afla pe pragul nesigur al plecdrii.

In multe privinte, Usa interzisd este si o carte a despartirilor, a mortii. A singuratitii pe
care o lasa in urma plecarea celor dragi. Disparitia lui Horea Bernea — dureroasa pentru Liiceanu —
patroneaza intrucétva spiritul imediat al jurnalului, care inre-gistreaza, apoi, alte plecéri: a lui Henri
Wald, a lui Doinas, insotit de catre Irinel Liciu. Anterior, experientd nicicand sublimatd de catre
autor, Liiceanu inregistrase plecarea neasteptata a lui Noica si consecinta acesteia, obligatia de a trai
dragostea de discipol prin absenta. In cazul ,,Jeruncilor”, se produce insi ceva pe care celelalte pleciri
nu l-au inregistrat: ritualizarea bonoma a despartirii, comicul tandru al situatiei, gravitatea prestiintei
de a nu fi, decantata in umor.

Astfel, la 6 tulie 2002, Liiceanu noteaza detaliile unui ,,telefon cu Monica si Virgil”. ,In ultima
vreme, pastrandu-si umorul — scrie el — Virgil a optat totusi pentru «viziunea prafpulberistd», cum
am botezat-o intr-o vacanta petrecutd impreund la Megeve, in 1998. Imaginam atunci si o lucrare de
doctorat cu titlul Prafpulberismul in cultura romdnd de la Miron Costin la Virgil Ierunca, fapt care
lui Virgil i1 placea enorm si 1l facea sa rada cu pofta.” Urmeaza, in jurnal, un pasaj antologic pentru
relatia celor trei: ,,...1l gdsesc pe Virgil la telefon in verva prafpulberista, de Ecclesiat postmodern. «Ce
faceti, Virgil?» «Ce sa fac, Gabriel, regret ca nu mai am timp sa scriu 1000 de pagini despre versul lui
Vlahuta «Nu de moarte md cutremur, ci de vegnicia ei.» «Cum asa, Virgil, raspund eu intremator, dar
aveti toata viata Tnainte.» «Asa e, la 82 de ani am inainte viata de apoi.»”.

Cateva pagini mai incolo, consemnarea din 13 august despre sedinta de tomografie a Monicai
Lovinescu la spitalul Piti¢ Salpetriere e la fel de savuroasa. ,,Analiza nu se face decat in prima parte a
diminetii — inregistreaza informatia Gabriel Liiceanu —, ceea ce pentru Monica, mergatoare in pat la
3-4 dimineata, este echivalent cu o drama.” Convocatd la 9, pacienta se prezintd putin dupa 7, febril;
motivele grabei: iluzorica strangulare a intregii circulatii pariziene de catre vacantieri (Liiceanu,
conducand masina, nu vede pe nimeni) si topografia monstruoasa, labirintica a spitalului (in realitate
foarte bine organizat). Scena antologica urmeaza dupa iesirea pacientei din cabinetul in care se afla
tomograful: ,,Iese dupa o bucata de vreme din sala de analiza, bombanind fioros: «Nu mai pun piciorul
aici in vecii-vecilor! Sa ma roage si nu mai vin! — Ce s-a intamplat, Monica? — M-au chinuit, Gabriel,
m-au chinuit, ca in Colonia penitenciard a lui Kafka! — Cum sa va chinuie, Monica? Un scanner e
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un scanner, nu va atinge, nu va face nimic, nu simtiti nimic, nu va doare nimic. — Gabriel, ai auzit de
Colonia penitenciard? M-au torturat! M-au pus In fata unui aparat cu un aer inocent, care pe urma
imi venea deasupra capului si facea hiir! hiir! hiir! — Ei, si? Ce daca facea hiir? — Ma stresa, Gabriel,
ma stresa!».”

Maestru culinar desavarsit, cu faima printre prieteni, Liiceanu asista amuzat (pp.77-80) la
contraperformantele gastronomice ale iubitilor sdi parizieni: Monica Lovinescu pre-gateste macaroane
la cuptor fara sa fiarba in prealabil pastele fainoase, face ,,mdmaliga foarte pripita”, care le provoaca
oas-petilor crampe adecvate, si pregiteste o minundtie de salata de legume fierte, punind in apa
laolalta ,,dovlecei si castraveti”, fiindca i s-au parut a fi ,,asemanatori”. Savuroasa e si scena pazirii
cu strasnicie a termometrului care anunta preincalzirea cuptorului, sau decizia Monicai Lovinescu
de a-si anunta mama ca a reusit o mancare ,,manjabila”; alertata, ,,mama trimite o telegrama: Arrétez
tout de suite. Lettre suit.” (p.79)

Dincolo de bonomia de a trata neindeméanatic placerile obligatorii ale subzistentei, detaliile
epopeice pe care tocmai le-am reprodus trddeaza o viziune spectaculard asupra vietii: fervoarea de
a privi lucrurile si oamenii prin fatalitatea teatrala a distantei. As spune ca ceea ce caracterizeaza
aceastd distantd e tandretea ingrijoratd a absurdului, prezentd in toate textele mari de critica ale
Monicai Lovinescu. Rdmasa in afara tarii in perioada comunismului, ea si-a iubit tara aga cum iubesti
o odrasla absurda, careia nu-i ierti erorile, dar i faci concesii in privinta greselilor de crestere.

Ca un om care am stat catdva vreme in Occident, imi ingadui sa observ — lucru care 1i va
supara pe unii, probabil — ca nu exista, in toata diaspora Estului, emigratie care sd-si urasca mai abitir
tara ca emigratia romaneasca. O urd vehementd, Inflacdrata, pasionald: adica ura celui mai nerealizat
dintre vecini, care-si converteste slabiciunile Tn agresivitate si imprecatie. Nicdieri — printre emigranti
polonezi, maghiari sau chiar rusi — nu gasesti o asemenea urd pastoasd, Incrancenatd, cioraniana.
Dimpotriva, Monica Lovinescu si Virgil lerunca au scapat de ea, nu au experimentat-o niciodata: au
trait exilul cu demnitatea distantarii morale fata de atrocitatile tarii, dar n-au convertit acest dezacord
in ura.

Lucrurile sunt cu atat mai impresionante, cu cat Monica Lovinescu ar fi avut toate motivele sa
traiascd, fatd de Roménia comunistd, accentele vehemente ale urii: peste tortura fizica si psihicd pe
care a cunoscut-o mama sa in inchisoare cu greu se poate trece. A intervenit insa, ca factor relativizator
— eu asa vad lucrurile... — cenzura inefabila a vocatiei: respectul intrinsec pentru cultura romana,
chiar daca unora aceasta explicatie li se va parea a fi bombasticd, excesiva. Dintre toti emigrantii
romani majori, Virgil lerunca si Monica Lovinescu au continuat s acorde credit culturii romane si
dupd plecarea lor pe malurile Senei: i-au stigmatizat acestei culturi greselile, glisajele oportuniste
si totalitare, enormitatile ideologice, carentele, i-au opus, cand situatia o impunea, stacheta valorica
a verticalitatii morale, proprii sau generale, dar nu au dispretuit-o niciodata. Cei doi n-ar fi semnat
nicicand eseul din 1982, Cultura romdnd?, al lui Culianu, cum n-ar semna nici textele urii fata de
Romaénia pe care Cristian Badilitd — intelectual exceptional, de altfel, de mare calibru academic — le
presard prin revista Convorbiri literare sau 1n jurnale.

Virgil lerunca si Monica Lovinescu au trait — poate nu e excesiva formularea — un patriotism
indirect: dar nu unul al urii, ci unul al sanctiunii. Motivul se datoreaza — cred — liberalismului
proeuropean pe care l-au Intdlnit Tn anii lor de formare, mai ales in spatiul de iradiere spirituald a
lui E. Lovinescu. As spune, de aceea, ca tipul de critica literard pe care ei l-au practicat in Franta
se poate subsuma — privit fiind din perspectiva originilor — unui asa-zis lovinescianism justitiar:
unei radicalizari a morfologiei perceptive liberale prin prisma unei dihotomizari functionale de ordin
moral, specifice rigorilor contrastive ale Razboiului Rece, care-i apropie pe cei doi, si mai ales pe
Virgil lerunca (volumul Trecut-au anii... std marturie in aceasta privintd) de mari nume ale scenei
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intelectuale franceze din anii *50: Merleau-Ponty, Camus, tdnarul Ricoeur, la al carui doctorat Ierunca
si asista de altfel.

Exercitiul pastrarii luciditatii si a distantei nu era ugsor de intreprins in anii aceia, cand marea
majoritate a emigrantilor romani marcanti de la Paris erau legionari, mica majoritate fiind compusa
din oameni care-si duceau cu chiu cu vai zilele de pe o zi pe alta. ,,Jeruncii” au fost siliti sa traiasca,
atunci, intre ura si mizerie, magnetismul insidios al ambelor extreme fiind covarsitor. Au avut, 1nsa,
puterea sa respinga ambele atractii. Verticali, au tinut calea de mijloc, sacrificand, din pasiune fata
de cultura romand, douad cariere personale pariziene promitatoare. Viitorul va trebui sa-i judece prin
prisma acestor sacrificii, si sa-i integreze in diacronia organica a culturii romane. Nu-mi fac iluzii ca
va fi usor, forte literare inefabil concertate — atat din interior, cat si din ,,afara” — se Intrec in a sustine ca
literatura romana din interior si cea din afara nu reprezinta fetele complementare ale uneia si aceleiasi
monede. Pand cand sinteza se va realiza, se cuvine sa-i iubim pe ,,Monica si Virgil” ca pe un alt destin
pe care l-a avut, in timp, emigratia romana: unul sever, drept, neconcesiv, dar cu fata Tntoarsa spre
tara. Ca semn de iubire personald, mi-am ingaduit sa reproduc — desi nu i-am vazut niciodata, decat
la televizor — pasajele bonome din Usa interzisd a lui Gabriel Liiceanu, prin intermediul carora i-am
adus foarte aproape. Cititorii care au savurat cartea stiu bine ca titlul prezentului text 1i apartine, ca
sugestie, tot lui Liiceanu, fiu spiritual al familiei de pe Rue Francois Pinton.
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