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ÎN LOC DE PREFA : 
13

S
upersti ia presupune, cred, o temporalitate sec-
ven ial  aparte, bazat  pe logica discontinuit ii 
calitative. Ie i pe strad  bine dispus i stenic, 

con tient de lucrurile pe care le ai de rezolvat (pentru care 
te preg tise i din vreme): î i trece prin fa  o pisic  foarte 
neagr  i te retragi speriat, pe cale de a renun a la progra-
mul bine plani  cat al întregii zile; clipa a distrus durata, 
hazardul a subminat ordinea, bulversând-o cu o nesigu-
ran  pe care nu o avusese înainte. Ca re  ex general, de 
conservare, oamenii caut  durata, ordinea bine rostuit , 
certitudinea planurilor bine gândite i premeditate, motiv 
pentru care sunt de p rere c  supersti ia nu e tr it  ca 
atare – adic  transformat  în  or existen ial – decât de  ri-
le cu propensiuni artistice, indiferent de modul particular 
în care s-ar manifesta ele. Voin a puternic  nu e compati-
bil  cu supersti ia; apatia contemplativ , dimpotriv : da. 
Supersti ia ine de meta  zica minor , de esen  artistic  
a existen ei, motiv pentru care a tr i mici sau mari super-
sti ii echivaleaz  cu voluptatea de a te abandona vie ii, l -
sând-o s - i aleag  ea momentele de intensitate estetic  
major , s  te selecteze. Supersti ia nu i-o alegi tu însu i, 
ci e ti ales de ea: acesta e, de altfel, i motivul pentru care 
multor oameni ea le repugn , ca un soi de micromagie fati-
dic , descump nitoare. 



6TEFAN BORBÉLY

Expresia cea mai clar  a artisticit ii este dat  de fap-
tul c  toate epocile de cultur  crepusculare, alexandrine au 
fost supersti ioase; romanii, în epoca imperial  târzie, s-au 
întrecut în folosirea de amulete, ceea ce indic  i faptul c  
supersti ia are drept adjuvant un gadget, sau mai multe, 
care s-o orneze. Laba de iepure sau de nev stuic , banala 
potcoav  sau imita ia de m m ru  inut -n portmoneu 
fac parte din seria acestor adjuvante cu caracter apotro-
paic: dar tot aici intr  i trifoiul cu patru frunze, „lucrul 
vechi” purtat la nun i de c tre mirese sau cuiul de pantof 
ascuns în buzunar de c tre un cunoscut campion olimpic. 
Epoca hippy s-a întrecut pe sine în folosirea de amulete; 
Rena terea ocult  sau alchimia le-au folosit i ele. Toate, 
f r  excep ie, au fost epoci supersti ioase,  indc  implicau 
o anumit  artisticitate ezoteric ; nu întâmpl tor, du ma-
nul cultural cel mai redutabil al supersti iilor nu a fost 
ra iunea, ci cre tinismul, care continu  s  condamne „sem-
nele i practicile p gâne” din perspectiva continuit ii exis-
ten iale pe care o presupunea credin a. 

Personal, am intrat în gra iile supersti iilor bene  ce 
înc  din fraged  pruncie. Numele meu – indiferent cum 
este el scris, în ungure te sau în române te – are 13 litere. 
M-am n scut pe Strada Oltului, la nr. 13, de unde p rin ii 
mei s-au mutat – dup  o foarte scurt  perioad  de interi-
mat – în strada Eminescu Bl. 1 sc. 2 ap. 10: însumând, cele 
trei cifre dau 13. Mistica lui 13 trebuie în eleas   exibil, 
i prin re  ectarea sa în oglind : am venit pe lume în data 

de 31, CNP-ul meu se termin  ascensional, cu cifrele 6 i 
7 (însumate, dau tot 13), num rul meu de buletin i cele-
lalte acte con in, invariabil, combina ia. Când Blanca,  ica 
mea, s-a n scut, „certi  catul n scutului viu” purta num -
rul 706; am fost al 13-lea pe lista de admitere în clasa a 
IX-a (se d dea un examen la sânge pe atunci, mamele de 
la ar  veneau condescendente la mine, spunând c  nu am 
cum s  intru cu un asemenea num r de ordine), pa aportul 
meu con inea, la prima emisie, combina ia fericit . Cel mai 
simpatic lucru mi s-a întâmplat la admiterea în facultate: 
necunosc tori în ale Clujului, p rin ii mei g siser  cu totul 
întâmpl tor ni te rude prin alian , care m-au ad postit 
pe timpul examenului într-o camer  frumoas  de pe stra-
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da F g ra ului nr. 13; în sala unde am dat examen, am 
fost trimis pe locul nr. 13, ceea ce nu mai avea cum s  m  
surprind . Bizar a fost ceea ce mi s-a întâmplat în faza 
 naliz rii lucr rii de doctorat: dup  calculele mele, trebuia 

s  termin teza în 11 septembrie, dar mi s-a stricat subit 
imprimanta (care func ionase impecabil pân  atunci) i am 
ispr vit-o în data de 13 (ziua de na tere, de altfel, a lui 
Augustin Pop, foarte bun prieten). 

M-am tot jucat, ani de-a rândul, cu destinul, încercând 
s  combin semnul Scorpionului – în zodia c ruia m-am n s-
cut – cu cifra 13. Am reu it de câteva ori, dar nu v  spun 
acum unde i când, documentele  ind publice i accesibile 
tuturor; esen a e c  Laura Poant , care mi-a lucrat coperta 
la Gr dina magistrului Thomas (volum de debut publicat 
la 13 ani de la prima sa versiune editorial , interzis ), a 
conspirat pu in spre voluptuoasa mea surpriz , strecurând 
un mic indiciu în textura gra  c  a desenului. Alte mici 
„chei” sunt diseminate pe ici, pe colo, a teptând exegeza 
s  le descopere. Mi-am num rat volumele de pân  acum, 
nu din vanitate, ci din dorin a de a nu sc pa un moment 
important,  indc  mi-am zis c  al 13-lea va purta neap rat 
titlul 13 eseuri pe teme bizare, de i Mircea Petean, bunul 
meu editor, m-a avertizat c  s-ar putea s  nu aib  „relevan-

 comercial ”. Dup  ce a pus scarabeul pe coperta lui Oleg 
Garaz – i-am replicat –, s-ar putea ca lumea s  nu mai  e, 
totu i, atât de sensibil …

…De i, din proprie experien  tiu c  – este. În Statele 
Unite, blocul în care locuiam nu avea etajul 13: locatarii se 
cazaser  la etajul 12Bis. Povestea cu Apollo 13 v  e, desi-
gur, cunoscut : dac  s-ar   s rit peste acest num r, proba-
bil c  excursia n-ar   fost atât de aventuroas . Dar am i 
pove ti autohtone, din imediata mea proximitate: m rturi-
sisem, în prefa a la Visul lupului de step , preferin a mea 
pentru lucruri i teme bizare, pe care o reiterasem inocent 
într-o convorbire anodin , purtat  cu câ iva p rin i la coa-
la unde înva   ica mea. La câteva zile, mi s-a spus c  unul 
dintre interlocutori – medic foarte cunoscut, de altfel, i 
foarte grijuliu cu s n tatea psihic  a progeniturii sale – a 
întreprins o mic  anchet  social , s  vad  ce in  uen e „bi-
zare” pot avea asupra  icei sale, cu care Blanca este prie-
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ten . Nu tiu la ce concluzii concrete a ajuns,  indc  a r -
mas suspendat de atunci într-o amabilitate circumspect . 
Pe care – n-am cum s -mi reprim aceast  supozi ie – a i 
putea-o încerca i Dumneavoastr  frisonant la citirea tex-
tului de fa . Am ezitat, de aceea, la  xarea titlului, care ar 
putea   de r u augur. În cele din urm , mi-am zis s  las 13 
(de i ocazia de a-l tehnoredacta pe pagina 13 nu mi-a ie it, 
din motive independente de voin a mea): cifra func ioneaz  
preventiv i selectiv, r mâne la latitudinea Dvs dac  citi i 
sau nu cartea. Oricum, 13 mul umiri dac-o face i…

De ce Homo brucans? Dintr-o inspira ie de ultim mo-
ment, a  putea spune. Timp de aproape doi ani, am sus-
inut în Vatra o rubric  de eseuri intitulat  Bumerangul 
i clepsidra, din care doream s  fac titlul viitorului meu 

volum de eseuri. Cum am ajuns la el?: printr-o calchiere 
liber  – poate prea liber … – la Kant i ornitorincul, al 
lui Umberto Eco: mi-am zis c  dac  un asemenea titlu  -
gureaz  pe coperta unei c r i serioase, ar putea merge i 
Bumerangul i clepsidra, m car din cauz  c  volumul ar 
urma s  uneasc  un dor exotic de c l torie, de a explora 
cultural ri i continente îndep rtate – cum ar   Australia 
bumerangului – i precizia matematic  a ceasornicului oc-
cidental (o alt  aspira ie, vecin  cu fascina ia mea pentru 
me te ugari i ateliere). Întocmind îns  volumul de fa , 
mi-am dat seama c  preocup rile mele din ultima vreme 
au fost covâr ite de interese interdisciplinare cu deschide-
re preponderent politic , de i n-au disp rut preocup rile 
legate de literatura român , de mitologie sau de religie, de 
psihoistorie – care constituie, în via a mea, tot atâtea an-
tiere deschise, menite s  m  umple – trebuie s  recunosc 
acest lucru – de teama c  nu le voi închide niciodat . În 
consecin , bunul cititor este rugat s  lectureze majorita-
tea paginilor acestui volum ca pe ni te indicii nesigure ale 
unor proiecte în derulare: eseul despre Pavel i cel despre 
Diavolul în Vechiul Testament in de corpul unor hermene-
utici biblice speci  ce, cel despre cenu  de economia unui 
volum dedicat Calendarelor mitologiei, pe care sper s -l pot 
termina în scurt timp, alte eseuri  ind fragmente dintr-un 
proiectat volum dedicat Originilor intelectuale ale contra-
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culturii anilor ‘60 sau dintr-unul, monogra  c, consacrat lui 
Lloyd deMause i psihoistoriei. 

De ce precizez toate acestea? Din – a  putea spune – 
destructurarea unor supersti ii, dac  tot vorbim de cifra 13 
i de extensiile sale existen iale. Mi-am propus, sistema-

tic, s  nu vorbesc niciodat  de proiectele pe care le am în 
derulare, pe simplul motiv c  munca intelectual  este un 
pariu cu un Timp care este întotdeauna mai puternic decât 
tine. C lcând acum aceast  interdic ie autoasumat , nu 
fac decât s  m  acuz pe mine însumi c  n-am fost su  cient 
de puternic s  m  deta ez de Timpul care ne determin  i 
s  lucrez departe de in  uen a sa coroziv . Homo brucans 
devine, a adar, expresia indirect  a unui ascetism perso-
nal avortat: indiciul unei descump niri i mai pu in cheia 
de  nitiv  a unor solu ii.
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