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uperstitia presupune, cred, o temporalitate sec-

ventiala aparte, bazata pe logica discontinuitatii

calitative. Iesi pe strada bine dispus si stenic,
constient de lucrurile pe care le ai de rezolvat (pentru care
te pregatisesi din vreme): iti trece prin fata o pisica foarte
neagra si te retragi speriat, pe cale de a renunta la progra-
mul bine planificat al intregii zile; clipa a distrus durata,
hazardul a subminat ordinea, bulversand-o cu o nesigu-
ranta pe care nu o avusese inainte. Ca reflex general, de
conservare, oamenil cauta durata, ordinea bine rostuita,
certitudinea planurilor bine gandite si premeditate, motiv
pentru care sunt de parere ca superstitia nu e traitd ca
atare — adica transformata in fior existential — decat de firi-
le cu propensiuni artistice, indiferent de modul particular
in care s-ar manifesta ele. Vointa puternici nu e compati-
bila cu superstitia; apatia contemplativa, dimpotriva: da.
Superstitia tine de metafizica minora, de esentd artistica
a existentel, motiv pentru care a trai mici sau mari super-
stitil echivaleaza cu voluptatea de a te abandona vietii, la-
sand-o sa-ti aleagd ea momentele de intensitate estetica
majora, sa te selecteze. Superstitia nu ti-o alegl tu insuti,
ci esti ales de ea: acesta e, de altfel, si motivul pentru care
multor oameni ea le repugni, ca un soi de micromagie fati-
dica, descumpanitoare.
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Expresia cea mai clara a artisticitatii este data de fap-
tul ca toate epocile de cultura crepusculare, alexandrine au
fost superstitioase; romanii, in epoca imperiala tarzie, s-au
intrecut in folosirea de amulete, ceea ce indica si faptul ca
superstitia are drept adjuvant un gadget, sau mai multe,
care s-o orneze. Laba de iepure sau de nevastuica, banala
potcoava sau imitatia de mamaruta tinuta-n portmoneu
fac parte din seria acestor adjuvante cu caracter apotro-
paic: dar tot aici intra si trifoiul cu patru frunze, ,lucrul
vechi” purtat la nunti de catre mirese sau cuiul de pantof
ascuns in buzunar de catre un cunoscut campion olimpic.
Epoca hippy s-a intrecut pe sine in folosirea de amulete;
Renasterea oculta sau alchimia le-au folosit si ele. Toate,
fara exceptie, au fost epoci superstitioase, fiindca implicau
0 anumita artisticitate ezoterica; nu intamplator, dusma-
nul cultural cel mai redutabil al superstitiilor nu a fost
ratiunea, ci crestinismul, care continua sa condamne ,sem-
nele si practicile pagane” din perspectiva continuitatii exis-
tentiale pe care o presupunea credinta.

Personal, am intrat in gratiile superstitiilor benefice
incd din frageda pruncie. Numele meu — indiferent cum
este el scris, In ungureste sau in romaneste — are 13 litere.
M-am nascut pe Strada Oltului, la nr. 13, de unde parintii
mei s-au mutat — dupa o foarte scurta perioada de interi-
mat — in strada Eminescu Bl. 1 sc. 2 ap. 10: insumand, cele
trei cifre dau 13. Mistica lui 13 trebuie inteleasa flexibil,
s1 prin reflectarea sa in oglinda: am venit pe lume in data
de 31, CNP-ul meu se termina ascensional, cu cifrele 6 si
7 (insumate, dau tot 13), numéarul meu de buletin si cele-
lalte acte contin, invariabil, combinatia. Cand Blanca, fiica
mea, s-a nascut, ,certificatul nascutului viu” purta numa-
rul 706; am fost al 13-lea pe lista de admitere in clasa a
IX-a (se dadea un examen la sange pe atunci, mamele de
la tara veneau condescendente la mine, spunand cd nu am
cum sa intru cu un asemenea numar de ordine), pasaportul
meu continea, la prima emisie, combinatia fericita. Cel mai
simpatic lucru mi s-a intamplat la admiterea in facultate:
necunoscatori in ale Clujului, parintii mei gasisera cu totul
intamplator niste rude prin alianta, care m-au adapostit
pe timpul examenului intr-o camera frumoasa de pe stra-
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da Fagarasului nr. 13; in sala unde am dat examen, am
fost trimis pe locul nr. 13, ceea ce nu mai avea cum sa ma
surprinda. Bizar a fost ceea ce mi s-a intamplat in faza
finalizarii lucrarii de doctorat: dupa calculele mele, trebuia
sa termin teza in 11 septembrie, dar mi s-a stricat subit
imprimanta (care functionase impecabil pana atunci) si am
ispravit-o in data de 13 (ziua de nastere, de altfel, a lui
Augustin Pop, foarte bun prieten).

M-am tot jucat, ani de-a randul, cu destinul, incercand
s& combin semnul Scorpionului —in zodia caruia m-am nas-
cut — cu cifra 13. Am reusit de cateva ori, dar nu va spun
acum unde si cand, documentele fiind publice si accesibile
tuturor; esenta e ca Laura Poanta, care mi-a lucrat coperta
la Gradina magistrului Thomas (volum de debut publicat
la 13 ani de la prima sa versiune editoriald, interzisd), a
conspirat putin spre voluptuoasa mea surpriza, strecurand
un mic indiciu In textura graficd a desenului. Alte mici
,chel” sunt diseminate pe ici, pe colo, asteptand exegeza
sa le descopere. Mi-am numarat volumele de pana acum,
nu din vanitate, ci din dorinta de a nu scapa un moment
important, fiindca mi-am zis ca al 13-lea va purta neaparat
titlul 13 eseuri pe teme bizare, desi Mircea Petean, bunul
meu editor, m-a avertizat ca s-ar putea sa nu aiba ,,relevan-
ta comerciald”. Dupa ce a pus scarabeul pe coperta lui Oleg
Garaz — 1-am replicat —, s-ar putea ca lumea sa nu mai fie,
totusi, atat de sensibila... .

...Desi, din proprie experienta stiu ca — este. In Statele
Unite, blocul in care locuiam nu avea etajul 13: locatarii se
cazasera la etajul 12Bis. Povestea cu Apollo 13 va e, desi-
gur, cunoscuta: daca s-ar fi sarit peste acest numar, proba-
bil ca excursia n-ar fi fost atat de aventuroasa. Dar am si
povesti autohtone, din imediata mea proximitate: marturi-
sisem, in prefata la Visul lupului de stepd, preferinta mea
pentru lucruri si teme bizare, pe care o reiterasem inocent
intr-o convorbire anodina, purtata cu cativa parinti la scoa-
la unde invata fiica mea. La cateva zile, mi s-a spus ca unul
dintre interlocutori — medic foarte cunoscut, de altfel, si
foarte grijuliu cu sanitatea psihica a progeniturii sale — a
intreprins o mica ancheta sociala, sa vada ce influente ,,bi-
zare” pot avea asupra fiicel sale, cu care Blanca este prie-
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tena. Nu stiu la ce concluzii concrete a ajuns, fiindca a ra-
mas suspendat de atunci intr-o amabilitate circumspecta.
Pe care — n-am cum sa-mi reprim aceasta supozitie — ati
putea-o incerca si Dumneavoastra frisonant la citirea tex-
tului de fata. Am ezitat, de aceea, la fixarea titlului, care ar
putea fi de rau augur. In cele din urma, mi-am zis si las 13
(desi ocazia de a-1 tehnoredacta pe pagina 13 nu mi-a iesit,
din motive independente de vointa mea): cifra functioneaza
preventiv si selectiv, raméane la latitudinea Dvs daca cititi
sau nu cartea. Oricum, 13 multumiri dac-o faceti...

De ce Homo brucans? Dintr-o inspiratie de ultim mo-
ment, as putea spune. Timp de aproape doi ani, am sus-
tinut in Vatra o rubrica de eseuri intitulata Bumerangul
st clepsidra, din care doream si fac titlul viitorului meu
volum de eseuri. Cum am ajuns la el?: printr-o calchiere
libera — poate prea libera... — la Kant si ornitorincul, al
Iui Umberto Eco: mi-am zis ca daca un asemenea titlu fi-
gureaza pe coperta unei carti serioase, ar putea merge si
Bumerangul si clepsidra, macar din cauza ca volumul ar
urma sa uneasca un dor exotic de calatorie, de a explora
cultural tari si continente indepartate —cum ar fi Australia
bumerangului — si precizia matematica a ceasornicului oc-
cidental (o alta aspiratie, vecina cu fascinatia mea pentru
mestesugari si ateliere). Intocmind insd volumul de fata,
mi-am dat seama ca preocuparile mele din ultima vreme
au fost covarsite de interese interdisciplinare cu deschide-
re preponderent politica, desi n-au disparut preocuparile
legate de literatura romana, de mitologie sau de religie, de
psihoistorie — care constituie, in viata mea, tot atatea san-
tiere deschise, menite sa ma umple — trebuie sa recunosc
acest lucru — de teama ca nu le voi inchide niciodata. In
consecinta, bunul cititor este rugat sa lectureze majorita-
tea paginilor acestui volum ca pe niste indicii nesigure ale
unor proiecte in derulare: eseul despre Pavel si cel despre
Diavolul in Vechiul Testament tin de corpul unor hermene-
utici biblice specifice, cel despre cenusa de economia unui
volum dedicat Calendarelor mitologiei, pe care sper sa-l pot
termina in scurt timp, alte eseuri fiind fragmente dintr-un
proiectat volum dedicat Originilor intelectuale ale contra-
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culturii anilor ‘60 sau dintr-unul, monografic, consacrat lui
Lloyd deMause si psihoistoriei.

De ce precizez toate acestea? Din — as putea spune —
destructurarea unor superstitii, daca tot vorbim de cifra 13
si de extensiile sale existentiale. Mi-am propus, sistema-
tic, sd nu vorbesc niciodata de proiectele pe care le am in
derulare, pe simplul motiv ca munca intelectuala este un
pariu cu un Timp care este intotdeauna mai puternic decat
tine. Calcand acum aceasta interdictie autoasumata, nu
fac decat s& ma acuz pe mine insumi ca n-am fost suficient
de puternic sd ma detasez de Timpul care ne determina si
sa lucrez departe de influenta sa coroziva. Homo brucans
devine, asadar, expresia indirectd a unui ascetism perso-
nal avortat: indiciul unei descumpaniri i mai putin cheia
definitiva a unor solutii.
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