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Iulian Boldea s-a născut la 2 martie 1963, în oraşul Luduş, judeţul 
Mureş. A absolvit Liceul teoretic „Al. Papiu-Ilarian” şi Facultatea de 
Filologie din cadrul Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. De-
but absolut în anul 1983. Între anii 1985-1989 a fost redactor al revistei 
Echinox, iar între 1987-1989 redactor şef-adjunct. A publicat în pagini-
le revistei studii critice, eseuri, cronici literare şi poeme. Este profesor 
universitar în cadrul Universităţii „Petru Maior”, decan al Facultăţii de 
Ştiinţe şi Litere, conducător de doctorat. De asemenea, este redactor al 
revistei Vatra, redactor-şef al revistei Târnava şi redactor-şef al revistei 
Studia Universitatis „Petru Maior”. Philologia. De-a lungul timpului 
a publicat poezii, studii, eseuri critice şi cronici literare în reviste de 
cultură din ţară şi din Republica Moldova.



PRECIZARE

Ce sunt toate textele literaturii, de la începuturi încă, 
dacă nu aproximaţii, căutări febrile ale unei forme înche-
iate, tentative de a prinde în conturul unui cuvânt, al unui 
enunţ, al unei fraze semni  caţia unui adevăr uneori abia 
întrezărit, care nu se lasă, însă, revelat în starea sa pură şi 
de  nitivă? Scriitorul nu e nimic altceva decât un căutător 
perpetuu al acestui adevăr, pe care încearcă să îl  xeze în 
scris, cu mai mulţi sau mai puţini sorţi de izbândă. Pagini-
le de faţă nu sunt nici ele decât nişte aproximaţii, ale pro-
 lului câte unui creator, ale formei unei cărţi, ale imaginii 

unui gând transpus de scriitori contemporani din generaţii 
diferite, mai mult sau mai puţin cunoscuţi în contextul li-
teraturii române de azi. De la Virgil Nemoianu, Alexandru 
Paleologu, Nicolae Manolescu, Mircea Muthu, Ion Vartic, 
Marta Petreu, până la Vasile Dan, Ion Zubaşcu, Mihail Gă-
lăţanu ş.a., aproximaţiile noastre critice propun cititorului 
anumite ipoteze de lectură în legătură cu cărţi recent apă-
rute, sau în legătură cu identitatea spirituală a unui autor. 
Structura ternară a cărţii (Pro  luri, Lecturi, Shortcuts), 
chiar dacă poate părea arti  cială sau aleatorie, sugerează 
protocolul critic căruia i se subordonează textele, de la 
pro  lul cu caracter de generalitate mai apăsat, la cronica 
literară sau recenzia în care reacţia rapidă e cea care are 
preeminenţă. Analizele noastre, punctuale cele mai mul-
te, se concentrează asupra unor cărţi anume (de poezie 
sau critică literară), selectate pe criterii de a  nitate; ele 
sunt constituite aşadar pe baza unor lecturi predilecte, ale 
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cărţilor unor scriitori de care m-am simţit şi mă simt atras 
în continuare. Menţionez că textele cuprinse în această 
carte au apărut pentru prima oară în reviste literare româ-
neşti la care am colaborat în ultimul timp (Vatra, România 
literar , Apostrof, Contemporanul, Tribuna etc). Nu am 
intervenit în texte, decât pentru a corecta unele erori sau 
pentru a înlătura câteva repetiţii supărătoare. Altfel, le-am 
lăsat aşa cum au fost scrise, cu speranţa că ele, aproxi-
mative cum sunt, dau o oarecare sugestie despre ritmul şi 
evoluţia literaturii române de azi.

Autorul



I.
PROFILURI



N. STEINHARDT – 
DRUMUL SPRE ADEVĂR

„Colportor intelectual de elită” (I. Negoiţescu), 
N. Steinhardt reprezintă, în literatură română contempo-
rană, cazul unui eseist ce a abordat o tematică eterogenă, 
de la artă, la literatură, religie sau morală. Inteligenţa şi 
erudiţia par să  e atuurile esenţiale ale lui N. Steinhardt, 
dublate însă de o generozitate care îl împiedica să dea ju-
decăţi critice ferme sau prea severe. Incertitudini litera-
re (1980), eseul monogra  c Geo Bogza (1982), Critica 
la persoana întîi (1983), Escale în timp si spa iu (1987), 
Prin al ii spre sine (1988), Monologul polifonic (1991), 
D ruind vei dobîndi. Cuvinte de credin  (1992), Pri-
mejdia m rturisirii (1993) sunt cărţi care l-au impus pe 
N. Steinhardt ca pe unul dintre cei mai înzestraţi eseişti 
ai literaturii române postbelice. Reputaţia lui N. Steinhar-
dt după 1990 se datorează mai ales Jurnalului fericirii, 
scriere memorialistică şi eseistică derivată din experienţa 
carcerală a autorului. Amplitudinea tematică a spiritului 
critic îl încadrează pe N. Steinhardt în categoria eseiştilor, 
cu o capacitate sporită de a asimila în pagina proprie idei, 
teorii, principii şi metode de o mare diversitate, cărora le 
conferă, însă, acuitatea propriei sale sensibilităţi atente la 
nou, la inedit. Eseistul apreciază valoarea culturii, în mod 
paradoxal oarecum, din perspectiva energiilor vitaliste pe 
care le adăposteşte: „Cultura, când este adevărată şi lip-
sită de farfastâcuri solemne, este un imn de laudă adus 
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vieţii. Nu este mai puţin caldă, vivace, puternică, decât 
viaţa însăşi”. De altfel, chiar conceptul de „trăirism” este, 
pentru N. Steinhardt deposedat de orice aură negativă, 
considerând că „prin trăirism nu s-a înţeles şi nu trebuie 
să se înţeleagă decât a  rmarea indisolubilităţii cuplului 
viaţă-cultură”. Încercând să identi  ce şi să explice „mis-
terul” operei lui N. Steinhardt, Valeriu Cristea observă că 
N. Steinhardt „e un anti-purist prin excelenţă. N. Steinhardt 
practică o critică adevărată fără a se gândi să se oprească, 
să se limiteze la ea, fără a se lăsa îngrădit, ca un rob, în 
domeniul strict al acesteia. E un extraordinar critic care 
refuză (mai exact spus: nu poate) să  e numai critic. El 
este şi un extraordinar moralist, dar şi  losof, jurist, is-
toric, sfătuitor, îndrumător, aproape predicator, om care 
vrea să edi  ce”. 

Critica pe care o practică N. Steinhardt este ea însăşi 
una vitalistă, cu inserţii ale trăirii sincere, este o formă de 
critică în care empatia este modalitatea fundamentală de 
comunicare/ comuniune cu opera literară. Pe de altă parte, 
prin actul critic eul contemplator se caută cu fervoare pe 
sine în oglinda textului, revelându-şi adevăratele impul-
suri şi elanuri („această dragoste  erbinte, această atracţie 
irezistibilă, această nevoie aproape  zică de libertate şi 
acest sacru dezgust pentru făţărnicie” sau „Neteama, dra-
gostea de libertate, sfruntarea josniciei şi mărunţişurilor 
pornite să ne destrame su  etul şi să ne transforme în ceea 
ce Bergson, atât de plastic a de  nit, realul dedat după me-
canic”). Reliefând principalele dominante ale eseistului, 
Gh. Grigurcu remarcă: „Precum un seismograf, scriitura 
lui N. Steinhardt divulgă un temperament romantic, curi-
os, trepidant, viu, până la gra  a însăşi a emoţiei în stare 
pură. Subiectivitatea e, aşadar, în  oare, pe latura ei cea 
mai vulnerabilă, mai expusă ochiului  listin ori numai 
frigid, în ciuda normelor propriu-zis critice”. Efuziunile 
mai mult sau mai puţin sentimentale, ca expresie nudă a 
emoţiei în faţa unei forme artistice abundă în eseurile lui 
N. Steinhardt („Aşa, emoţionat, ahtiat, nesăţios, cu su-
 etul la gură, ce n-am văzut”; „Mi-e drag de tramvaiele 
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acestea harnice şi spilcuite: copilăreşte, nebuneşte, para-
disiac”; „Parcă văd Parisul pentru întâia oară. Uimit îmi 
dau seama că eram de mult îndrăgostit. Îmi vine a mă 
opri, a săruta zidurile, a dezmierda pietrele pavajului”). 
Într-un fragment în care e evocat Parisul, tonalitatea capă-
tă un timbru euforic, de extremă autenticitate a scriiturii, 
prin care e surprinsă dialectica rezumativă a camu  ării 
şi dezvăluirii, a redării sugestive şi a simbolisticii suave 
a unui spaţiu geogra  c încărcat de conotaţii culturale şi 
livreşti incontestabile: „Nu se mai ascunde, nu se mai fe-
reşte; cu mărinimie îmi acordă totul. Se despoaie pentru 
nevrednicul şi ticălosul de mine, mă fericeşte şi mă înalţă 
dăruindu-mi să desprind cu ochi tâmpi incomparabile pri-
velişti de natură a entuziasma, a răpi, a înnebuni su  etul 
şi mintea şi inima şi cugetul şi «persoana» şi fantezia şi 
rărunchii şi toate colţurile şi cotloanele din trupul şi psi-
hia alesului”. Vigoarea vitalistă cu care sunt percepute 
valorile culturale este, însă, temperată de anumite criterii 
şi norme etice subiacente, neconvenţionale, deloc rigide, 
care au, la rândul lor, un fundament afectiv riguros de-
terminat. Sinceritatea, de pildă, este limitată de conturul 
fragil al personalităţii individuale, de diversitatea afecte-
lor singularizate la nivelul individualităţii creatoare: „Ex-
cesiva pedalare a sincerităţii, darea cu voracitate pe faţă 
a tuturor nevolniciilor şi turpitudinilor personale sau în-
conjurătoare mi s-a părut o caracteristică puţin îmbietoare 
a literaturii contemporane”. Referindu-se la „şcoala de la 
Păltiniş” şi la elitismul cultural care se practica acolo şi 
care condamna la ne  inţă tot ceea ce nu cade sub spec-
trul  loso  ei celei mai elevate, N. Steinhardt e drastic în 
formulări, chiar dacă acestea camu  ează sancţiunea sub 
faldurile unui stil ceremonios-ecleziastic: „Aşa-i şi la Păl-
tiniş, la 1600 m. altitudine, întocmai ca pe vârfurile cres-
telor unde se înălţau castelele nobililor cathari convinşi că 
doar ei – ştiutorii, curăţiţii – deţin cheile tainelor şi nu-s 
orbi şi prisoselnici. Iar ceilalţi toţi, băcanii şi gloatele de 
ne  loso   care, mutatis mutandis, nici măcar Fenomeno-
logia spiritului nu o cunosc şi desigur nici pe Kant din 
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scoarţă-n scoarţă nu l-au citit în ediţia (de nădejde) a lui E. 
Cassirer? Vor vedea. Pierduţi, fatalmente pierduţi, sortiţi 
pieirii şi morţii veşnice, iremediabilului întuneric”. 

Stilul eseurilor lui N. Steinhardt e structurat din per-
spectiva unei dualităţi funciare, care pune în cumpănă, 
pe de o parte, aspiraţia spre frumos, cultul formelor apo-
linice, reveria livrescă şi, pe de altă parte, sensibilitatea 
romantică, elementarismul, avânturile dionisiace spre cu-
prinderea vitalistă a culturii şi a naturii depotrivă. Struc-
turaliştii sunt, de pildă, sancţionaţi în cuvinte cu sonuri 
arhaizante, în tonalităţi aspre, în care timbrul elegiac şi 
cel biblic fuzionează („Au înviat Oronte şi Trissotin, mai 
în  pţi, mai intransigenţi ca altădată! Şi invocând vocabu-
le ştiinţi  ce de care prietenii şi mentorii femeilor savante, 
nenorociţii de ei, nu dispuneau. Acum să vezi ţâfnă, ză-
vorâtă într-un lexic sacrosanct! Şi toţi cei care nu aderă la 
el sunt deîndată meniţi anatemei, desconsiderării şi pră-
vălirii într-un secol aşezat sub semnul batjocurii. Să nu 
gândiţi că vorbesc în deşert”. Pe de altă parte, eseistul îşi 
exprimă, în termeni fără echivoc, disponibilitatea la nou, 
la inovaţiile modernităţii, refuzând orice prejudecăţi este-
tice, ca şi ancorarea în convenţii, în tipare constrângătoa-
re, lipsite de orice valoare epistemologică: „Iaca nu judec 
să  e aşa. Am adeverit, cred, că îndrăgesc din toată inima 
literatura şi arta vremii pe care mi-a fost dat a o apuca; 
nu am prejudecăţi estetice, cu poezia cea mai nouă mă 
împac de minune, cu pictura, cu muzica aşijderea. Dar de 
preţiozitate, de savantlâc, de adoptarea obligatorie a unui 
limbaj ritual (socotit ca singur deţinător al unei exprimări 
elegante şi cu drept de ieşire în lume) nu mă las impresi-
onat, intimidat, băgat în sperieţi. Vorba ceea, pe unde a 
strâns necuratul surcele, eu am tăiat lemne şi de orice fel 
de newspeak (a fost o Sorbonă pozitivistă şi sociologică, 
acum e una fenomenologică şi structuralistă) – oricât de 
neiertătoare şi dichisită – nu mă tem. Şi nu-s gata să bat 
metanie la orice altar”. 

Atuul scriiturii eseistice a lui N. Steinhardt este, 
în fapt, şi elementul său de vulnerabilitate: patosul, 
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transformat uneori în retorism, conduce la o scriitură in-
 amată, în care jocul afectelor preface subiectul ce ur-

mează a   tratat în simplu pretext pentru efuziuni exal-
tate, precum în fragmentul care urmează, în care eseistul 
îşi exprimă satisfacţia reeditării operelor lui Mircea Eli-
ade: „Bucuria, desigur, nu a fost numai a mea, ci a tutu-
ror criticilor sau simplilor cititori (mai ales tineri) dornici 
(ahtiaţi ar   mai corect) de literatura autentică, de scrieri 
nefalsi  cate, nedecolorate, nespălăcite, neîndobitocite, 
nedezonorate de legea imitaţiei, legea servilităţii, legea 
conformismului, legea prudentei închideri a ochilor şi 
grijuliei astupări a urechilor, legea supraconştiinciozităţii 
în aplicarea unor directive plecate de la organe inferioare, 
precum şi de alte aprige şi nemuritoare legi şi principii 
înzestrate cu stăpânire în conurile de umbră prin care – 
asemenea sistemului solar când străbate spaţii galactice 
avute în pulbere cosmică – istoria, vai, trece”. E limpede 
că tentaţia eticismului, a moralizării sfătoase, pe care o 
întâlnim în nu puţine dintre paginile lui N. Steinhardt se 
concretizează într-un ton extrem de plastic, ce adună în 
sine şi imageria apocaliptică, şi recursul la austeritate, şi 
dinamica unei re  exivităţi ce cultivă cu obstinaţie echili-
brul metodologic, punând accentul asupra ideii deontolo-
giei scrisului: „Vai de omul de cultură care nu e întrucâtva 
şi înţelept – şi cărturar, în sensul dat cuvântului de vechi-
le noastre texte. Deîndată îl pasc monomania şi ticăloasa 
răceală a scribului şi fariseului! Iar informaţia şi necesi-
tatea nu-s totuna cu libertatea. Sărac de maica ăluia de 
judecă aşa. Informaţia e auxiliar, unealtă de lucru, slujnică 
(…). Fiţi deci tare pe avantajoasa poziţie adoptată. Nu vă 
lăsaţi amăgit şi tulburat de enunţări tăioase. Obrăznicia 
nu-i recomandabilă în viaţa de toate zilele. Acolo-s bune 
respectul, cuviinţa, amabilitatea. În domeniul ideilor nu-i 
tot aşa: aici rostirile şi sloganele găunoase va să  e – cu 
hotărâre şi necruţare – înfruntate, ba, de este trebuinţă, 
demascate, despicate, spintecate, ca balaurii: pulverizate. 
Praful şi cenuşa să se aleagă de ele!”. Spiritualizate, ese-
urile lui N. Steinhardt se impun mereu prin nevoia de a 
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dimensiona exact o calitate, o însuşire umană, un ţel, dar 
şi prin recursul la spiritul metodic, capabil să disocieze, 
să impună limite, să sugereze diferenţe („Simpla claritate 
sprinţară şi trufaşă, îndărătnică, acaparatoare e o utopie, 
iar întunericul de care pomeneşte Thomas More se poate 
să  e un ţel ştiinţi  c, adică o strădanie omenească dură şi 
modestă în drumul spre adevăr, drum în cursul căruia uşor 
te poţi rătăci prin desişuri şi te pierde ori de câte ori nu iei 
aminte la înşelătoarele aparenţe, la curse şi momeli”). 

Scriitura eseistului nu e deloc ocolită de morbul iro-
niei, o ironie ceremonioasă şi delicată, întoarsă uneori 
asupră-şi, sau, alteori, mordantă, casantă, putându-se bă-
nui, sub masca cerebralităţii reticente, incisivitatea („Să 
 e bucuroşi cei în cauză de binele pe care-l fac, din minu-

natele cunoştinţe pe care le-au deprins, de talanţii lor puşi 
la dispoziţie şi nerămaşi strânşi în ştergare, dar să nu le  e 
străină nici smerenia şi nici compasiunea (o cât mai largă, 
binevoitoare, mărinimoasă compasiune) pentru mai puţin 
dăruiţii decât ei, pentru acei care-şi petrec găunoasa lor 
existenţă întru super  cialitate, eseistică, literatură şi alte 
diverse forme de amăgire”). Textele cu caracter teologic 
ale lui N. Steinhardt (D ruind vei dobândi, Cartea împ r-
t irii etc.) se impun printr-o anume austeritate a frazării, 
prin recursul – cu măsură şi echilibru – la alegorie, simbol 
şi metaforă în desemnarea unor  guri biblice sau a unor 
trepte ritualice în devenirea spiritual-religioasă a  inţei 
umane. Raportarea la Iisus Hristos e transcrisă în regis-
trul gravităţii şi al solemnului: „Hristos este întotdeauna 
paradoxal şi acţionează fără greş în mod neaşteptat. Pas-
cal spune că dacă Dumnezeu există, El nu poate   decât 
straniu. Fapt este că Hristos în viaţa pământească a acţio-
nat întotdeauna altfel decât ne-am   aşteptat. Unde noi 
credeam că nu are ce căuta, acolo se a  ă. Cu cine credeam 
că n-are să stea de vorbă, cu acela stă. Parcă dinadins, spre 
a ne scandaliza, a ne trezi din orbire, din obişnuinţă, din 
tabieturi spirituale, pentru a ne şoca (aşa cum şi zenul con-
cepe procedeul satori spre trezirea insului din somnolenţă 
la cunoaşterea adevărului)”. Problematica teologică este 
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pentru eseistul N. Steinhardt una fundamentală. Cu pre-
cizarea că ea este percepută dintr-o perspectivă cu totul 
atipică, operele sale cu caracter religios  ind confesiuni 
de un autentic patos al apropierii de sacralitate. Pentru 
N. Steinhardt centralitatea este reprezentată de Divin, de 
transcendent, de spaţiul sacru la care  inţa umană aderă 
prin cuminecare. În concepţia lui N. Steinhardt între etic 
şi estetic relaţia este de consubstanţialitate. În acest fel, 
denunţarea „pactului cu diavolul” la care s-au dedat unii 
scriitori ce au slujit regimul comunist are, pentru eseist, 
calitatea unei detente morale puri  catoare, capabilă să 
ofere un remediu e  cient amneziei vinovate de care mai 
suferă mulţi scriitori de ieri şi de azi. 


