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TEMĂ LA INSOMNIE

... Era pretutindeni un joc, o convenţie,
cum creşte oceanul sub creşterea lunii,
echilibrând aripa grea de umbră
fără să existe în afara ei;
toate acestea încâlcite aproape
în glasul tău ca rădăcinile unui râu;
iertaţi-mă, jocul acolo continuă!

Cred că voi pierde şi de data asta. Totuşi voi juca, fair, până la capăt. Încerc să nu uit nimic, 
asta ţine de regulile jocului.

Vorbesc, în timp ce în gând caut mereu alte variante.

Nu ştiu de ce inventez în mine
scheletul fără aripi a o sută de continente
care mă împlinesc, adâncindu-se
incert, şovăind, uşor trist; nu ştiu de ce
te inventez peste tot, inventând în mine
această culoare violentă, mai clară
decât un ochi de linx, smălţuit pentru somn
alegându-ţi pulberea din izvoare;
gesturile tale rămân astfel la mare distanţă.

Nu gesturile – ai fi crezut? – ci acest cântec e una din cheile ce se potrivesc aici... Vorbind cum 
vorbesc oamenii, n-am putea cântări această mişcare a sufletului.

Vânzare la negru, licitaţie, mai mulţi care încearcă să câştige acest joc se agită ridicol, zvârlind 
în balanţă capete, flori, bani şi vorbe, multe vorbe care umbresc piatra pe care stăm. Aceleaşi sunete 
amestecându-se. Cuvintele la limita transformării codifică rigid absorbind în acelaşi vârtej lacom 
lumi lipsite de miracole, distilează sentimente şi senzaţii, totul la urma urmei fiind aceeaşi universală 
materie trecută prin atâtea vămi, fiecare cu alte legi, cerând fiecare cu totul alte valori, plătite în 
dezagregări de timp şi contorsionate forme ale transcendenţei. Înşelătoare puncte de reper, vorbele 
ard retina cu mici corole cernând nisip – imateriali soli ai eternităţii – care mă acoperă încet. Acesta e 
un semn, un avertisment, al cui? Lumile fără zei se rotesc, totuşi, în jurul atâtor iluzii. Mici universuri 
de cenuşă respingând miracolul ostil al intruşilor.

Şi cuvintele mă părăsesc, le simt stol de păsări oarbe căzând prin aerul gros ca mâlul. 
Oricum, fiecare lume se joacă doar cu propriile ei formule, de aceea această logică mi se pare 

iraţională, dar aici eu reprezint din nou o inadvertenţă. Vechile sensuri dispar sau, mai bine zis, ele 
n-au existat niciodată aici. Totul e un balet de litere, un joc sonor fără sens,

şi totuşi, te supui
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vorbelor, crescute
ici-colo, prin vocea ta, ca iarba,
pe când numele tău fără trup
se intoxică lent cu sunete.

Eu recunosc semnele de pe zid, de care ei se miră, părându-li-se atunci scrise şi de neînţeles. 
De data asta lupt pentru mine, chiar dacă nu am ce pierde. Ar trebui să fii şi tu singur, acum totul se 
topeşte, se diluează în mulţimea care deschide guri negre şi braţe asudate, foarte aproape de noi. Un 
gest, doar atât, şi mulţimea tentaculară s-ar îndepărta ca prin farmec. Dar nu-ţi pot cere nimic fără să 
încalc regulile.

Mereu simt în mine un fel de lipsă de credinţă, pariu niciodată câştigat, nu întotdeauna pierdut. 
E o dramă statică între adevăr şi aparenţă, între vină şi greşeală. Ne ascundem adevărurile nu numai 
unul altuia, dar şi nouă înşine. Înainte aveam prea multe adevăruri. Mă cuprindeau ca o pânză de 
păianjen, inexorabile lanţuri ale memoriei, reţinându-mă, chiar dacă uneori...

Alături nu mai rămăsese nimic. Paşii aveau direcţii cunoscute, mereu la fel. Nici o constrângere. 
Eram mult prea liberă şi totuşi

Dar e bine aşa, e bine, nu poţi avea surprize. Cât mai rămâne pentru cuvinte, cât pentru 
voinţă – nu-ţi poţi alege nefericirea. Dorinţa însemna nespus de mult. Aici era vraja, dar mi se pare 
inconsistent, amorf, mediul acesta călduţ al vieţii noastre.

Din nou ceva nu se leagă, nu se poate exprima decât în senzaţii. Nici măcar eu. N-are importanţă, 
cuvintele ne trag mereu la fund. Ne sinucidem aruncându-ne în sentimente, cu buzunarele pline de 
vorbe. Monedă fără acoperire, aici nu există valută. Ce pierdem, cât pierdem, socotim în fiecare seară 
fără rost, ne lipsesc criteriile valorice, termenii de comparaţie. Nu ştim, nu credem, dar ce-am mai 
putea crede oare?

Adevărurile nici măcar nu mai dor, cad asupra noastră ca fulgii de zăpadă şi ne îngroapă în 
morminte albe, reci, fără lumină. Lucrurile încep dinăuntru, cuprinzându-ne şi pe noi în legile lor 
structurale, fără chei logice. Materia ne copleşeşte sufocant, transformându-ne gândurile în pietre 
ascuţite. Totul se întoarce împotriva noastră. Simbolurile devin cruci de gresie, dar totul prea limpede. 
Propriile noastre idei ne absorb, digerându-ne ca nişte alge carnivore.

Alt balans ne readuce în rămurişuri de sentimente, unde lăsăm poteci din carnea şi sângele 
nostru, simple ofrande fără răspuns.

Imagini liniştitoare, de crengi pe care se scurge ploaia, mărginesc orizontul factice al scenei 
pe care ne interpretăm rolurile. Acţiunea se înfiripă greu, nu se mai întâmplă multă vreme nimic. 
Jocul de umbre amuză mulţimea efemeră eternă. Frunţile înguste, degetele păroase, de oameni sătui, 
ochii mici, buzele roşii, de oameni mulţumiţi, se îndreaptă din nou către noi, mai aproape, încercând 
să înţeleagă, dar nu reuşesc să pătrundă prin bariera gesturilor noastre, a glasurilor, a privirilor printre 
care nu trece decât un singur om. Şi nu ei. Nu ei!

Cum să opreşti iluzia crescută în tine? Ea va pleca, ştii bine, îşi va smulge rădăcinile din 
sufletul tău, din sângele tău pustiit, nimic nu va mai înflori vreodată pe locul acela împietrit, 
contorsionat, lipsit de viaţă. Acum, când încă te mai doare încleştarea care-ţi absoarbe fiinţa într-o 
iubire fără nimic logic, fără speranţe, lipsită de obiect, poţi măcar crede în tine, trăieşti, desigur, dacă 
sensibilitatea la suferinţă mai e intactă. Aici e existenţa, concretă şi aspră, în sentimentul acesta făcut 
din spini care se răsucesc sfâşiindu-ţi tot mai adânc sufletul, crescând până ajungi să nu mai simţi nici 
o durere străină, iar trupul îţi devine îndepărtat ca lumina stelelor. Cum te poate apăra astfel durerea 
de durere? – te-ai mira, dacă în tine ar mai trăi mirarea, dar totul a început să se piardă într-un hău 
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de sfârşit de lume.

... în clipa când ajung aici, am dreptul la o pauză. Ca într-un meci de box. Unul zâmbeşte, 
celălalt numără. E mai greu, dar suntem împreună. Totul e ca cineva să numere, iar noi suntem singuri 
într-un mic spaţiu decupat din imensa scenă. Poţi crede acum în orice, în zei, în miracole, poţi crede 
în mine, armistiţiul e absolut. Doar fulgerele brăzdează cerul negru. Fulgerele credincioase mie, care 
te reţin de fiecare dată cu gratiile lor verzi şi albastre. Şi din nou, pretutindeni se încheagă şi pălesc 
mereu alte miraje, toate purtând însă în ochi o ură furioasă, atât de absurdă. Timpul inert, având în jur 
ura, ca înaintarea unei armate duşmane. Un pas greu, rar, zguduind aerul. O apropiere oarbă împrăştia 
în jur panică, secunde picurând grăbit, cu timpul murindu-le în braţe, şi din nou vorbe, prea multe 
vorbe în prăpastia nesigură a gândului.

M-am oprit sub semnul cenuşii. Astfel, pentru mine, viaţa, întorcându-se, ducându-se, a luat 
sfârşit, liberă însă printre castele abandonate, făurindu-şi singură stafiile pentru propriul consum. 
Aş vrea să-mi dăruiesc o altă clipă dintâi, proaspătă sub pleoapa îngustă a timpului, pe care s-o pot 
arunca deliberat, aşa cum mi-aş arunca inima în obrazul nesincer al unui bărbat.

Nu privi, nu privi, nu privi... Simţeam încordarea dureroasă a instinctului de conservare; 
teamă, teama copilului cu pleoapele strânse în bezna plină de spectre. Pereţii alunecau, topindu-se 
într-o uşoară rotire care le schimba înşelător conturul. Singurul lucru ferm, opac parcă la viaţa care 
creştea din zidurile acelea mohorâte, era uşa. O uşă solidă, bine lucrată, se vedea de departe că-i făcută 
din stejar masiv, lăcuită aşa încât să nu ascundă nervurile miezului de copac şi împodobită cu o clanţă 
strălucitoare de alamă.

Ce-ar fi dacă m-aş apropia de uşă, aş apăsa uşor pe clanţa cu mâner rotunjit aşa ca să umple 
perfect podul palmei... Mi se păru că uşa mă aşteaptă calmă şi oarecum ignorându-mă, ca pe un 
duşman prea slab pentru a fi luat în seamă. O priveam.

O privisem îndelung. Era o greşeală, deschisesem încă o cale pe unde teama începea deja să 
se strecoare ca un pârâu firav de munte care, împletindu-se cu alte pâraie, naşte torentul nimicitor. 
Şuviţele reci ale spaimei se căutau, cutremurându-mi mărunt pielea, începeam să simt o revoltă surdă, 
n-am făcut nimic, pentru ce tocmai eu, nu înţeleg, e absurd, nu se poate să

Pereţii îşi vedeau de plutirea lor ceţoasă, dar uşa emana o undă de atenţie. Era oricum o 
prezenţă, chiar dacă enigmatică şi lipsită de bunăvoinţă. Sub privirea mea, uşa parcă se înnegura, 
personalitatea factice îi cădea fâşii-fâşii... O clipă mi se păru că până atunci fusesem oarbă, destul 
de oarbă ca să însufleţesc prosteşte un obiect ca oricare altul. Acum m-aş fi putut apropia să apuc 
clanţa lustruită. Pereţii erau doar nişte suprafeţe delimitate de tavan şi parchet. Era un spital ca toate 
spitalele. Tăcere albă ca zidurile, cer rarefiat în ferestre; telefonul suna undeva şi nimeni nu se grăbea 
să răspundă.

Chiar dacă nu mă iubeşti încă, eternitatea rămâne de partea mea. Deocamdată nu te interesează 
decât convenţia, respectarea legilor jocului. Desigur, aici suntem singuri, fiecare cu noaptea lui, şi 
nimeni nu întreabă nimic. Inelele schimbate în glumă ni se potrivesc la fel ca înainte. Acum e rândul 
tău!

Ce melodie îngână degetele tale de cristal trecând repede în sens interzis prin catedrale cu sens 
unic, unde părul tău încolţeşte pe furiş, între vitralii şi soarele obosit de afară, niciodată n-ai crezut 
în mâinile prelungi ale bizantinilor şi totuşi învăţai să te aperi, încercai să plângi, te loveai de toate 
unghiurile obtuze, şi poate undeva, într-un sertar, ascundeai o inimă roz de zahăr, iubirea ta pentru 
şoriceii albi din laboratorul în care un tânăr foarte curat, nou-nouţ, încearcă în fiecare zi altă vrajă 
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pentru oameni – slavă Domnului, n-a reuşit! –, iar tu rămâi încă un timp în echilibrul fragil al iernii, 
ninge cu sunete reci, te îndepărtezi nemulţumită, iar eu îţi ofer Calea Laptelui; n-ai s-o poţi purta la gât 
sau pe gene, n-ai s-o poţi amesteca în cocktail; ia-o totuşi, ţi-o dăruiesc, nu-mi pasă de sărmana boltă 
cerească, totul e să câştigăm astfel un răgaz; îţi dăruiesc timpul să uiţi – oricum, te va ajuta mai mult!

Dar tu te întorci din nou cu spatele şi întinzi mâini subţiri spre florile artificiale de pe masă, e 
în firea ta să preferi lucrurile colorate, întotdeauna ţi-au plăcut pletele mov, unghiile verzi, doar inima 
rămânându-ţi – în ciuda ta – la cea mai somptuoasă nuanţă de alb; de aceea dansezi geometric sau 
tricolor; leagă-mi de braţ o panglică galbenă sau cumpără-ţi un cameleon; pe aici nu mai trec decât 
vapoare cu indigo; ţie-ţi place să cânţi tocmai în zilele când şefii de trib îşi refac tatuajele cu dinţi de 
rechin şi cerneală de sepie, iar în cinstea ta îşi ung tălpile cu cea mai curată purpură – e un semn de 
dragoste – şi atunci, înduioşată, repeţi toate sunetele gamei: DO-rinţă, RE-muşcare, MI-rare, FA-
rmec, SOL-itudine, LA-şitate, SI-guranţă, apoi din nou: DO-vadă, RE-cunoştinţă, MI-lă, FA-talitate, 
iar şi iar, până când nu-ţi mai rămân decât numele păstrate cu atâta grijă: MIMI, MIRELA...Vezi cât 
de simplu e darul meu, ai şi uitat, nici nu-ţi vine să crezi că e atât de uşor, s-a terminat cu trandafirii 
din plastic, ai putea mai degrabă să porţi o pavăză lustruită cu măduvă de balenă, ai şi început să 
simţi că ţi-o doreai dintotdeauna, renegându-ţi vitraliile din plete, unde se pierd sensurile interzise ale 
catedralelor în care vechile tale degete de cristal străpung 

Acum însă un fel de nepăsare agresivă se caţără pe noi ca iedera întunecând argintul oglinzilor 
şi începem să ne credem verzi şi plictisiţi. Fâşii de ceaţă dezleagă potecile de noapte ale norilor către 
dimineaţă. Goală sub revărsarea zorilor e roua umilind inocenţa ierbii tinere încă netrezite. Iar aerul 
fără voie se preface în mişcare aşa cum sunetele pătrund în ecou. În curând, ciocârliile vor sfredeli 
soarele.

Pentru ce să rămân?
– Plecarea aceasta nu ţi se potriveşte.
– Nu e o fugă. E doar o renunţare. Ca şi cum aş renunţa la o parte din mine.
– O amputare voită, deci...
– Tuturor ni se amputează până la urmă aripile.
– Dar nimeni nu se automutilează de frica unei posibile infirmităţi.
– Singura formă a libertăţii este alegerea momentului în care execuţi ceea ce ţi se impune. Sunt 

om.
– Eşti laş.
– Lucid. Unul din noi trebuie s-o facă.
– Dar nu acum. Nu atât de devreme.
– Timpul desfigurează lucrurile. Sentimentele se ofilesc repede şi penibil. De ce să aşteptăm? 

Acum nu avem decât amintiri frumoase, să le păstrăm aşa.
– Ce ştii tu despre amintiri? Aşteptare, teamă, gelozie, neîncredere, tot ce e povară am purtat 

doar eu singură. Le-am purtat şi pentru tine, ca să nici nu simţi cât de mult seamănă dragostea cu ura.
– Erai prea departe şi n-am crezut, de fapt, nu ştiu nimic despre tine.
– Eram prea aproape unul de celălalt ca să ne vedem în întregime, speriaţi şi orbi.
– Mă înspăimântă inconştienţa...

... nu-i adevărat că eram tristă; că plecam cu o oră mai devreme şi că aşteptam în frig, la 
poartă, ora vizitelor; că-mi tremurau genunchii şi mi se uscau buzele de emoţie. E o minciună că 
aveam mâinile atât de îngheţate încât îmi era greu să-mi scot paltonul şi să-mi pun pe umeri halatul 
alb obligatoriu. 

Mă mulţumeam să-i ascult respiraţia, era aproape de mine şi trăia, trăia încă. Amânam mereu 
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odihna, ca şi cum orele de somn le-aş fi pierdut din viaţa lui, de atunci mi-a rămas această oboseală, 
mai curând refuzul sau neputinţa de a mă odihni, poate doar ajutată de vrăjile care mi se mai îngăduie 
sau de vocea ta, care uneori îmi înşală urechea.

Auzi? Trezirea ta o cântă toate ceasurile din lume, fiecare la altă oră, şi astfel te risipeşti peste 
tot. Dacă te iau de mână, simt în palma ta un ticăit mărunt, eşti gata oricând să dai o falsă oră exactă, 
iubita mea nepunctuală ca un frumos troleibuz albastru, ştiu că n-o să terminăm călătoria în aceeaşi 
staţie, dar vino cu mine o bucată de drum, măcar până la ora aceea sclipitoare de cristal prin care se 
pot privi peisaje multicolore de lumină; dacă nu-ţi mai doreşti podoabe, am să-ţi acopăr ochii şi te 
voi conduce astfel la ora catifelată care te învăluie cu sute de guri moi, dar nu vom zăbovi – e tărâmul 
primejdios al geloziei –, încă puţin şi paşii ni se vor opri de la sine, tu însă împrumuţi mersul grăbit 
al secundelor în ritmul unei boîte-ŕ-musique, învârtindu-te egal, pe când eu îţi caut ochii, iată-i, acum 
sunt şi eu în ochii tăi, nici nu ştii că pasagerul clandestin îţi umbreşte privirea, în curând vei... somn 
uşor, iubito!

„Risipeşte-mă în jur, pierde-mă în ceaţă, culege-mă din dantela valurilor”… Şoaptele aduc 
un fel de lipsă de credinţă care aproape că devine speranţă. Dar capcana vorbelor se închide în gol 
– „risipeşte-mă, pierde-mă, culege-mă” încetează să mai fie zone periculoase în dogoarea lor brusc 
potolită. Acolo, jocul continuă în alt spaţiu de nelinişte. 

Nimic ce să doară. Nimic ce să trăiască. Piatra pe lângă care treci nu se răzbună, cerul nu vede 
din înalta lui încremenire. Infernul de jos e tot mai rece dincolo de uşile lui închise. Umbrele noastre 
palide, tremurând pe zidul nepăsător, se contopesc – prea târziu – într-un singur contur incert. În ochi 
apar, pleacă şi, din nou revenind

se topesc efemeri sfincşi de ceară
vastă surpare a bolţilor muzicii
era sufletul palid de ieri,
tăcere
tămăduind aerul rar al pustiului.

... aşa am trecut dincolo de pustietate şi mă împiedic în propriile mele sentimente, purtându-te 
ca pe un vas foarte preţios; tu nu voiai să ştii amănunte, de câte ori începeam să-ţi spun – „nu vorbi, 
nu vorbi, nu vorbi...”

Zadarnic încercam să-ţi explic. Vorbele mureau între noi, frumos, ca ţâşnirea unor flăcări prin 
beznă. Fără consistenţă, fără ca măcar să se întâlnească undeva, la mijlocul drumului.

„Nu plânge, te rog, de ce plângi?”
Bach înălţa în jur arhitectura lui gotică, densă, cu planuri precis echilibrate. Erai astfel 

închis într-un cavou fără porţi pentru cheile mele pieritoare. Sentimentele şiroiau pe zidul cetăţii, 
prefăcându-se în tăcere. Rămânea numai visul, cu mlaştinile lui de ecouri care-ţi desfăceau fântânile.

...Totuşi, de unul singur nu te poţi juca de-a singurătatea. De aceea suntem acum aici, amândoi. 
Să mai fie şi alte drumuri în afara acestuia, prea încâlcit în deplina lui lipsă de logică? Nimic nu se 
echilibrează, anotimpurile se joacă de-a baba-oarba iar inima bate invers, în contratimp cu mersul 
orelor.

Asprimea vântului acoperind obrajii cu o mască rece.
„Pierde-mă din nou, lasă-mă iar să mă risipesc în ceaţă, culege-mă din rouă şi din cupele cu 

vin…”
... Şi întotdeauna, exact aici, se lasă cortina.
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O vreme am crezut că va avea loc o simplă contemplaţie. O singură dată în destin se petrec 
asemenea întâlniri cu fiinţe pe care ni le credem sortite, fără nici un fel de protocol prealabil şi 
îndelungat. Acea categorie pentru care ne-am născut anume, dar pentru a cărei descoperire ne trebuie 
ani mulţi şi chinuitori. Tot ce-mi doresc este ca raţiunea să nu mă trădeze niciodată. Despre el n-am 
nici un adevăr la îndemână, sau singurul adevăr ce mi se oferă se-ntâmplă să fie confecţionat din 
absenţe şi refuzuri. Caut, evident, sensul întrebării, semnificaţia răspunsului la întrebare pentru a 
continua să accept jocul; grozav mă tem ca începutul acesta de eternitate să nu fie sfârşitul. O stare de 
ireal, de alunecare în bezna din mine, cât pe-aci să lansez enorma banalitate că viaţa mea nu mai are 
nici o raţiune fără el, gata să-l urmez prin toate iadurile posibile. Mă tem prea mult de confruntarea 
cu realitatea şi de consecinţele acestei confruntări pentru ca să risipesc înainte de vreme vraja în care 
stăm prinşi ca într-o pânză de păianjen.

(Dar tu trebuie să mă-nţelegi, pentru asta am venit la tine. Şi n-ai dreptul să taci, şi cine să mă 
ajute, dacă nu tu?)

Orice gest de afecţiune s-ar dovedi inutil, orice compasiune – umilitoare. Îl urmam în perfectă 
stare de fascinaţie şi supunere oarbă. Tăcerea e o condiţie a propriei nevoi de singurătate. Astfel, 
în jur pluteşte un aer de puritate absolută, neprimejduită de nici un semn de spaimă, iar eu sunt 
foarte fericită în acest somn bântuit de candori şi cruzimi. Părea totuşi neînchipuit de greu să se 
disloce grămezile de beznă în care fusesem prinsă. Fapt pentru care-mi refuz – mai ales azi – orice 
prejudecăţi sau superstiţii posibile. În mine se produceau nişte surpări de rezistenţe putrede, dar în 
clipele lucide funcţiona formula unor uşi din gratii împletite, ferecate temeinic cu un lacăt enorm. 
Nici o îndoială că el exista, conturul făpturii sale se desena la fel de precis ca al copacilor din jur, 
ca şi al lunii pline de pe cer. Pentru a nega existenţa bărbatului dinaintea mea ar fi trebuit să mă neg 
pe mine, fapt imposibil: confruntarea era de partea aceleiaşi realităţi inconfundabile, şi nu iluzie, nu 
halucinaţie stârnită de prea multa solicitare a sistemului cerebral.

În ziua aceea aveam cursuri de la ora 11. M-am întâlnit cu M. la nouă şi am plecat să ne 
plimbăm. Deodată, m-a luat de mână, trăgându-mă vertiginos după el prin mulţime şi m-a dus aşa 
până la „Bijuteria” de lângă Bancă. Mi s-a tăiat respiraţia când l-am auzit cerându-i vînzătoarei 
două verighete. Fata i-a spus că n-are; între timp, o altă vânzătoare l-a recunoscut, i-a şoptit ceva 
celeilalte şi, în următorul sfert de oră, după ce ni s-a luat măsura degetelor cu un instrument pe care 
erau înşirate o mulţime de ineluşe de toate mărimile, m-am trezit având în mână o cutiuţă în care 
erau verighetele. Şi nu simple, ci cu model! Ne-am dus în Cişmigiu, nici nu ştiu cât am umblat, în 
cele din urmă ne-am aşezat pe o bancă. Era cald şi lumină. Pe alee trecea un grup gălăgios de elevi 
în ultima clasă de liceu. Aveau prinse la uniformă – şi băieţii şi fetele – funde mari, albe şi albastre, 
ale căror capete lungi şi pline de iscălituri fâlfâiau în jurul lor. L-au reperat imediat pe M. şi au 
înconjurat banca, cerându-i autografe. M. s-a iscălit pe funde, pe carneţele, ba chiar pe tenişii albi ai 
uneia dintre fete. Era o adevărată apoteoză. Amândoi eram uşor buimaci. În drum spre facultate am 
întâlnit un fotograf ambulant care ne-a imortalizat ţinându-ne de braţ, eu având în cealaltă mână cutia 
cu verighete, ca un trofeu.

N-a durat decât şase luni, dar a fost o logodnă grea, din ce în ce mai obositoare. Îl aşteptam cu 
orele la repetiţii sau la spectacole, îl însoţeam peste tot, devenisem o etichetă „trade mark”. Logodnica 
lui M. era aproape o instituţie. Şi totuşi, amintirea lui mi s-a şters aproape din memorie.

Primăvara primei mele logodne se leagă de Daniel. Întâlnire întâmplătoare, în care ne-am 
recunoscut îndată frăţia de suflet. Anii care-au trecut de-atunci nu-i voi putea număra mai departe. 
Pronumele „noi”, atât de mic, dar care ne cuprindea pe amândoi, a încremenit pe veci, împrăştiat 
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în cioburi sclipitoare pe obraji, pe mâini, pe lalelele roşii din faţa mea. Ne-am cunoscut, desigur, în 
martie. Era o primăvară timpurie, copacii aveau o vibraţie continuă, aproape că înfloreau sub ochii 
mei. Ce a fost mai întâi? Un caleidoscop de amintiri se roteşte vertiginos în jurul meu, iar fiecare 
faţetă îmi pălmuieşte în goană privirea, strigând: ghici!, ghici!...

... O berărie invadată de grupuri de studenţi. Vară-mea, fericită că a făcut o lucrare bună. 
Punem cap la cap trei mese şi ne instalăm claie peste grămadă. Vedem nişte studenţi de la Arhitectură, 
care tocmai ies din clădirea nouă.

– Daniel! strigă vară-mea, vino la noi. 
El se desprinde dintre colegi şi îi facem loc la masă… 
Nu! Asta s-a întâmplat mai târziu. Prima dată a fost altceva. 
... Eram la cenaclul Uniunii Scriitorilor. Aproape toţi se cunoşteau între ei. Vară-mea mă 

strângea mereu de cot:
– Uită-te la cel din dreapta, care s-a ridicat, îl vezi? E chiar M.R.P.-ul!
– ... ?
– Miron Radu Paraschivescu, dragă!
– Dar doamna aceea elegantă, în verde?
– E Maria Luiza Cristescu, o ştii?
O ştiam: „Capriciu la plecarea fratelui iubit”.
– Ia uite, a venit Dan Deşliu.
Madam Candrea deschisese restaurantul, mirosuri îmbietoare răzbeau când şi când până la 

noi. Mozaicul de pe jos avea dungi late, cărămizii, şi dungi mai înguste, negre. Semăna cu un pian. 
Cu pedalierul unei orgi. Atunci ne-am cunoscut. 

Stăteam toţi trei alături. Oglinzile ne aduceau foarte aproape de noi înşine, proiectându-ne în 
acea tăcere comună care ne stăpânea.

Un bărbat mărunt şi negricios citeşte versuri. Degeaba încerc să mă concentrez, să ascult, să 
înţeleg. Aceleaşi sunete amestecându-se, caleidoscop la nimic bun, pentru nimeni bun. Mă împrăştii 
în cuvinte, mereu prea multe, ca un zbor de efemeride. Nici atât, doar o cenuşă fără contur şi culoare.

În pauză, ieşim în hol. Daniel îmi spune ceva despre poetul pe care (nu) l-am ascultat. Vară-
mea râde între două fete care vorbesc în acelaşi timp. Oglinzile din hol înmulţesc cu patru tot ce se 
petrece.

Scriu. Ca să nu gândesc. Îmi ocup tot timpul cu lucruri care să nu mă lase pradă gândurilor. 
Dimineaţa e cel mai simplu. La birou sunt întotdeauna atâtea de făcut, încât nu rămâne timp pentru 
văicăreli. Cânt uneori la pian. Le fac pe toate cu o concentrare şi o meticulozitate menite să-mi 
absoarbă toată fiinţa, să nu rămână loc pentru suferinţă. Reuşesc o anestezie aproape desăvârşită a 
spiritului. Parcă am în suflet un zid care-l desparte în două: de-o parte lucrurile acestea de toate zilele, 
care-mi alcătuiesc viaţa, apoi o zonă interzisă în faţa căreia gândurile fac stânga-mprejur şi se întorc 
disciplinate la loc. Foarte rar, seara, înainte de-a adormi, sau dimineaţa, când încă nu m-am trezit 
bine, blindajul cedează şi alunec în spaţiul periculos, cu cele câteva nedumeriri şi răni deschise. Toate 
sfârşindu-se cu un imens „De ce?” fără răspuns.

Ţie-ţi vorbesc, cu toată inutilitatea cuvintelor. Dar alte arme mai bune n-am. Doar vorbele pot 
înlocui frumuseţea, tinereţea şi, într-o măsură, inteligenţa. Şi nici ele întotdeauna. Mai ales când nici 
nu le foloseşti cu credinţă oarbă în forţa lor. Credinţa asta le împrumută un fel de vrajă, o putere de 
sugestie care-i dezvăluie celuilalt sensurile ascunse pe care vrei să le transmiţi. A dezvălui, părând că 
ascunzi; dar merge numai când n-ai complexele pe care încep să le capăt eu. Poate că am ajuns, într-
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adevăr, la vârsta renunţărilor sau, cine ştie, aşa se manifestă dezechilibrul afectiv care mă sâcâie. Prin 
monologuri de intelectuală solitară. Mici manii inofensive. A oferi o cafea. O ţigară. O vorbă bună. 
A nu reacţiona niciodată. A nu reacţiona la nimic. A înregistra selectiv fraze prinse din zbor. S’en 
ficher. A păstra rolul din umbră. Privirea aceea limpede, accesibilă oricui, eficientă şi goală de suflet. 
Singurul lucru care-mi aparţine cu adevărat e numele tău. Cu el mă pot juca oricum, îl pot mângâia. 
Jocul poate continua – ca orice joc fără partener – la nesfârşit.

Alteori, te reconstitui cu migală din vorbe, gesturi, lucruri închipuite, schimbând mereu câte 
ceva, găsind pentru tine replici ideale, probându-ţi zîmbetul nr. 3, privirea Alain Delon, măşti calde 
pe obrazul rece. Mă simt bine aşa, cu viaţa plină de spectre. Umbre de morţi şi de vii, iar imaginea asta 
e mai vie decât tine. Cu cât mă apropii mai mult de adevăr, cu atât exprimarea pare mai incoerentă. 
Gândurile sunt neclare, greu mă pot apropia de ele atât de mult ca acum, când stai şi fumezi fără să 
ştii că scriu despre tine. Fiecare cu gândurile lui. Ar fi destul să întind mâna ca să te ating. Dar la ce 
bun? Distanţele rămân aceleaşi.

Am o nevoie instinctivă de zgomot, de mişcare, de lume, care mă face să mă agit ca niciodată, 
ajungând seara acasă moartă de oboseală. În schimb, scriu mult. Lucruri care mi se par diferite de 
ceea ce scriam înainte, mai bune parcă, iar ochii nu mai au timp să se umple de lacrimi.

Am senzaţia unei amnezii. Nu simt nici o durere, doar o bună dispoziţie fără motiv şi o 
tensiune nervoasă care se descarcă în mici explozii de râs. Vorbesc mult şi repede, ca sub efectul 
alcoolului, agitându-mă inutil. Când încerc să-mi trimit gândurile înapoi în timp, ceva din memoria 
mea opune rezistenţă, cere o amânare, ai să te gândeşti altădată la asta, nu acum, cândva, mai târziu, 
acum întoarce-te la tine. Şi mă întorc, scăpată parcă de o povară. Mă simt ca şi cum aş trece printr-un 
vis, nimic din ceea ce se vorbeşte şi se întâmplă în jurul meu nu mi se pare important, nimic demn 
de atenţie. 

Mâine plec la munte. Şi, în ciuda exuberanţei, nu mă bucur, trec detaşată printre evenimentele 
mărunte. Mă culc devreme. Preşedintele îmi telefonează la o oră târzie din noapte ca să-mi amintească: 
„La ora l3, în faţa biroului de informaţii”. Din nou observ o dereglare a reflexelor mele atât de prompte: 
în locul replicii tăioase, dar subtile, care-mi dansează pe vârful limbii, mă mulţumesc să-i răspund 
bleg: „Bine!” şi, culmea!, „Noapte bună!”; încerc să-mi continuu somnul atât de brutal întrerupt, dar 
întunericul din jur se umple obsedant de sunete. Una din melodiile familiare, ceva ce cântam foarte 
des, pe vremuri... 

În vara aceea, când prindea să se întunece, mă aşezam la pian. Începeam o nocturnă de Chopin 
sau un preludiu de Bach. Vară-mea se aşeza pe jos, sprijinită de marginea canapelei, şi scria. Mă 
stimula s-o ştiu lângă mine – senzaţia de a avea public. Ea încerca să se inspire ascultând muzica mea. 
Fiecare îşi vedea cu sârg de treabă. După un timp, sosea şi Daniel. Se integra atât de firesc, încât nu 
tulbura atmosfera, nu ne scotea din concentrarea noastră. Se aşeza şi el pe jos, lângă pian. Una dintre 
noi evada deodată, întrerupându-şi lucrul şi întrebând ceva. Atunci ne regăseam toţi trei, ca după 
o lungă claustrare comună. Vară-mea îşi citea poeziile proaspăt scrise, enervată sau entuziasmată 
de propriile-i expresii, explicând, ambalându-se, apoi tăcea brusc, de parcă ar fi ieşit din priză. Eu 
ascultam în tăcere, ca o novice într-ale literaturii, cu o oarecare doză de neîncredere în modernismul 
preferat de vară-mea. Daniel – deşi cel mai în materie – vorbea încet şi timid, până când începea 
să-şi recite poemele. Avea o voce nesigură, care se potrivea admirabil poemelor lui lungi, îndelung 
migălite, pe care le ştia pe dinafară. Le spunea ca pentru el, încet, oarecum detaşat, absent, cu privirea 
pierdută în gol, iar noi ascultam; crea o atmosferă fantastică de ireal, în care nu mai existau timp şi 
spaţiu.
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Când se oprea, tresăream miraţi, parcă veneam de foarte departe. Vară-mea devenea gânditoare. 
Avea simţul rar de a discerne valoarea, scânteia divină, cu toate că versurile ei erau „făcute”, muncite 
cu creierul şi cu tehnica literară pe care şi-o însuşise dârz şi tenace.

După aceea, cântam din nou. Dar altfel, cu o nuanţă de cochetărie; voiam să plac. Aruncam 
papucul ca să apăs pedala cu piciorul gol, mişcam mâna în aşa fel ca mâneca largă a capotului să-i 
atingă părul. Scuturam capul, încât perdeaua pletelor să-mi joace pe obraz. Mama intra în cameră să 
ne aducă sandvişuri sau prăjituri. Simţea şi ea vraja care ne învăluia în acele seri. Stătea şi ne asculta, 
îi plăcea acest fel de cenaclu, vorbea despre poeţii ei preferaţi – evident, Goga, Coşbuc –, asculta 
poeme de-ale lui Daniel, care o impresionau, deşi nu le prea înţelegea...

Când se făcea târziu, Daniel pleca, iar eu îl conduceam pe scări până la uşa blocului. Acolo 
ne opream, pentru că nu ne venea să ne despărţim. Vorbeam – abia acum – banalităţi despre vreme, 
despre cursuri, despre prieteni, îmi treceam degetele prin părul lui, îi mângâiam mustaţa. El îşi punea 
mâinile pe umerii mei, era aproape o îmbrăţişare. Îmi apropiam obrazul să-i simt buzele şi barba 
mătăsoasă. Mă săruta uşor, cu o tandreţe care mă făcea să mă înfior. Simţeam abia mai târziu cât de 
tare îmi strângea umerii în mâini, ţinându-mă departe de el. Îmi mângâiam obrazul de mâna lui ca o 
pisică, iar el retrăgea mâna, de parcă l-aş fi ars. Pleca. Fugeam pe scări în sus, cu inima uşoară, plină 
de o bucurie tainică.

Atunci am început să scriu. Rimele veneau uşor, versurile se înşirau parcă de la sine. Mă 
bucura această reuşită fără eforturi, dar îmi dădeam seama cât de puţin înseamnă faţă de ceea ce 
auzeam la cenaclu şi de ceea ce se publica în reviste. Vară-mea nu versifica spontan, ca mine, poemele 
ei nu aveau rime, uneori nici ritmul nu se simţea, mi se păreau un fel de proză nebuloasă împărţită 
arbitrar în rânduri de lungimi diferite. Cu toate astea, citindu-le, se năşteau în mine asocieri vagi, 
presimţirea unui miez tainic, dincolo de „cuvintele-pur-şi-simplu” ale poemelor. Aici era altceva 
decât în naraţiunile mele versificate. Învăţam că poezia nu contează prin ceea ce-ţi comunică, prin 
cantitatea de informaţii, ci prin trăirea şi senzaţiile pe care le trezeşte – diferite pentru fiecare cititor. 
Poemele nu trebuie să se poată povesti sau rezuma. Ele trăiesc doar prin propriile cuvinte, pierzându-
şi orice sens dacă încercăm să le „spunem” altfel. Cuvintele se pot preface în orice, sunt un material 
cu fantastice posibilităţi de-a se combina, sensul lor devenind uneori – în funcţie de context – chiar 
opusul său. Aproape la fel de maleabile, în poezie, ca sunetele în muzică.

Vară-mea ţine morţiş să publice versuri şi bântuie redacţiile revistelor literare, deocamdată 
fără rezultat. Vine să mă ia de la facultate împreună cu doi colegi de-ai ei, atinşi aşijderea de morbul 
literaturii. Intrăm într-o sală cu pian, ca să-mi verific tema la armonie. (Mai mult ca să-i impresionez 
pe băieţi, care n-au mai intrat niciodată în Conservator). Vară-mea mărturiseşte că s-au repezit şi până 
la redacţia unei reviste, să lase nişte manuscrise.

– Şi cum a fost? întreb.
În loc de răspuns, băieţii încep să-mi arate. Unul se aşază la catedră. Pardon, la „birou”. 

Celălalt se preface că bate la uşă. Nimic. Mai bate o dată. Se aude ceva între tuse tabagică şi grai 
articulat. „Poetul” se apropie, iar „redactorul” mârâie plictisit: 

– Intră!
Între timp, jonglează cu două pixuri şi cu o gumă Elephant. De obicei nu-i iese – pixurile cad 

mereu pe alături. Dar nu se lasă decât atunci când celălalt ajunge lângă el. Atunci abandonează brusc 
pixurile şi, la fel de brusc, smulge de pe birou o pereche de ochelari (de soare), pe care şi-i înfige 
dramatic pe nas. „Poetul” schiţează un zâmbet neterminat. „Redactorul” i-l studiază cu atenţia cu 
care ar privi un eschimos musca ţeţe rătăcită în coliba lui de gheaţă. Apoi, cu o lehamite de mare 
efect, îşi coboară lent pleoapele peste privirea străpungătoare, ridicând simultan bărbia până când 
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pletele-i nu prea abundente se revarsă peste spătarul scaunului, şi reuşeşte să-l privească astfel pe 
tânăr de sus în jos, ca toate că distanţa – pe verticală – dintre dânşii e de vreo jumătate de metru (în 
sens invers, adică în favoarea celuilalt). Apoi surâde blazat şi grăieşte:

– Ştiu! Nu-i nevoie să-mi spui. 
– Dar...
– Nu! Ştiu de ce-ai venit. Probabil că scrii. Versuri, judecând după înfăţişarea dumitale. Nu te 

cunosc, nu ştiu cine eşti, nu ţi-am citit nimic, dar să ştii că e greu să faci poezie. Trăim într-o epocă de 
efervescenţă, ba chiar de supraproducţie literară. Abia reuşesc să-şi publice versurile poeţi consacraţi, 
iar dumneata vrei să te publicăm noi...

– Dar... 
– Un moment! Nu suntem o revistă de literatură, spaţiul rezervat poeziei e foarte limitat. 

Desigur, nu ne sustragem obligaţiei morale, misiunii pe care o avem de a încuraja tinerele talente, 
dar e greu, avem obligaţii, redactorul-şef scrie şi el versuri, e normal să le publice, vine maestrul X, 
trebuie să-l publicăm, aşa că... În sfârşit, să vedem...

– Să vă arăt, am adus câteva poezii, aş dori o părere, ştiu şi eu, un sfat, chiar dacă nu se pot 
publica...

– Părere? Sfat? Crezi dumneata că eu sunt competent să-mi dau cu părerea despre o poezie? 
Nimeni n-are dreptul să facă una ca asta! Talentul – dacă-i talent undeva – se iveşte singur, îl vede 
oricine, îl recunoaşte o lume întreagă, se siiiimte! Dar noi, ce suntem noi? Nişte nenorociţi, nişte 
gâlme, ce drept avem noi să-i judecăm pe alţii? Asta suntem toţi: nişte gâlme!

– Bine, dar dumneavoastră...
– EU ? Ce crezi că sunt eu altceva decât un gunoi, o murdărie pe fruntea Artei, un nimic, asta 

sunt, şi recunosc, nu mi-e ruşine s-o spun în faţa nimănui, nici unul dintre noi nu-i mai bun ca ceilalţi! 
Dă-le-ncoace!

„Poetul” se face că-i dă un manuscris. „Redactorul” se face că deschide un sertar în care 
aruncă manuscrisul. Apoi spune, dezamorsat şi fără dicţie:

– Maitrecipestecâtevazilepelanoi.
Eu şi vară-mea râdem în aşa hal, încât ne curg lacrimile peste machiaj şi nici n-avem putere 

să-i aplaudăm pe băieţi. Show-ul a fost extrem de reuşit. Vară-mea conchide rezumativ:
– Paştele lui de nenorocit, face pe nebunu’ fiindcă l-a pus cineva pe scaunul acela, şi acum îşi 

bate joc de alţii.
Şi plecăm.

… nu-i adevărat că eram tristă. Că veneam de două ori pe săptămână la spital, iar el era în 
oraş. Aveam în sacoşă banane, portocale, prăjituri, pe care le aruncam, pe furiş, la plecare, pentru 
că el lipsea zile şi nopţi întregi. E o minciună ca mă învoiam cu o oră mai devreme, miercurea, şi că 
aşteptam în frig, la poarta spitalului, ora începerii vizitelor, că-mi tremurau picioarele şi mi se uscau 
buzele de emoţie. Nu-i adevărat că prima dată când am mers la spital nu l-am găsit, am plâns aşezată 
pe patul lui şi i-am scris o scrisoare lungă. Nu-i adevărat că n-am primit niciodată răspuns. Nici că 
i-am adus orhidee-leopard, pe care nu le-a văzut, pentru că a lipsit două săptămâni. Zilele acestor trei 
luni au trecut foarte repede, ca nişte picături de sânge căzând neîncetat dintr-o rană adâncă. Simţeam 
scurgerea timpului ca scurgerea vieţii dintr-un trup bolnav. Telefonam zilnic la spital, câteodată îl 
găseam acolo.

Vorbeam mult, repede, mă bâlbâiam puţin. El tăcea, încercam să-l distrez cu întâmplări banale, 
hazlii, vocea îmi devenea voalată şi gravă, îi ascultam respiraţia grăbită în receptor şi mi se părea atât 
de aproape, încât îl rugam să-şi pună telefonul pe piept, ca să-i aud bătăile inimii. Dar chiar atunci 
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venea medicul la vizită, sau sora cu injecţia, sau îl chema cineva la analize. Îi era frică de dragostea 
nemotivată care i se oferea, era bănuitor, parcă se temea de vreo cursă. Nu înţelegea şi nu punea 
întrebări. Nu cerea şi nu accepta. Se temea de milă, ca de o confirmare a gravităţii bolii. Se ferea de 
sentimente, ca de o constrângere. Nu-l văzusem de ani de zile. Se schimbase puţin, prea puţin, dând 
iluzia unei răsuciri a timpului, parcă nu ne-ar fi despărţit decât o noapte. După un timp, mi-am dat 
seama că era o iluzie. Blândul, bunul, sfiosul Daniel, care vorbea oricui despre visurile, părerile, 
concepţiile lui, murise. Aveam în faţă un Daniel amar, neîncrezător, scump la vorbă, cu rare sclipiri 
din candoarea de odinioară, apărându-şi sufletul de orice atingere străină. Învăţase să fie dur. Nu se 
lăsa privit în ochi. Nu mă lăsa să-l ţin de mână. Îmi plimbam ochii pe braţul lui de la încheietură până 
la vârful degetelor, priveam atât de intens încât îi simţeam parcă textura pielii sub mângâiere. Şi-a 
tras mâna de pe genunchi, ascunzând-o sub celălalt braţ. Atât de brusc, încât am tresărit ca la un gest 
de violenţă. Nu m-am putut opri să-l întreb: „Nici măcar atât?”. A zâmbit stânjenit, nervos. Trebuie 
să-şi fi închipuit senzaţia mea. Altădată, jenat de propria lui brutalitate, s-ar fi făcut blând şi n-ar fi 
ştiut cum să mă consoleze. Avea vorbe atât de dulci şi buze atât de frumoase! Atunci, ca şi acum, 
îmi venea să-l sărut şi mă stăpâneam cu greu. Îmi plăcea barba lui moale, cu câteva şuviţe aproape 
blonde, credeam că din cauza tutunului: fuma pipă şi-i stătea bine; niciodată nu mi l-am închipuit 
decât cu ochii verzi, cu toate că îi avea căprui. Avea o frunte bombată şi încăpăţânată, de filosof, 
încadrată frumos de părul ondulat, îmi plăcuse pe vremuri să-i mângâi părul, acum nu m-a lăsat să-l 
ating, am observat că s-a mai rărit şi îl poartă scurt, poate că de asta, dar ce-mi pasă mie, osândită 
parcă la chinul lui Tantal. De ce, Daniel, ce s-a schimbat în tine, ce s-a schimbat în mine? Într-o zi 
mi-a răspuns simplu: „Sunt mai bolnav decât crezi. Ştii ce am?”. Am şovăit, pentru că ştiam, ştiam 
demult şi nu îndrăznisem niciodată să mă întreb ce ştie el, ocolisem orice aluzie la natura bolii sale, de 
parcă ar fi avut o simplă infecţie. El aştepta şi mă privea drept în ochi, o privire care mi-a dat curajul 
să-i răspund fără tremur în glas: „Ce ai?” „Cancer!” Cuvântul a căzut greu, definitiv, ca o lespede. 
Simţeam că, dincolo de orice logică şi de orice luciditate, n-o credea. M-a cuprins un val de uşurare, 
aproape de bucurie, când i-am spus: „Fii serios, am vorbit cu doctorul Iliescu, nici pomeneală de aşa 
ceva. Ai să te faci bine. Şi nu mai spune prostii, că s-ar putea să te şi creadă cineva!”. Vorbele mele 
i-au făcut bine. Nu-l minţisem niciodată. Şi nu voia să creadă că moare. 

Altădată mi-a spus: „Când o să mă fac bine, am să...” În priviri îi pâlpâia deznădejdea. Ştia. 
Ştiuse tot timpul. În ziua aceea îi adusesem nişte crizanteme enorme, de un violet somptuos, cu cozi 
atât de lungi încât, neavând nici un vas potrivit, le aşezasem pe podea, în paharul lui Daniel, între 
perete şi noptieră. Erau puţin mai înalte decât perna pe care se sprijinea braţul lui. N-am spus nimic. 
Îmi venea să-mi lipesc urechea de pieptul lui, ca să-i aud inima. Ştiam că n-ar fi acceptat un gest atât 
de intim. Mă mulţumeam să-i ascult respiraţia, era aproape de mine şi trăia, trăia încă. Era delicat ca 
un Christ în marmură, n-ar fi putut să mă poarte în braţe, de altfel nu mă iubise niciodată. Acum zece 
ani spusese cuiva: „N-o iubeam, dar era aşa de frumoasă!” Acum, poate nici atât. 

Eram bântuită de toate spaimele şi superstiţiile pe care le poate învăţa din dragoste, din durere, 
sufletul unei femei. Avea 33 de ani şi-mi era frică de vârsta asta. Aş fi vrut să-i cânt la pian, ca în 
vremurile când, aşezat pe covorul cu desene roşii, negre şi albastre, asculta ore în şir nocturne de 
Chopin – slăbiciunea mea, şi preludii de Bach – pasiunea lui. Dar covorul de atunci nu mai există. 
Totuşi, Bach şi Chopin sunt aceiaşi. Poate şi eu. În săptămâna următoare, în rezerva lui Daniel era un 
pick-up. Al cui oare? Şi discuri. Bach, Beethoven, Chopin şi colinde. Se apropia Crăciunul.

În drum spre spital, am văzut la un magazin şampanie Charmant Doux. El ţine regim şi n-are 
voie să bea. În altă vitrină înfloreau trandafiri de un roşu dens, catifelat, cu reflexe negre în miezul 
petalelor. Câtă zadarnică îndrăzneală să-i las într-o cameră goală, în care n-am mai intrat de atunci, 
ca pe un ţipăt de dragoste şi durere...
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De aceea îi privesc ochii închişi fără să plâng. Privesc linia ondulată care-i brăzdează fruntea, 
acum zece ani am urmărit-o cu degetul până acolo unde se pierdea între bucle şi am crezut că e 
un semn rămas din copilărie. Îi privesc buzele, roşii ca întotdeauna, roşii, nu galbene, nu vinete. 
Are chipul palid, ca de obicei, senin, liniştit. Fruntea îi este rece, înfiorându-mi buzele ca atingerea 
marmurei. Îi mângâi obrazul, neted şi rece ca metalul. Iar Daniel se lasă atins şi sărutat, de ce atât 
de târziu, un nod amar mi se urcă în gât, unde se sparge, ţâşnind cald spre ochi, spre inimă. Îmi simt 
ochii ca două coji de nucă pline cu apă şi-i ridic spre tavan, să nu tulbur echilibrul precar. Valuri 
ceţoase izbesc geamul, în timp ce rama cenuşie a ferestrei îşi estompează forma. O picătură sclipeşte, 
alunecându-mi de pe obraz pe fruntea lui. Ca atunci când l-am văzut pentru ultima oară. O zi care 
nu dovedeşte nimic. Era prea devreme. O senzaţie de încremenire, de ireal, ca atunci când visezi că 
te prăbuşeşti în gol şi cazi fără spaimă, cu certitudinea că nu ţi se poate întâmpla nimic. M-a rugat 
să nu mai vin. Nu suporta să-l văd bolnav. Era mai frumos ca oricând. Aşteptam, stând în picioare 
lângă uşă, gata să mă transform de dragul lui într-un candelabru, o poză cu totul melancolică şi de 
un perfect ridicol. Am stat până când a venit sora la tratament, iar el m-a condus până la ieşire. Nu 
plângeam. L-am sărutat şi – pentru prima oară de când se îmbolnăvise – nu s-a ferit. „Nu plânge, mi-a 
spus, te rog să nu plângi!”. Nu plângeam. „Nu mai sta aici, ai să răceşti”, i-am spus, el a urcat repede 
scara şi abia mult mai târziu am putut cu adevărat să plâng. Era ajunul Crăciunului, iar eu plângeam 
în staţia autobuzului 118. 

M-am oprit, nehotărâtă, la intersecţie. Strada din dreapta ducea spre spital, iar ca să ajung 
acasă trebuia să merg drept înainte. Începuse să ningă des. Nu mai ştiam încotro mă îndrept sau 
de cât timp umblam prin albul acesta care, oricum, nu putea fi decât o inadvertenţă în întunericul 
definitiv al peisajului. Era straniu, ca o anestezie a logicii (o realitate în alb-negru) – un strat sclipitor, 
ca un pustiu de sare, strivit sub un bloc compact de beznă. Nimic care să echilibreze văzul. De fapt 
un deşert al senzaţiilor, cu miraje enigmatice trezind nevoia de a recapitula, de a ordona totul, ca un 
joc de cuburi, dar aici trăiau forme supuse altor legi, să te adaptezi, să înveţi mai repede. Alb-negru, 
bine-rău, zi-noapte, hârtie-creion, nu aici e cheia, trebuie încercat altfel, ce simboluri se integrează 
aici, nervii devin un joc de oglinzi, fiecare faţetă e identică, rotindu-se în gol.

Dacă aş descifra sensul, totul s-ar linişti în încremenirea aceasta tăcută, nu mai ştiu de unde 
pornisem, erau nişte cuvinte pe care te puteai bizui, cu înţelesuri clare, liniştitoare, dar sunetele se 
amestecă, totul e schimbat, nu înţeleg deşi le recunosc formele familiare, conceptele se dezintegrează 
frumos, ca nişte artificii albe. Şi iarăşi un balet de oglinzi mă absoarbe ca pe un simbol algebric 
multiplicându-mă în atâtea elemente încât nu reuşesc să mai revin într-un fragment de alb dur sau 
negru adânc. Toate sunt astfel calculate ca să mă depărtez de ţel, rămânând în capcana acestor legi 
neştiute, supuse contrastelor, poate că aici se ascunde dezlegarea, lucrurile se opun unul altuia, atunci 
îmi rămâne o ultimă şansă de scăpare.

Tăiată de nori, noaptea pierde sânge şi stele. Acolo se împletesc şerpi aurii fără vârstă, brăzdând 
apa inegală a lunii. Între cele două jumătăţi ale anului se deschide poarta îngustă a timpului, poarta 
fermecată a făpturilor nopţii. O mână de ceară scrie febril pe cer poeme de dragoste. Strălucitori ca 
sticla, ochii unui nebun imploră luna. Meridianele şi paralelele îşi ţin sub gratii prizonierul mut. 
Dacă n-ar fi blândeţea nesfârşită care curge luminos asupra lui, vârcolacii ar cădea dezlănţuiţi peste 
şubredul adăpost.

Singura armă lucidă e spaima, părăsind visul ca să se nască încă o dată din albul zăpezii, din 
prea multul alb care mă învăluie cu prezenţa lui acută. Mirosul insuportabil de alb îmi explodează 
sub frunte într-o stare de spaimă fizică. Nu mă pot stăpâni. Mă uit când la cele două flacoane ale 
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instalaţiei de perfuzie, când la chipul lui Daniel, pentru nimic în lume nu i-aş privi braţul întins peste 
pătură. Dacă n-aş strânge din dinţi, aş clănţăni ca de frig. Îmi dau seama că tremur mărunt. Bine 
că Daniel ţine ochii închişi, dar imediat mă îngrozeşte gândul, încerc să-i transmit încordarea mea, 
să-l forţez să mă privească. Bine că trăieşte. Îi urmăresc respiraţia după mişcarea imperceptibilă a 
pieptului. Conturul delicat al buzelor se desprinde neverosimil de viu în paloarea obrazului.

– N-am crezut niciodată în vise.
– N-am iubit niciodată.
– Mama dorea să fiu pianistă.
– Orice ai vrea, doar să-mi spui.
– Dar aveam un pisoi cenuşiu cu pete negre. Aşa am învăţat să mângâi. 
– Ni s-ar mai putea întâmpla ceva?
 „Je haïs le mouvement qui déplace Ies lignes”. Linia dreaptă devine definiţia distanţei. 

Distanţă dureroasă, scheletul acela metalic între mine şi Daniel. Deasupra elipsei de umbră care se 
pierde spre tâmplă, o linie albastră pulsând sub pielea frunţii într-un loc pe care nu-l ştiam. O duioşie 
absurdă mă poartă spre mâna lui nemişcată. În locul atingerii reci de care mă temeam, cuprind o 
mână caldă, inertă, mângâindu-i încheietura fragilă. Vocea profesoarei de pian, credeam c-am uitat-o: 
„Poignet-ul suplu, liber, nu înţepeni mâna, flexibil, se îndoaie, aşa, mai liber, fetiţo, mai graţios, din 
poignet pleacă agilitatea degetelor, nu bloca, nu încorda braţul, uşor, totul se mişcă, suplu, aşa”.

Fiecare mână a lui Chopin acoperea în extensie o treime din claviatură, totul e mişcarea, 
elasticitatea încheieturii. Nocturna în Mi bemol era de fiecare dată o destăinuire, n-aş fi cântat-o 
în public, atât de intimă mi se părea. Daniel, aşezat pe covor – probabil şi cu el se petrecea acelaşi 
lucru –, privea parcă prin albul peretelui, cine ştie ce amintiri i se stingeau în armoniile nocturnei. 
Nu i-am mai cântat-o, mi se părea că muzica lui Chopin ne îndepărtează, izolându-ne pe fiecare în 
propria sensibilitate. Ieşeam din muzica aceasta ca dintr-o beţie, de multe ori nu-mi dădeam seama 
ce se petrece cu mine, dar în el?

Orele amorţite, egale, nu se încadrau în timp. Nu era nici trecut, nici prezent. Deşi senzaţia 
era temporală – mă aşteaptă. Acolo sus. Mă aşteaptă. De fapt e imposibil, ştiu bine că acolo nu poate 
fi nimeni şi nimic. Totuşi eu. Ar fi fost zadarnic. Aerul se decolora sub ochii mei, pierzându-şi 
transparenţa. Zona de ceaţă se prelungeşte chiar dacă

Să mă liniştesc. Dac-aş putea! Omul n-are darul de a iubi mai multe lucruri deodată. De aceea 
nu reuşesc să redau esenţa, dincolo de gesturile definitive care mă pândesc pretutindeni. Bâtissez un 
grand plafond silencieux...

Cât de apăsătoare poate fi liniştea! Dar panica, la cel mai mic zgomot, o fiolă spartă, un 
geamăt, un instrument scăpat pe linoleumul lucios, cutremurând aerul ca o avalanşă. Şoapta grăbită 
a infirmierei. Paşii străini răsună cu totul altfel decât ai bolnavilor, iar paşii acestora nu seamănă cu 
ai personalului. Am învăţat sunetele spitalului. N-am nevoie să mă uit ca să ştiu dacă sora a venit să-i 
aducă bolnavului de alături un medicament, să-i facă o injecţie, să-i aranjeze perna sau să ia foaia 
de observaţie de pe masă. Deşi toată atenţia mi-e concentrată asupra lui Daniel, parcă aş fi un imens 
receptor, primind dureros senzaţii din toate direcţiile. Mai ales mâna în care ţin degetele lui inerte îmi 
dă adevărate şocuri, îi simt acut fiecare zvâcnire a pulsului. În curând va trebui să plec. O secundă, 
o bătaie de inimă.

De asta nu mi-am dat seama din capul locului, fusesem cruţată de aşteptarea unor lucruri 
nefamiliare, care se întâmplau alături, independent. Nici măcar teama nu era a mea, se împrăştia 
pur şi simplu în jur ca o inundaţie străbătută de explozii tăcute. Forţa aceasta care mă învăluie îşi 
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închipuie că

Asta am vrut. Sunt numai viitor. Nu ştiam ce caut, dar asta am vrut. De ce?
„Să nu te întristezi, o să rupem pagina în care moare Vanina. O s-o scriem altfel. Fără trandafiri 

galbeni şi chiar fără D’Annunzio”. Era primăvară, copacii aveau o vibraţie continuă, aproape că 
înfrunzeau sub ochii noştri. Mâinile lui Daniel, ca o poezie de Apollinaire...

Rămâne mereu ceva impenetrabil care mă aşteaptă. Mă aşteaptă – aici se ascunde o cheie, nu-
mi amintesc, nu se leagă, de ce?, nu asta-i soluţia, trebuie să mă topesc în liniştea albă din jur, atât, un 
nor alb pentru o existenţă factice, să renunţ la 

Am uitat, cu siguranţă, adevărul care m-a adus până aici. Nu mă pot obişnui. Am ajuns cu 
greu, cred că era ceva important, ceva care încearcă mereu să revină, pierzându-se de fiecare dată 
într-un carusel de cuvinte şi din nou. Totuşi, de aici lipseşte ceva, în aer tremură o încordare. Timpul 
planează ca o pasăre de pradă. Îi poţi vedea zvârcolirea în ochii celuilalt. Chiar dacă sunt închişi, ca 
ai lui Daniel. Clipele trec mai repede, urându-ne. Duşmănia lor decolorează halatele medicilor. 

– e grav?
– orice accident se poate
– ce are?
– modern – transfuzie şi 
– are să scape nu-i aşa că se face bine?
– în orice caz câteva săptămâni poate mai mult
De ce nu înţeleg, toate se amestecă, devin o ceaţă prin care chipul lui Daniel tremură ca un 

miraj în deşert, dacă se trezeşte, are să...
– trebuie să plecaţi sigur mâine la orele l5 nici o problemă nimic o să-şi revină mâine puteţi 

vorbi cu el mâine precis mâine
Cuvintele îndelung repetate îşi pierd semnificaţiile, jocuri de silabe se perindă, simple 

senzaţii sonore ce se risipesc în eternitate inutil şi fără întoarcere. E frig. Sunt oameni. Singurătatea 
se numeşte Azi. Mersul e un drog pentru nelinişte. Ninsoarea s-a transformat în ploaie. Trebuie să 
caut ceva, altfel am să gândesc iar. Muzică albă, fără accente, coli albe, creioane, cărţi, perne, benzi 
de magnetofon, tristeţe răspândită pe mocheta de un roşu pătimaş. Ce lipseşte de aici, decorul pare 
studiat, poate că 

Ploaia ca un vas japonez cu crizanteme albe. Imagini banale. Ploaia are însă ceva din 
ceremonioasa răceală a cristalului. O floare scuturând petale de sticlă...

– ce doriţi vă rog?
– aş vrea o floare pentru Daniel
– garoafe roşii roz albe sau crizanteme
După aroma vag exotică a plantelor simt acum mirosul ploii lovindu-mă impersonal, fără 

mânie, ca o palmă rece. Limpezindu-se la o rafală de vânt, cerul preface pânza lichidă a străzii 
într-o suprafaţă albastră şi limpede. Aproape că-mi pierd echilibrul întâlnindu-mi în apă imaginea 
reflectată cu capul în jos.

– ce să vă dăm, domnişoară?
– o floare pentru Daniel
– n-avem decât ghivece
Lumina felinarelor cade ca o cortină peste uşile magazinelor. Poate că nu e decât un vis. 

În faţa mea ploaia taie peisajul cu lame de cuţit. Albastrul cerului s-a întunecat până la un gri fără 
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contur. Merg printr-un nor de scrum, scrumul acela albicios, aproape impalpabil, al ţigărilor lungi cu 
nume sofisticat.

– ce doreşte duduia? crizanteme, garoafe?
– mi-ar trebui o floare pentru Daniel
– altceva nu mai avem, însă
Trec prin glasul bătrânului aceluia chel ca printr-o perdea zgomotoasă de mărgele, ploaia mi 

se pare acum un duş purificator. Paşii mei au o cadenţă egală. O urmăresc până la obsesie, parcă-
mi calc în picioare propriii nervi. Iarăşi revine roiul de petale albe care cad pe rând peste gândurile 
mele, chiar gândurile încep să se scuture albe, ca nişte crizanteme uitate într-un vas japonez. În jur 
nu mai trăieşte decât ploaia, din ce în ce mai agresivă, obligându-mă să fiu conştientă de căderea 
fiecărui strop. În penumbră se iveşte o pată, un întuneric translucid, pătrat, verzui, unde plutesc frunze 
cărnoase, zimţate, filiforme, încreţite, lucioase... Alături, forme colorate ca nişte vietăţi împietrite 
într-un acvariu.

– daţi-mi o floare pentru Daniel
– nu sunt de vânzare
– daţi-mi vă rog o floare
– le păstrăm ca decor
– totuşi aş vrea o floa
– le ţinem numai pentru vitrină
– nu înţelegeţi, am nevoie de o
– sunt orhidee-leopard şi
– nu ştiam ce caut
– rezistă câteva săptămâni dar nu
– însă asta doream
– pentru că au pete oranj, vedeţi, pe verdele petalei superioare
– vă rog totuşi
– flori rare mai bine un buchet de criz
– daţi-mi o orhidee-leopard
– cum doriţi
– verdele acesta ca ochii
– dacă insistaţi atâta
– oare cum se numeşte nuanţa aceasta
– să punem şi un fir de verdeaţă, poftiţi vă rog
Acum se descompun grupuri de litere rostite caligrafic, impersonal, încă o dată acelaşi tablou, 

magnetofonul cântă foarte încet, femeia care ascultă muzică nu plânge, undeva în întuneric se vede o 
oglindă mare, nu-mi amintesc bine, mai era ceva, identic, de mult, foarte însemnat; nu mai ştiu, parcă 
erau altfel de vorbe, sau cineva, nu se vede aici, poate o scenă dintr-un film, sau un vis.

Ploaia mă încălzeşte acum ca o baie fierbinte, îmi ard buzele. Sunt prea obosită. Mai am puţin. 
Nu pot să mă grăbesc. Merg prin ceaţă şi plâng, purtând în braţe capul lui Daniel. Revine din nou 
baletul straniu al unor contururi familiare cărora nu le înţeleg sensul, încordarea prelungită devine o 
ciudată stare de linişte, cedează, totul alunecă, un alb fluid mă aşteaptă, încerc să
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Povestite, lucrurile capătă o tensiune artificială, nuanţele sunt simplificate în codul convenţional 
al limbajului. Totul s-a petrecut oarecum ireal, dar simplu, lipsit de dramatism.

Mergea de multe ceasuri pe drumul acela uscat de văpaia soarelui. Praful se înălţa la cea 
mai slabă adiere, cuprinzându-i genunchii ca un cleşte de fum. Aproape că nu-i vedea pe cei care 
treceau pe lângă el. Erau mai ales oameni simpli, purtând pieptare din pânză groasă peste cămăşile 
croite stângaci, dar înflorate de mâinile femeilor. Parcă avea sub frunte o hartă cu străzi multe şi 
întortocheate prin care şovăia, regăsindu-se uneori la o răscruce ştiută, ca să se piardă din nou în 
labirinturi nesigure. Plecase, mânat de o putere neştiută din el, de acolo de unde nu-l alunga nimeni, 
într-un loc unde n-avea cine să-l aştepte. Sudoarea sărată îi picura din streaşina sprâncenelor în ochii 
înroşiţi de praf şi de oboseală. Îşi aminti vorbele Bătrânei: „Acolo unde duce acest drum nu vor 
ajunge decât puţini”. „Nici aceia, doar eu”, surâse Băiatul către arătările de spaimă rămase undeva în 
urmă. Trecuse parcă de un hotar al primejdiilor, intrând în alt tărâm, unde totul părea sigur, liniştit, 
lipsit de taine.

Un copil răsări în faţa lui ca o piatră de hotar, înălţându-şi braţul într-un gest de salut sau de 
apărare. Băiatul se opri. Abia atunci îşi dădu seama cât de obosit era. Copilul avea ochi mov şi trişti 
ca două pansele prin care şerpuiau unde argintii. „Ce ochi nemaivăzuţi!”, se miră Băiatul.

– Se vede că vii de departe. Odihneşte-te puţin. Am să-ţi aduc apă, şopti sfios copilul.
Oboseala urca pe trupul Băiatului ca apa, încolăcindu-i-se pe muşchii încordaţi. Nu-şi mai 

simţea tălpile şi i se părea că pământul se clatină. Îşi îndoi cu greutate genunchii, aşezându-se la 
marginea drumului. Închise ochii şi zeci de cercuri roşii începură să-i joace sub pleoape. Stătu o 
vreme amorţit, fără gânduri. Când îşi reveni, zări alături copilul care ţinea în braţe un ulcior cu apă.

– Din ce ţară străină vii? Toţi cei care călătoresc aşa sunt slabi şi nu ştiu de ei. Au mai trecut 
câţiva. I-am rugat să nu plece. Dar ei s-au dus. Nu m-au crezut. Nimeni nu ascultă.

Vorbind, îi turna apă în căuşul palmelor. Băiatul se simţea mai bine. Răceala apei îl înviorase. 
Soarele începea să coboare spre creasta dealului. Hotărî să-şi urmeze calea când umbra plopului de 
peste drum îi va ajunge la picioare. Copilul se aşezase lângă el şi continua să vorbească monoton, cu 
privirea aţintită în gol, de parcă ar fi vorbit singur.

– Se confundă prea adesea cauza cu efectul. Aşa că degeaba mai aştept. Şi-aşa a fost prea mult. 
Când ai ajuns aici, m-am şi mirat. Dar dacă m-aş întoarce cu spatele ştiu că ai pleca mai departe şi ai 
râde de mine. Pentru că vrei să te duci, nici nu-ţi poţi închipui că ai putea să nu te duci mai departe. 
Dincolo de viaţă. Nimeni nu te poate opri. Nici mama ta, nici primejdiile, nici înţelepciunea şi nici 
măcar eu, dar cineva trebuie să încerce. Cum se face că nu întrebi nimic?

– E ciudat că vrei să mă opresc aici.
– Nu trebuie să te opreşti aici, ci să porneşti înapoi. 
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Umbra plopului se topise în umbra serii. „Poate că e un semn”, îşi spuse Băiatul. „Oare într-
adevăr nu voi pleca mai departe?”

– Nu depinde decât de tine, spuse copilul, de parcă i-ar fi citit gândul. Totuşi, cred că la noapte
poţi dormi la noi.

Se lăsase un întuneric uşor ca o perdea de ceaţă. Băiatul simţi din nou o mare sfârşeală. 
Porni în urma copilului pe o alee cu dale pătrate, între care creşteau fire subţiri de iarbă. Urcară 
câteva trepte. Întunericul se îngroşase atât de mult, încât Băiatul nu văzu decât o uşă de lemn care se 
deschise în faţa lor. Se aflau într-o încăpere largă, cu piedestale înalte purtând cuburi care împrăştiau 
în jur o lucire fosforescentă. Treceau printr-o penumbră lăptoasă, contrastând puternic cu bezna de 
afară. Copilul deschise altă uşă şi intrară într-o sufragerie cu mobilă grea, sculptată, luminată de o 
lustră obişnuită, prinsă de tavan cu un lanţ.

– Tu eşti, Lulú?
Dintre faldurile unei draperii se desprinse o siluetă. Era o femeie suplă, fără vârstă. Băiatul 

nu-şi dădea seama dacă e o adolescentă sau o femeie în jurul a treizeci de ani.
– Iarăşi ai ieşit pe drum. Ştii că n-ai voie. Mai ales acum. Dacă vei fi din nou pedepsit? îl mustră

ea. Copilul îşi plecă privirea. Afară de ochii aceia mov-argintii, întreaga înfăţişare i se schimbase. 
Membrele îşi pierduseră fineţea stilizată a contururilor, încheieturile-i erau ascuţite, ţinuta stângace, 
încât părea o marionetă. Hainele de pânză viu colorată acopereau un trup cioplit parcă din lemn, cu 
unghiuri nefireşti pornind din linii drepte. Chiar bretonul blond părea artificial. Băiatul era stânjenit, 
uitaseră de el, mai bine ar ieşi încet pe uşă şi ar pleca. Dar femeia îi zâmbi: 

– Mă bucur că Lulú te-a adus aici. La noi, oaspeţii sunt rari, dar acum am ştiut că vei veni,
am şi pregătit masa.

Băiatul se miră că nu simţise până atunci aroma îmbietoare care-i trezi deodată o foame de 
lup. Nimic din ce vedea pe masă nu-i era cunoscut. Nu ştia ce să ia mai întâi, şi cu care din multele 
tacâmuri aflate în faţa lui. Privi pe furiş spre Lulú. Dar Lulú nu părea să aibă intenţia de a mânca. 
Privea undeva departe, cu obrajii sprijiniţi în palme, pierdut în gânduri prea grele pentru tâmplele lui 
delicate. Fiindcă nu îndrăznea să-şi întoarcă ochii spre femeie, Băiatul se hotărî brusc şi înfipse o 
suliţă minusculă, bifurcată, în ceva oval şi cafeniu ca o chiftea bine prăjită, cu pete galbene şi cristale 
verzui, mirodenii probabil. Dădu s-o taie cu un mic pumnal cizelat.

– Violenţa este dăunătoare şi respingătoare, acest fruct se deschide cu o mângâiere – îl opri
femeia, şi atinse cu vârful degetului un capăt al lucrului cafeniu, care se deschise, ca împins de un 
arc, în două jumătăţi cu miez palid gălbui. Avea un gust ameţitor, de ananas ţinut în must, şi-i potoli 
de minune foamea. Femeia avea un zâmbet cald şi parcă mirat.

– Vrei să pleci mai departe? La ce bun atâta osteneală, şi nici măcar nu ştii ce cauţi.
– Poate că voi găsi ceea ce caut atunci când voi ajunge acolo de unde nu voi mai simţi nevoia

să plec. Dacă nu voi găsi într-un loc, voi căuta într-altul. E un sentiment ciudat, nici eu nu înţeleg încă.
– Dar înainte ce făceai?
– Aşteptam. Sufeream de somn fără vise. Iubeam la întâmplare, iubiri trecătoare şi puţin

triste. Şi toate astea nu erau adevărate, treceam prin ele ca printr-un miraj. Aşteptam.
– Atunci din ce ţară străină eşti? întrebă pe neaşteptate Lulú. Ai o privire bună, care vine de

nicăieri. Iar eu, care de obicei ştiu asta, nu te pot găsi.
– Mâine, Lulú. Sunt obosit, murmură el, simţind că ochii i se închid. Când reuşi, cu un efort

dureros, să-i deschidă, în jur era întuneric, iar el era întins într-un aşternut moale. În tavan – un 
luminator mare, presărat cu stele. Se vedea şi o felie de lună, roşie ca o portocală. Raza ei cădea pe 
scoarţa prinsă pe perete, lângă pat, luminând un tablou atârnat la căpătâi: sfântul Francisc. Alături era 
prinsă cu un ac o fâşie îngustă de hârtie. Întorcându-şi privirea, Băiatul putu citi cele câteva cuvinte 
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scrise acolo: „Mon amour pour vous est infini”. Îi erau cunoscute. Să fi fost o coincidenţă? O simplă 
întâmplare? Ridică din umeri. „N-o iubeam, dar era aşa de frumoasă!” Se simţea destul de bine. Luna 
dispăruse în nori. Cele şase cuvinte se puteau împleti oricum. Scrisul nu se mai vedea, însă conturul 
subţire al cuvintelor îi stăruia pe retină, schimbându-şi docil locul, după voia lui. Infini... infini... 
pour vous... mon amour est infini... pour vous mon amour... mon amour est pour vous...

Noaptea se rotea blând, revărsând o stare de graţie asupra odăii. Sfântul Francisc adormit 
îşi arcuia braţul pe gâtul unei căprioare. Deasupra somnului pluteau vietăţi diafane supuse razei de 
lună care prăfuia geamul luminatorului, înflorind cu orhidee aurii chipul palid al celui care dormea. 
O umbră asemănătoare unei păsări cu aripi imense acoperise luminatorul, întunericul se stratifica 
vibrând sacadat:

„Fluturi galbeni stau pe flori,
am să mor
ai să mori,
Rătăcind printre culori
am să mor
ai să mori...”

Fraza crucificată lângă pat începe să ardă, barieră incandescentă în calea descântecului 
duşman, pecetluind încordarea acelei clipe. Sfântul Francisc surâde încrezător visului de dincolo 
de încleştarea mută a celor două voinţe opuse. Băiatul suspină prin somn. Ziua ştia să-şi apere 
singurătatea, dar uneori, noaptea, cei care-l iubeau reuşeau să pătrundă prin gândurile lui. Mai ales 
mama: „A fost pe la noi Maria, cu copilul. Creşte. Ai zice că are doi ani, aşa e de voinic. Tu cum 
te mai simţi? A întrebat de tine Cezar. Ţi-a venit o scrisoare de la Alba. Te-a căutat de câteva ori şi 
fata aceea cu plete blonde, ciudată fată, zâmbea şi-i tremurau luminile ochilor, întreba şi nu credea 
nimic din ce auzea şi nu se plângea niciodată, de-mi era şi frică de ea. Întoarce-te, că sunt bolnavă şi 
mi-e greu singură, fetele au casele lor, grijile lor, o să mor şi n-o să te mai văd”. „Vreau doar să mă 
limpezesc, să se aşeze totul în sufletul meu când îmi voi găsi liniştea, mă voi întoarce. Tu ai simţit 
întotdeauna ce se petrece cu mine, înţelege-mă. Nu se poate altfel.”

Şi, adesea, fata care-l căuta cu disperarea dragostei ei fără speranţă: „Ochii tăi ar trebui să fie 
verzi. Ştiu că sunt castanii, cu puncte ca mierea, dar nu mi-i pot aminti decât verzi. Aproape că mă 
tem de culoarea asta... Am aşteptat şi azi, am aşteptat nu ştiu ce, ceva de la tine, deşi ştiu că nu putea 
fi nimic. Toată ziua mă gândesc la tine, îmi lipseşti, îmi lipseşti enorm, nu mi-a mai rămas decât 
inima pustiită de dorul tău şi deznădejdea, inerţia uneori, şi dorinţa de-a muri, în fiecare clipă, dar 
nu se-ndură nimeni de mine. Am umblat ore-n şir pe străzi, mă tem că o să înnebunesc. Te-am căutat 
la telefon, telefonul suna în gol, tu nu răspundeai, unde eşti? Mi-e atât de dor de tine şi suport tot mai 
greu timpul care trece, decât să te îndepărteze de mine, mai bine să mă ucidă cât mai repede. Mă 
întreb zi şi noapte unde eşti, de ce eşti aşa departe, de ce, de ce nu există nici un alt loc pe lume unde 
să pot să mă mai simt bine, unde să mă pot ascunde de mine însămi, decât acolo unde eşti tu”. „Îmi 
pare rău. Nu poţi înţelege, fiecare are dreptul să-şi aleagă viaţa. E singurul lucru cu adevărat al meu. 
Nu ţi-l pot da. Nu e drept să-l ceri...”

Atât pentru fata blondă. Câte un gând, uneori. Ca pentru un tablou rămas undeva în copilărie. 
„Era aşa de frumoasă! Dar n-o iubeam”.

Băiatul se trezi devreme. În clipa când deschise ochii, încercând să se regăsească între 
lucrurile străine din jur, se auzi o bătaie în uşă.

– Da, răspunse automat, în timp ce îl fulgeră teama că ar putea fi femeia aceea frumoasă, mama 
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sau poate stăpâna lui Lulú. Din fericire, dormise îmbrăcat. Se ridică, netezindu-şi uşoara răvăşeală a 
hainelor. În uşă apăru însă Lulú.

– Bună dimineaţa, Lulú. Am crezut că e doamna…
– Clara? N-ai s-o mai vezi. De fapt, ea nici nu există. A fost adusă aici special pentru tine. În

cartea aceasta, ea este un personaj episodic. Rolul ei a fost doar acela de a-ţi servi cina de aseară. Şi 
de a-ţi preveni teama. Cum te-ai fi simţit dacă aş fi locuit aici doar eu singur? De aceea a fost nevoie 
de ea. De altfel, şi eu...

Lulú se opri brusc.
– Uneori vorbesc prea mult, multe lucruri pe care celălalt nu le înţelege. Cel mai adesea sunt

singur, şi când vine cineva nu ştiu să mă port, vorbesc de parcă aş fi tot singur. Dacă vrei, pot să te 
conduc până la marginea pădurii. Îţi arăt drumul şi mă întorc. Dar ar fi mai bine să rămâi. S-ar putea 
ca pădurea să ardă, de data aceasta. Tot n-ai să răzbeşti până la capătul drumului. Acolo nu vor ajunge 
decât puţini, poate nici aceia...

– ... doar eu. Dar trebuie să ajung, Lulú.
Porniră. Soarele strălucea puternic, deşi dimineaţa era rece. Lulú ducea pe umăr o legătură 

şi părea să-şi fi uitat îngrijorarea. Îi arăta Băiatului ierburi ciudate şi-i povestea despre însuşirile lor 
tămăduitoare, magice sau otrăvitoare. Băiatul se minuna ascultându-l. „La vârsta lui nu ştiam nimic. 
Nici acum nu ştiu câte ştie el”. Vântul începuse să bată, culcând la pământ firele înalte de iarbă. 
Zulufii aurii biciuiau obrajii copilului şi-i acopereau ochii. Până la marginea pădurii mai era puţin. 
Crengile pomilor se scuturau cu furie, şuierând ameninţător.
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