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TEMA LA INSOMNIE

... Era pretutindeni un joc, o conventie,
cum creste oceanul sub cresterea lunii,
echilibrand aripa grea de umbrd

fard sd existe in afara ei;

toate acestea incdlcite aproape

in glasul tdu ca raddcinile unui rdu;
iertati-md, jocul acolo continud!

Cred ca voi pierde si de data asta. Totusi voi juca, fair, pana la capat. Incerc sa nu uit nimic,
asta tine de regulile jocului.
Vorbesc, Tn timp ce in gand caut mereu alte variante.

Nu stiu de ce inventez in mine

scheletul fdrd aripi a o sutd de continente
care md implinesc, adancindu-se

incert, sovdind, usor trist; nu stiu de ce

te inventez peste tot, inventdnd in mine
aceastd culoare violentd, mai clara

decat un ochi de linx, smalguit pentru somn
alegandu-ti pulberea din izvoare;

gesturile tale raman astfel la mare distanta.

Nu gesturile — ai fi crezut? — ci acest cantec e una din cheile ce se potrivesc aici... Vorbind cum
vorbesc oamenii, n-am putea cantari aceastd miscare a sufletului.

Vanzare la negru, licitatie, mai multi care incearcad sa castige acest joc se agita ridicol, zvarlind
1n balanta capete, flori, bani si vorbe, multe vorbe care umbresc piatra pe care stam. Aceleasi sunete
amestecandu-se. Cuvintele la limita transformarii codifica rigid absorbind in acelasi vartej lacom
lumi lipsite de miracole, distileaza sentimente si senzatii, totul la urma urmei fiind aceeasi universala
materie trecuta prin atatea vami, fiecare cu alte legi, cerand fiecare cu totul alte valori, platite in
dezagregiri de timp si contorsionate forme ale transcendentei. Inselitoare puncte de reper, vorbele
ard retina cu mici corole cernand nisip — imateriali soli ai eternitatii — care ma acopera Incet. Acesta e
un semn, un avertisment, al cui? Lumile fara zei se rotesc, totusi, n jurul atator iluzii. Mici universuri
de cenusa respingand miracolul ostil al intrusilor.

Si cuvintele ma pardsesc, le simt stol de pdsari oarbe cazand prin aerul gros ca malul.

Oricum, fiecare lume se joaca doar cu propriile ei formule, de aceea aceasta logica mi se pare
irationald, dar aici eu reprezint din nou o inadvertenta. Vechile sensuri dispar sau, mai bine zis, ele
n-au existat niciodata aici. Totul e un balet de litere, un joc sonor fara sens,

sl totusi, te supui



vorbelor, crescute

ici-colo, prin vocea ta, ca iarba,
pe cand numele tdu fdrd trup
se intoxicd lent cu sunete.

Eu recunosc semnele de pe zid, de care ei se mira, parandu-li-se atunci scrise si de neinteles.
De data asta lupt pentru mine, chiar daca nu am ce pierde. Ar trebui sa fii si tu singur, acum totul se
topeste, se dilueaza Tn multimea care deschide guri negre si brate asudate, foarte aproape de noi. Un
gest, doar atat, si multimea tentaculara s-ar indeparta ca prin farmec. Dar nu-ti pot cere nimic farad sa
Tncalc regulile.

Mereu simt in mine un fel de lipsa de credinta, pariu niciodata castigat, nu intotdeauna pierdut.
E o drama statica Intre adevar si aparentd, intre vind si greseald. Ne ascundem adevarurile nu numai
unul altuia, dar si noud insine. Inainte aveam prea multe adeviruri. Ma cuprindeau ca o panza de
paianjen, inexorabile lanturi ale memoriei, retindndu-ma, chiar daca uneori...

Alaturi nu mai ramasese nimic. Pasii aveau directii cunoscute, mereu la fel. Nici o constrangere.
Eram mult prea libera si totusi

Dar e bine asa, e bine, nu poti avea surprize. Cat mai ramane pentru cuvinte, cat pentru
vointa — nu-ti poti alege nefericirea. Dorinta Tnsemna nespus de mult. Aici era vraja, dar mi se pare
inconsistent, amorf, mediul acesta caldut al vietii noastre.

Dinnou cevanu se leagd, nu se poate exprima decat in senzatii. Nici macar eu. N-are importanta,
cuvintele ne trag mereu la fund. Ne sinucidem aruncandu-ne in sentimente, cu buzunarele pline de
vorbe. Moneda fard acoperire, aici nu exista valuta. Ce pierdem, cat pierdem, socotim Tn fiecare seara
fara rost, ne lipsesc criteriile valorice, termenii de comparatie. Nu stim, nu credem, dar ce-am mai
putea crede oare?

Adevarurile nici macar nu mai dor, cad asupra noastra ca fulgii de zapada si ne ingroapa In
morminte albe, reci, fara lumind. Lucrurile incep dinduntru, cuprinzandu-ne si pe noi in legile lor
structurale, fara chei logice. Materia ne copleseste sufocant, transformandu-ne gandurile in pietre
ascutite. Totul se Tntoarce impotriva noastra. Simbolurile devin cruci de gresie, dar totul prea limpede.
Propriile noastre idei ne absorb, digerandu-ne ca niste alge carnivore.

Alt balans ne readuce 1n ramurisuri de sentimente, unde lasam poteci din carnea si sangele
nostru, simple ofrande fara raspuns.

Imagini linistitoare, de crengi pe care se scurge ploaia, marginesc orizontul factice al scenei
pe care ne interpretam rolurile. Actiunea se infiripa greu, nu se mai intampla multd vreme nimic.
Jocul de umbre amuza multimea efemera eterna. Fruntile inguste, degetele paroase, de oameni satui,
ochii mici, buzele rosii, de oameni multumiti, se indreapta din nou catre noi, mai aproape, incercand
sd Inteleagd, dar nu reusesc sa patrunda prin bariera gesturilor noastre, a glasurilor, a privirilor printre
care nu trece decat un singur om. Si nu ei. Nu ei!

Cum sa opresti iluzia crescuta in tine? Ea va pleca, stii bine, isi va smulge radacinile din
sufletul tau, din sangele tau pustiit, nimic nu va mai inflori vreodata pe locul acela impietrit,
contorsionat, lipsit de viata. Acum, cand Inca te mai doare inclestarea care-ti absoarbe fiinta intr-o
iubire fara nimic logic, fara sperante, lipsita de obiect, poti macar crede in tine, traiesti, desigur, daca
sensibilitatea la suferinta mai e intacta. Aici e existenta, concreta si aspra, in sentimentul acesta facut
din spini care se rasucesc sfasiindu-ti tot mai adanc sufletul, crescand pana ajungi sa nu mai simti nici
o durere straing, iar trupul iti devine indepartat ca lumina stelelor. Cum te poate apara astfel durerea
de durere? — te-ai mira, daca 1n tine ar mai trai mirarea, dar totul a Tnceput sa se piarda intr-un hau



de sfarsit de lume.

... In clipa cand ajung aici, am dreptul la o pauza. Ca intr-un meci de box. Unul zambeste,
celalalt numara. E mai greu, dar suntem Tmpreuna. Totul e ca cineva sa numere, iar noi suntem singuri
Intr-un mic spatiu decupat din imensa scena. Poti crede acum in orice, Tn zei, in miracole, poti crede
1n mine, armistitiul e absolut. Doar fulgerele brazdeaza cerul negru. Fulgerele credincioase mie, care
te retin de fiecare data cu gratiile lor verzi si albastre. Si din nou, pretutindeni se Tncheaga si palesc
mereu alte miraje, toate purtand Tnsa In ochi o ura furioasa, atat de absurda. Timpul inert, avand In jur
ura, ca Inaintarea unei armate dusmane. Un pas greu, rar, zguduind aerul. O apropiere oarba imprastia
1n jur panicd, secunde picurand grabit, cu timpul murindu-le in brate, si din nou vorbe, prea multe
vorbe Tn prapastia nesigura a gandului.

M-am oprit sub semnul cenusii. Astfel, pentru mine, viata, intorcandu-se, ducandu-se, a luat
sfarsit, libera Tnsa printre castele abandonate, faurindu-si singura stafiile pentru propriul consum.
As vrea sa-mi daruiesc o alta clipa dintai, proaspata sub pleoapa Tngusta a timpului, pe care s-o pot
arunca deliberat, asa cum mi-as arunca inima in obrazul nesincer al unui barbat.

Nu privi, nu privi, nu privi... Simteam Tncordarea dureroasa a instinctului de conservare;
teamad, teama copilului cu pleoapele stranse Tn bezna plina de spectre. Peretii alunecau, topindu-se
Intr-o usoara rotire care le schimba Tnselator conturul. Singurul lucru ferm, opac parca la viata care
crestea din zidurile acelea mohorate, era usa. O usa solida, bine lucratd, se vedea de departe ca-i facuta
din stejar masiv, lacuita asa incat sa nu ascunda nervurile miezului de copac si impodobita cu o clanta
stralucitoare de alama.

Ce-ar fi daca m-as apropia de usa, as apdsa usor pe clanta cu maner rotunjit asa ca sa umple
perfect podul palmei... Mi se paru ca usa ma asteapta calma si oarecum ignorandu-ma, ca pe un
dusman prea slab pentru a fi luat in seama. O priveam.

O privisem indelung. Era o greseald, deschisesem inca o cale pe unde teama incepea deja sa
se strecoare ca un parau firav de munte care, impletindu-se cu alte paraie, naste torentul nimicitor.
Suvitele reci ale spaimei se cdutau, cutremurandu-mi marunt pielea, incepeam sa simt o revolta surda,
n-am facut nimic, pentru ce tocmai eu, nu inteleg, e absurd, nu se poate sa

Peretii 1si vedeau de plutirea lor cetoasa, dar usa emana o unda de atentie. Era oricum o
prezentd, chiar daca enigmatica si lipsita de bundvointd. Sub privirea mea, usa parca se innegura,
personalitatea factice 1i cadea fasii-fasii... O clipa mi se paru ca pana atunci fusesem oarba, destul
de oarba ca sa Tnsufletesc prosteste un obiect ca oricare altul. Acum m-as fi putut apropia sa apuc
clanta lustruita. Peretii erau doar niste suprafete delimitate de tavan si parchet. Era un spital ca toate
spitalele. Tacere alba ca zidurile, cer rarefiat in ferestre; telefonul suna undeva si nimeni nu se grabea
sa raspunda.

Chiar dacd nu ma iubesti incd, eternitatea ramane de partea mea. Deocamdata nu te intereseaza
decat conventia, respectarea legilor jocului. Desigur, aici suntem singuri, fiecare cu noaptea lui, si
nimeni nu Intreabd nimic. Inelele schimbate in gluma ni se potrivesc la fel ca Inainte. Acum e randul
tau!

Ce melodie ingadnd degetele tale de cristal trecdnd repede in sens interzis prin catedrale cu sens
unic, unde pdrul tdu incolteste pe furis, intre vitralii si soarele obosit de afard, niciodatd n-ai crezut
in madinile prelungi ale bizantinilor i totusi invdtai sd te aperi, incercai sd pldngi, te loveai de toate
unghiurile obtuze, si poate undeva, intr-un sertar, ascundeai o inimd roz de zahdr, iubirea ta pentru
soriceii albi din laboratorul in care un tandr foarte curat, nou-nout, incearcd in fiecare zi altd vraja



pentru oameni — slava Domnului, n-a reusit! —, iar tu rdmdi incd un timp in echilibrul fragil al iernii,
ninge cu sunete reci, te indepdrtezi nemultumitd, iar eu iti ofer Calea Laptelui; n-ai s-o poti purta la gat
sau pe gene, n-ai s-o poti amesteca in cocktail; ia-o totusi, ti-o ddruiesc, nu-mi pasd de sdrmana boltd
cereascd, totul e sd castigdm astfel un rdgaz; iti ddruiesc timpul sd uiti — oricum, te va ajuta mai mult!

Dar tu te intorci din nou cu spatele si intinzi mdini subtiri spre florile artificiale de pe masd, e
in firea ta sd preferi lucrurile colorate, intotdeauna ti-au pldcut pletele mov, unghiile verzi, doar inima
rdmdandndu-ti — in ciuda ta — la cea mai somptuoasd nuantd de alb; de aceea dansezi geometric sau
tricolor; leagd-mi de brat o panglicd galbend sau cumpdrd-ti un cameleon; pe aici nu mai trec decat
vapoare cu indigo; tie-ti place sd canti tocmai in zilele cand sefii de trib isi refac tatuajele cu dinti de
rechin si cerneald de sepie, iar in cinstea ta isi ung tdlpile cu cea mai curatd purpurd — e un semn de
dragoste — si atunci, induiogatd, repeti toate sunetele gamei: DO-rintd, RE-muscare, MI-rare, FA-
rmec, SOL-itudine, LA-sitate, SI-gurantd, apoi din nou: DO-vadd, RE-cunostintd, MI-1d, FA-talitate,
iar si iar, pand cand nu-ti mai rdmdn decdt numele pdstrate cu atdta grija: MIMI, MIRELA...Vezi cat
de simplu e darul meu, ai si uitat, nici nu-ti vine sd crezi cd e atdt de usor, s-a terminat cu trandafirii
din plastic, ai putea mai degrabd sd porti o pavdzd lustruitd cu mdduvd de balend, ai si inceput sd
simti cd ti-o doreai dintotdeauna, renegdndu-ti vitraliile din plete, unde se pierd sensurile interzise ale
catedralelor in care vechile tale degete de cristal strdpung

Acum Tnsa un fel de nepdsare agresiva se catdra pe noi ca iedera intunecand argintul oglinzilor
si iIncepem sa ne credem verzi si plictisiti. Fasii de ceata dezleaga potecile de noapte ale norilor catre
dimineata. Goala sub revarsarea zorilor e roua umilind inocenta ierbii tinere Tnca netrezite. Iar aerul
fard voie se preface In miscare asa cum sunetele patrund n ecou. In curdnd, ciocarliile vor sfredeli
soarele.

Pentru ce sa raman?

— Plecarea aceasta nu ti se potriveste.

— Nu e o fugd. E doar o renuntare. Ca si cum as renunta la o parte din mine.

— O amputare voitd, deci...

— Tuturor ni se amputeazd pand la urmd aripile.

— Dar nimeni nu se automutileazd de frica unei posibile infirmitdti.

— Singura formd a libertdtii este alegerea momentului in care executi ceea ce i se impune. Sunt
om.

— Esti las.

— Lucid. Unul din noi trebuie s-o facd.

— Dar nu acum. Nu atat de devreme.

— Timpul desfigureazd lucrurile. Sentimentele se ofilesc repede si penibil. De ce sd asteptam?
Acum nu avem decdt amintiri frumoase, sd le pdstrdm asa.

— Ce stii tu despre amintiri? Asteptare, teamd, gelozie, neincredere, tot ce e povard am purtat
doar eu singurd. Le-am purtat si pentru tine, ca sd nici nu simti cdt de mult seamdnd dragostea cu ura.

— Erai prea departe si n-am crezut, de fapt, nu stiu nimic despre tine.

— Eram prea aproape unul de celdlalt ca sd ne vedem in intregime, speriati si orbi.

— Md inspdimdntd inconstienta...

... Nu-i adevarat cd eram trista; cd plecam cu o ora mai devreme si ca asteptam in frig, la
poartd, ora vizitelor; ca-mi tremurau genunchii si mi se uscau buzele de emotie. E 0 minciund ca
aveam mainile atat de inghetate incat imi era greu sa-mi scot paltonul si sa-mi pun pe umeri halatul
alb obligatoriu.

Mad multumeam sa-i ascult respiratia, era aproape de mine si trdia, trdia incd. Amanam mereu



odihna, ca si cum orele de somn le-as fi pierdut din viata lui, de atunci mi-a ramas aceasta oboseala,
mai curdnd refuzul sau neputinta de a ma odihni, poate doar ajutata de vrajile care mi se mai ingaduie
sau de vocea ta, care uneori Tmi Tnsald urechea.

Auzi? Trezirea ta o cdntd toate ceasurile din lume, fiecare la altd ord, si astfel te risipesti peste
tot. Dacd te iau de mand, simt in palma ta un ticdit mdrunt, esti gata oricand sd dai o falsd ord exactd,
iubita mea nepunctuald ca un frumos troleibuz albastru, stiu cd n-o sd termindm cdldtoria in aceeasi
statie, dar vino cu mine o bucatd de drum, mdcar pdnd la ora aceea sclipitoare de cristal prin care se
pot privi peisaje multicolore de lumind; dacd nu-ti mai doregsti podoabe, am sd-ti acopdr ochii si te
voi conduce astfel la ora catifelatd care te invdluie cu sute de guri moi, dar nu vom zdbovi — e taramul
primejdios al geloziei —, incd putin si pasii ni se vor opri de la sine, tu insd imprumuti mersul grabit
al secundelor in ritmul unei boite-r-musique, invartindu-te egal, pe cand eu iti caut ochii, iatd-i, acum
sunt si eu in ochii tdi, nici nu stii cd pasagerul clandestin iti umbreste privirea, in curdnd vei... somn
usor, iubito!

,Risipeste-ma Tn jur, pierde-ma in ceata, culege-md din dantela valurilor”... Soaptele aduc
un fel de lipsa de credinta care aproape cd devine speranta. Dar capcana vorbelor se inchide Tn gol
— ,risipeste-ma, pierde-ma, culege-ma” inceteaza sa mai fie zone periculoase in dogoarea lor brusc
potolita. Acolo, jocul continua in alt spatiu de neliniste.

Nimic ce sd doara. Nimic ce sa traiasca. Piatra pe langa care treci nu se razbuna, cerul nu vede
din inalta lui incremenire. Infernul de jos e tot mai rece dincolo de usile lui inchise. Umbrele noastre
palide, tremurand pe zidul nepasitor, se contopesc — prea tarziu — intr-un singur contur incert. in ochi
apar, pleaca si, din nou revenind

se topesc efemeri sfincsi de ceard
vastd surpare a boltilor muzicii
era sufletul palid de ieri,

tdcere

tamdduind aerul rar al pustiului.

... asa am trecut dincolo de pustietate si ma impiedic Tn propriile mele sentimente, purtandu-te
ca pe un vas foarte pretios; tu nu voiai sa stii amanunte, de cate ori incepeam sa-ti spun — ,,nu vorbi,
nu vorbi, nu vorbi...”

Zadarnic Incercam sa-ti explic. Vorbele mureau intre noi, frumos, ca tasnirea unor flacari prin
bezna. Fara consistentd, fard ca macar sa se Intalneasca undeva, la mijlocul drumului.

,»INu plange, te rog, de ce plangi?”

Bach Tndlta 1n jur arhitectura lui gotica, densa, cu planuri precis echilibrate. Erai astfel
Inchis Tntr-un cavou fara porti pentru cheile mele pieritoare. Sentimentele siroiau pe zidul cetatii,
prefacandu-se Tn tacere. Ramanea numai visul, cu mlastinile lui de ecouri care-ti desfaceau fantanile.

...Totusi, de unul singur nu te poti juca de-a singuratatea. De aceea suntem acum aici, amandoi.
Sa mai fie si alte drumuri Tn afara acestuia, prea incalcit in deplina lui lipsa de logicd? Nimic nu se
echilibreaza, anotimpurile se joaca de-a baba-oarba iar inima bate invers, In contratimp cu mersul
orelor.

Asprimea vantului acoperind obrajii cu o masca rece.

,Pierde-ma din nou, lasa-ma iar sa ma risipesc in ceata, culege-ma din roua si din cupele cu
vin...

... Si intotdeauna, exact aici, se lasa cortina.
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O vreme am crezut cd va avea loc o simpla contemplatie. O singura datd in destin se petrec
asemenea intdlniri cu fiinte pe care ni le credem sortite, fara nici un fel de protocol prealabil si
Tndelungat. Acea categorie pentru care ne-am nascut anume, dar pentru a cdrei descoperire ne trebuie
ani multi si chinuitori. Tot ce-mi doresc este ca ratiunea sa nu ma tradeze niciodata. Despre el n-am
nici un adevar la Tndemana, sau singurul adevar ce mi se ofera se-ntampla sa fie confectionat din
absente si refuzuri. Caut, evident, sensul intrebarii, semnificatia raspunsului la Tntrebare pentru a
continua sa accept jocul; grozav ma tem ca Tnceputul acesta de eternitate sa nu fie sfarsitul. O stare de
ireal, de alunecare in bezna din mine, cat pe-aci sa lansez enorma banalitate cd viata mea nu mai are
nici o ratiune fara el, gata sa-1 urmez prin toate iadurile posibile. Ma tem prea mult de confruntarea
cu realitatea si de consecintele acestei confruntari pentru ca sa risipesc nainte de vreme vraja in care
stam prinsi ca Intr-o panza de pdianjen.

(Dar tu trebuie sa ma-ntelegi, pentru asta am venit la tine. Si n-ai dreptul sa taci, si cine sa ma
ajute, daca nu tu?)

Orice gest de afectiune s-ar dovedi inutil, orice compasiune — umilitoare. Il urmam in perfect
stare de fascinatie si supunere oarba. Tacerea e o conditie a propriei nevoi de singurdtate. Astfel,
in jur pluteste un aer de puritate absoluta, neprimejduita de nici un semn de spaima, iar eu sunt
foarte fericita Tn acest somn bantuit de candori si cruzimi. Parea totusi neinchipuit de greu sa se
disloce gramezile de bezna in care fusesem prinsd. Fapt pentru care-mi refuz — mai ales azi — orice
prejudecti sau superstitii posibile. In mine se produceau niste surpiri de rezistente putrede, dar in
clipele lucide functiona formula unor usi din gratii Tmpletite, ferecate temeinic cu un lacat enorm.
Nici o indoiala ca el exista, conturul fapturii sale se desena la fel de precis ca al copacilor din jur,
ca si al lunii pline de pe cer. Pentru a nega existenta barbatului dinaintea mea ar fi trebuit sa ma neg
pe mine, fapt imposibil: confruntarea era de partea aceleiasi realitati inconfundabile, si nu iluzie, nu
halucinatie starnita de prea multa solicitare a sistemului cerebral.

In ziua aceea aveam cursuri de la ora 11. M-am ntalnit cu M. la noud si am plecat si ne
plimbam. Deodata, m-a luat de manad, tragandu-ma vertiginos dupa el prin multime si m-a dus asa
pana la ,Bijuteria” de langa Banca. Mi s-a tdiat respiratia cand l-am auzit cerandu-i vinzatoarei
doua verighete. Fata i-a spus ca n-are; Intre timp, o alta vanzdtoare l-a recunoscut, i-a soptit ceva
celeilalte si, in urmatorul sfert de ora, dupa ce ni s-a luat masura degetelor cu un instrument pe care
erau ingirate o multime de ineluse de toate marimile, m-am trezit avand in mana o cutiuta in care
erau verighetele. Si nu simple, ci cu model! Ne-am dus in Cismigiu, nici nu stiu cat am umblat, In
cele din urma ne-am asezat pe o banca. Era cald si lumina. Pe alee trecea un grup galagios de elevi
Tn ultima clasa de liceu. Aveau prinse la uniforma — si bdietii si fetele — funde mari, albe si albastre,
ale caror capete lungi si pline de iscalituri falfaiau in jurul lor. L-au reperat imediat pe M. si au
Tnconjurat banca, cerandu-i autografe. M. s-a iscalit pe funde, pe carnetele, ba chiar pe tenisii albi ai
uneia dintre fete. Era o adeviratd apoteozd. Amandoi eram usor buimaci. In drum spre facultate am
intalnit un fotograf ambulant care ne-a imortalizat {inandu-ne de brat, eu avand in cealalta mana cutia
cu verighete, ca un trofeu.

N-a durat decat sase luni, dar a fost o logodna grea, din ce in ce mai obositoare. Il asteptam cu
orele la repetitii sau la spectacole, 1l insoteam peste tot, devenisem o eticheta ,,trade mark”. Logodnica
lui M. era aproape o institutie. i totusi, amintirea lui mi s-a sters aproape din memorie.

Primavara primei mele logodne se leaga de Daniel. Intalnire intamplatoare, in care ne-am
recunoscut indata fratia de suflet. Anii care-au trecut de-atunci nu-i voi putea numdra mai departe.
Pronumele ,,noi”, atat de mic, dar care ne cuprindea pe amandoi, a incremenit pe veci, Imprastiat
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n cioburi sclipitoare pe obraji, pe maini, pe lalelele rosii din fata mea. Ne-am cunoscut, desigur, in
martie. Era o primavara timpurie, copacii aveau o vibratie continua, aproape ca infloreau sub ochii
mei. Ce a fost mai intdi? Un caleidoscop de amintiri se roteste vertiginos in jurul meu, iar fiecare
fateta Imi palmuieste Tn goana privirea, strigand: ghici!, ghici!...

... O berdrie invadata de grupuri de studenti. Vara-mea, fericita ca a facut o lucrare buna.
Punem cap la cap trei mese si ne instalam claie peste gramada. Vedem niste studenti de la Arhitectura,
care tocmai ies din cladirea noua.

— Daniel! striga vara-mea, vino la noi.

El se desprinde dintre colegi si 1i facem loc la masa...

Nu! Asta s-a Tntamplat mai tarziu. Prima data a fost altceva.

... Eram la cenaclul Uniunii Scriitorilor. Aproape toti se cunosteau intre ei. Vara-mea ma
strangea mereu de cot:

— Uita-te la cel din dreapta, care s-a ridicat, 1l vezi? E chiar M.R.P.-ul!

-7

— Miron Radu Paraschivescu, draga!

— Dar doamna aceea eleganta, in verde?

— E Maria Luiza Cristescu, o stii?

O stiam: ,,Capriciu la plecarea fratelui iubit”.

— Ia uite, a venit Dan Degsliu.

Madam Candrea deschisese restaurantul, mirosuri imbietoare razbeau cand si cand pana la
noi. Mozaicul de pe jos avea dungi late, caramizii, si dungi mai inguste, negre. Semana cu un pian.
Cu pedalierul unei orgi. Atunci ne-am cunoscut.

Stdteam toti trei aldturi. Oglinzile ne aduceau foarte aproape de noi ingine, proiectandu-ne in
acea tacere comuna care ne stapanea.

Un barbat marunt si negricios citeste versuri. Degeaba incerc sa ma concentrez, sa ascult, sa
inteleg. Aceleasi sunete amestecandu-se, caleidoscop la nimic bun, pentru nimeni bun. Ma Tmprastii
in cuvinte, mereu prea multe, ca un zbor de efemeride. Nici atat, doar o cenusa fara contur si culoare.

In pauzi, iesim in hol. Daniel imi spune ceva despre poetul pe care (nu) l-am ascultat. Vara-
mea rade Tntre doua fete care vorbesc in acelasi timp. Oglinzile din hol Tnmultesc cu patru tot ce se
petrece.

Scriu. Ca s& nu gandesc. Imi ocup tot timpul cu lucruri care sd nu ma lase pradd gandurilor.
Dimineata e cel mai simplu. La birou sunt Intotdeauna atatea de facut, incat nu ramane timp pentru
vaicareli. Cant uneori la pian. Le fac pe toate cu o concentrare si 0o meticulozitate menite sa-mi
absoarba toata fiinta, sa nu ramana loc pentru suferintd. Reusesc o anestezie aproape desavarsita a
spiritului. Parca am n suflet un zid care-1 desparte Tn doua: de-o parte lucrurile acestea de toate zilele,
care-mi alcatuiesc viata, apoi o zond interzisa in fata cdreia gandurile fac stanga-mprejur si se ntorc
disciplinate la loc. Foarte rar, seara, Tnainte de-a adormi, sau dimineata, cand inca nu m-am trezit
bine, blindajul cedeaza si alunec in spatiul periculos, cu cele cateva nedumeriri si rani deschise. Toate
sfarsindu-se cu un imens ,,De ce?” fara raspuns.

Tie-ti vorbesc, cu toata inutilitatea cuvintelor. Dar alte arme mai bune n-am. Doar vorbele pot
Tnlocui frumusetea, tineretea si, intr-o mdsurd, inteligenta. Si nici ele Intotdeauna. Mai ales cand nici
nu le folosesti cu credinta oarba in forta lor. Credinta asta le Tmprumuta un fel de vraja, o putere de
sugestie care-i dezvaluie celuilalt sensurile ascunse pe care vrei sa le transmiti. A dezvalui, parand ca
ascunzi; dar merge numai cand n-ai complexele pe care incep sa le capadt eu. Poate ca am ajuns, Intr-
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adevar, la varsta renuntdrilor sau, cine stie, asa se manifesta dezechilibrul afectiv care ma sacaie. Prin
monologuri de intelectuala solitara. Mici manii inofensive. A oferi o cafea. O tigara. O vorba buna.
A nu reactiona niciodata. A nu reactiona la nimic. A inregistra selectiv fraze prinse din zbor. S’en
ficher. A pastra rolul din umbra. Privirea aceea limpede, accesibila oricui, eficienta si goala de suflet.
Singurul lucru care-mi apartine cu adevarat e numele tau. Cu el ma pot juca oricum, 1l pot mangaia.
Jocul poate continua — ca orice joc fara partener — la nesfarsit.

Alteori, te reconstitui cu migala din vorbe, gesturi, lucruri inchipuite, schimband mereu cate
ceva, gasind pentru tine replici ideale, probandu-ti zimbetul nr. 3, privirea Alain Delon, masti calde
pe obrazul rece. Ma simt bine asa, cu viata plind de spectre. Umbre de morti si de vii, iar imaginea asta
e mai vie decat tine. Cu cat ma apropii mai mult de adevar, cu atat exprimarea pare mai incoerenta.
Gandurile sunt neclare, greu ma pot apropia de ele atat de mult ca acum, cand stai si fumezi fara sa
stii ca scriu despre tine. Fiecare cu gandurile lui. Ar fi destul sa Intind mana ca sa te ating. Dar la ce
bun? Distantele raman aceleasi.

Am o nevoie instinctiva de zgomot, de miscare, de lume, care ma face sa ma agit ca niciodata,
ajungand seara acasa moartd de oboseald. In schimb, scriu mult. Lucruri care mi se par diferite de
ceea ce scriam Tnainte, mai bune parca, iar ochii nu mai au timp sa se umple de lacrimi.

Am senzatia unei amnezii. Nu simt nici o durere, doar o buna dispozitie fara motiv si o
tensiune nervoasa care se descarca in mici explozii de ras. Vorbesc mult si repede, ca sub efectul
alcoolului, agitandu-ma inutil. Cand Incerc sa-mi trimit gandurile Tnapoi In timp, ceva din memoria
mea opune rezistentd, cere o amanare, ai sa te gandesti altddata la asta, nu acum, candva, mai tarziu,
acum Tntoarce-te la tine. Si ma intorc, scapata parca de o povara. Ma simt ca si cum as trece printr-un
vis, nimic din ceea ce se vorbeste si se Tntampla in jurul meu nu mi se pare important, nimic demn
de atentie.

Maine plec la munte. Si, Tn ciuda exuberantei, nu ma bucur, trec detasata printre evenimentele
madrunte. Mad culc devreme. Pregedintele imi telefoneaza la o ord tarzie din noapte ca sa-mi aminteasca:
,La oral3, In fata biroului de informatii”. Din nou observ o dereglare a reflexelor mele atat de prompte:
n locul replicii tdioase, dar subtile, care-mi danseaza pe varful limbii, ma multumesc sa-i raspund
bleg: ,,Bine!” si, culmea!, ,,Noapte buna!”; incerc sa-mi continuu somnul atat de brutal intrerupt, dar
Intunericul din jur se umple obsedant de sunete. Una din melodiile familiare, ceva ce cantam foarte
des, pe vremuri...

In vara aceea, cand prindea si se intunece, ma asezam la pian. Incepeam o nocturni de Chopin
sau un preludiu de Bach. Vara-mea se aseza pe jos, sprijinitd de marginea canapelei, si scria. Ma
stimula s-o stiu langa mine — senzatia de a avea public. Ea Tncerca sa se inspire ascultand muzica mea.
Fiecare 1si vedea cu sarg de treaba. Dupa un timp, sosea si Daniel. Se integra atat de firesc, Tncat nu
tulbura atmosfera, nu ne scotea din concentrarea noastra. Se aseza si el pe jos, langa pian. Una dintre
noi evada deodatd, Tntrerupandu-si lucrul si Intreband ceva. Atunci ne regaseam toti trei, ca dupa
o lunga claustrare comuna. Vara-mea isi citea poeziile proaspat scrise, enervata sau entuziasmata
de propriile-i expresii, explicand, ambalandu-se, apoi tacea brusc, de parca ar fi iesit din priza. Eu
ascultam Tn tacere, ca o novice intr-ale literaturii, cu o oarecare doza de neincredere Tn modernismul
preferat de vara-mea. Daniel — desi cel mai in materie — vorbea incet si timid, pana cand Tncepea
sa-si recite poemele. Avea o voce nesigurd, care se potrivea admirabil poemelor lui lungi, indelung
migdlite, pe care le stia pe dinafara. Le spunea ca pentru el, incet, oarecum detasat, absent, cu privirea
pierduta Tn gol, iar noi ascultam; crea o atmosfera fantastica de ireal, in care nu mai existau timp si
spatiu.



-13-

Cand se oprea, tresdaream mirati, parca veneam de foarte departe. Vara-mea devenea ganditoare.
Avea simtul rar de a discerne valoarea, scanteia divina, cu toate ca versurile ei erau ,,facute”, muncite
cu creierul si cu tehnica literara pe care si-o Tnsusise darz si tenace.

Dupa aceea, cantam din nou. Dar altfel, cu o nuanta de cochetarie; voiam sa plac. Aruncam
papucul ca sa apas pedala cu piciorul gol, miscam mana Tn asa fel ca maneca larga a capotului sa-i
atingd parul. Scuturam capul, incat perdeaua pletelor sa-mi joace pe obraz. Mama intra in camera sa
ne aduca sandvisuri sau prajituri. Simtea si ea vraja care ne invaluia 1n acele seri. Statea si ne asculta,
1i placea acest fel de cenaclu, vorbea despre poetii ei preferati — evident, Goga, Cosbuc —, asculta
poeme de-ale lui Daniel, care o impresionau, desi nu le prea intelegea...

Cand se facea tarziu, Daniel pleca, iar eu 1l conduceam pe scari pana la usa blocului. Acolo
ne opream, pentru ca nu ne venea sa ne despartim. Vorbeam — abia acum — banalitdti despre vreme,
despre cursuri, despre prieteni, imi treceam degetele prin parul lui, 1i mangaiam mustata. El isi punea
mainile pe umerii mei, era aproape o mbrétisare. Imi apropiam obrazul si-i simt buzele si barba
matasoasa. Ma saruta usor, cu o tandrete care ma facea sa ma infior. Simteam abia mai tarziu cat de
tare Tmi strAngea umerii Tn maini, {inAndu-ma departe de el. Imi mangaiam obrazul de mana lui ca o
pisica, iar el retragea mana, de parca l-as fi ars. Pleca. Fugeam pe scari in sus, cu inima usoara, plina
de o bucurie tainica.

Atunci am inceput sa scriu. Rimele veneau usor, versurile se ingirau parca de la sine. Ma
bucura aceasta reusita fara eforturi, dar imi dadeam seama cét de putin inseamna fata de ceea ce
auzeam la cenaclu si de ceea ce se publica in reviste. Vara-mea nu versifica spontan, ca mine, poemele
ei nu aveau rime, uneori nici ritmul nu se simtea, mi se pareau un fel de proza nebuloasa impartita
arbitrar Tn randuri de lungimi diferite. Cu toate astea, citindu-le, se nasteau Tn mine asocieri vagi,
presimtirea unui miez tainic, dincolo de ,,cuvintele-pur-si-simplu” ale poemelor. Aici era altceva
decat in naratiunile mele versificate. Invitam ca poezia nu conteaza prin ceea ce-{i comunicd, prin
cantitatea de informatii, ci prin trairea si senzatiile pe care le trezeste — diferite pentru fiecare cititor.
Poemele nu trebuie sa se poata povesti sau rezuma. Ele traiesc doar prin propriile cuvinte, pierzandu-
si orice sens daca Tncercam sa le ,,spunem” altfel. Cuvintele se pot preface in orice, sunt un material
cu fantastice posibilitati de-a se combina, sensul lor devenind uneori — in functie de context — chiar
opusul sau. Aproape la fel de maleabile, in poezie, ca sunetele Tn muzica.

Vara-mea tine mortis sa publice versuri si bantuie redactiile revistelor literare, deocamdata
fara rezultat. Vine sd ma ia de la facultate Impreunad cu doi colegi de-ai ei, atinsi asijderea de morbul
literaturii. Intram intr-o sala cu pian, ca sa-mi verific tema la armonie. (Mai mult ca sa-i impresionez
pe baieti, care n-au mai intrat niciodata in Conservator). Vara-mea madrturiseste cd s-au repezit i pana
la redactia unei reviste, sa lase niste manuscrise.

— Si cum a fost? intreb.

n loc de raspuns, baietii incep sa-mi arate. Unul se asaza la catedra. Pardon, la ,birou”.
Celalalt se preface ca bate la usa. Nimic. Mai bate o data. Se aude ceva intre tuse tabagica si grai
articulat. ,,Poetul” se apropie, iar ,redactorul” maraie plictisit:

— Intra!

Intre timp, jongleaza cu doud pixuri si cu o guma Elephant. De obicei nu-i iese — pixurile cad
mereu pe alaturi. Dar nu se lasa decat atunci cand celalalt ajunge langa el. Atunci abandoneaza brusc
pixurile si, la fel de brusc, smulge de pe birou o pereche de ochelari (de soare), pe care si-i infige
dramatic pe nas. ,,Poetul” schiteaza un zambet neterminat. ,,Redactorul” i-l studiaza cu atentia cu
care ar privi un eschimos musca tete ratacita in coliba lui de gheata. Apoi, cu o lehamite de mare
efect, isi coboara lent pleoapele peste privirea strapungatoare, ridicand simultan barbia pana cand
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pletele-i nu prea abundente se revarsa peste spatarul scaunului, si reuseste sa-l priveasca astfel pe
tandr de sus 1n jos, ca toate ca distanta — pe verticalda — dintre dansii e de vreo jumatate de metru (in
sens invers, adica 1n favoarea celuilalt). Apoi surade blazat si graieste:

— Stiu! Nu-i nevoie sa-mi spui.

—Dar...

— Nu! Stiu de ce-ai venit. Probabil ca scrii. Versuri, judecand dupa infatisarea dumitale. Nu te
Cunosc, nu stiu cine esti, nu ti-am citit nimic, dar sa stii cd e greu sa faci poezie. Traim Intr-o epoca de
efervescentd, ba chiar de supraproductie literara. Abia reusesc sa-si publice versurile poeti consacrati,
iar dumneata vrei sa te publicam noi...

—Dar...

— Un moment! Nu suntem o revista de literatura, spatiul rezervat poeziei e foarte limitat.
Desigur, nu ne sustragem obligatiei morale, misiunii pe care o avem de a incuraja tinerele talente,
dar e greu, avem obligatii, redactorul-sef scrie si el versuri, e normal sa le publice, vine maestrul X,
trebuie sa-1 publicim, asa ca... In sfarsit, sd vedem...

— Sd va ardt, am adus cateva poezii, as dori o pdrere, stiu si eu, un sfat, chiar daca nu se pot
publica...

— Parere? Sfat? Crezi dumneata ca eu sunt competent sa-mi dau cu parerea despre o poezie?
Nimeni n-are dreptul sa faca una ca asta! Talentul — daca-i talent undeva — se iveste singur, il vede
oricine, 1l recunoaste o lume ntreaga, se siiiimte! Dar noi, ce suntem noi? Niste nenorociti, niste
galme, ce drept avem noi sa-i judecam pe altii? Asta suntem toti: niste gélme!

— Bine, dar dumneavoastra...

— EU ? Ce crezi ca sunt eu altceva decat un gunoi, o murdarie pe fruntea Artei, un nimic, asta
sunt, si recunosc, nu mi-e rugine s-o spun in fata nimdnui, nici unul dintre noi nu-i mai bun ca ceilalti!
Da-le-ncoace!

,Poetul” se face cad-i da un manuscris. , Redactorul” se face ca deschide un sertar In care
arunca manuscrisul. Apoi spune, dezamorsat si fara dictie:

— Maitrecipestecatevazilepelanoi.

Eu si vara-mea radem 1n asa hal, Tncat ne curg lacrimile peste machiaj si nici n-avem putere
sa-i aplaudam pe baieti. Show-ul a fost extrem de reusit. Vara-mea conchide rezumativ:

— Pastele lui de nenorocit, face pe nebunu’ fiindca I-a pus cineva pe scaunul acela, si acum Tsi
bate joc de altii.

Si plecam.

... nu-i adevarat cd eram trista. Ca veneam de doua ori pe saptamana la spital, iar el era in
oras. Aveam Tn sacosa banane, portocale, prdjituri, pe care le aruncam, pe furis, la plecare, pentru
ca el lipsea zile si nopti intregi. E 0 minciunad ca ma invoiam cu o ora mai devreme, miercurea, si ca
asteptam 1n frig, la poarta spitalului, ora inceperii vizitelor, ca-mi tremurau picioarele si mi se uscau
buzele de emotie. Nu-i adevarat ca prima datda cand am mers la spital nu l-am gasit, am plans asezata
pe patul lui si i-am scris o scrisoare lungd. Nu-i adevarat ca n-am primit niciodata raspuns. Nici ca
i-am adus orhidee-leopard, pe care nu le-a vazut, pentru cd a lipsit doua saptamani. Zilele acestor trei
luni au trecut foarte repede, ca niste picaturi de sange cazand neincetat dintr-o rana adanca. Simteam
scurgerea timpului ca scurgerea vietii dintr-un trup bolnav. Telefonam zilnic la spital, cateodata 1l
gdseam acolo.

Vorbeam mult, repede, ma balbaiam putin. El tacea, incercam sa-I distrez cu intamplari banale,
hazlii, vocea Tmi devenea voalata si grava, 1i ascultam respiratia grabitd Tn receptor si mi se parea atat
de aproape, incat il rugam sa-si puna telefonul pe piept, ca sa-i aud batdile inimii. Dar chiar atunci
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venea medicul la vizitd, sau sora cu injectia, sau 1l chema cineva la analize. Ti era fricd de dragostea
nemotivata care i se oferea, era banuitor, parca se temea de vreo cursa. Nu intelegea si nu punea
Intrebari. Nu cerea si nu accepta. Se temea de mila, ca de o confirmare a gravitatii bolii. Se ferea de
sentimente, ca de o constrangere. Nu-1 vazusem de ani de zile. Se schimbase putin, prea putin, dand
iluzia unei rasuciri a timpului, parca nu ne-ar fi despartit decat o noapte. Dupa un timp, mi-am dat
seama ca era o iluzie. Blandul, bunul, sfiosul Daniel, care vorbea oricui despre visurile, parerile,
conceptiile lui, murise. Aveam Tn fata un Daniel amar, neincrezator, scump la vorba, cu rare sclipiri
din candoarea de odinioara, aparandu-si sufletul de orice atingere strdina. Invatase sa fie dur. Nu se
lasa privit in ochi. Nu mi lisa sa-1 tin de mana. Imi plimbam ochii pe bratul lui de la incheieturd pana
la varful degetelor, priveam atat de intens Tncat 1i simteam parca textura pielii sub mangdiere. Si-a
tras mana de pe genunchi, ascunzand-o sub celalalt brat. Atat de brusc, Incat am tresarit ca la un gest
de violenta. Nu m-am putut opri sa-l intreb: ,Nici macar atat?”. A zambit stanjenit, nervos. Trebuie
sa-si fi Inchipuit senzatia mea. Altadata, jenat de propria lui brutalitate, s-ar fi facut bland si n-ar fi
stiut cum sa ma consoleze. Avea vorbe atat de dulci si buze atat de frumoase! Atunci, ca si acum,
imi venea sa-1 sirut si ma stipaneam cu greu. imi plicea barba lui moale, cu cateva suvite aproape
blonde, credeam ca din cauza tutunului: fuma pipa si-i statea bine; niciodata nu mi l-am Tnchipuit
decat cu ochii verzi, cu toate cd 1i avea caprui. Avea o frunte bombata si Tncapatanata, de filosof,
incadrata frumos de parul ondulat, imi placuse pe vremuri sa-i mangai parul, acum nu m-a lasat sa-1
ating, am observat ca s-a mai rdrit si il poarta scurt, poate ca de asta, dar ce-mi pasa mie, osandita
parca la chinul lui Tantal. De ce, Daniel, ce s-a schimbat Tn tine, ce s-a schimbat in mine? Intr-o zi
mi-a raspuns simplu: ,,Sunt mai bolnav decat crezi. Stii ce am?”. Am sovdit, pentru ca stiam, stiam
demult si nu indraznisem niciodata sa ma intreb ce stie el, ocolisem orice aluzie la natura bolii sale, de
parca ar fi avut o simpla infectie. El astepta si ma privea drept in ochi, o privire care mi-a dat curajul
sa-i raspund fara tremur in glas: ,,Ce ai?” ,,Cancer!” Cuvantul a cazut greu, definitiv, ca o lespede.
Simteam cd, dincolo de orice logica si de orice luciditate, n-o credea. M-a cuprins un val de usurare,
aproape de bucurie, cand i-am spus: ,,Fii serios, am vorbit cu doctorul Iliescu, nici pomeneala de asa
ceva. Ai sa te faci bine. Si nu mai spune prostii, cd s-ar putea sa te si creada cineva!”. Vorbele mele
i-au facut bine. Nu-l mintisem niciodata. Si nu voia sa creada ca moare.

Altadatd mi-a spus: ,Cand o sd ma fac bine, am sa...” In priviri ii palpaia deznidejdea. Stia.
Stiuse tot timpul. In ziua aceea 7i adusesem niste crizanteme enorme, de un violet somptuos, cu cozi
atat de lungi Incat, neavand nici un vas potrivit, le asezasem pe podea, 1n paharul lui Daniel, intre
perete si noptierd. Erau putin mai Tnalte decat perna pe care se sprijinea bratul lui. N-am spus nimic.
Imi venea si-mi lipesc urechea de pieptul lui, ca si-i aud inima. Stiam c n-ar fi acceptat un gest atat
de intim. Ma multumeam sa-i ascult respiratia, era aproape de mine si trdia, traia inca. Era delicat ca
un Christ in marmurd, n-ar fi putut sa ma poarte in brate, de altfel nu ma iubise niciodatd. Acum zece
ani spusese cuiva: ,,N-o0 iubeam, dar era asa de frumoasa!” Acum, poate nici atat.

Eram bantuita de toate spaimele si superstitiile pe care le poate invata din dragoste, din durere,
sufletul unei femei. Avea 33 de ani si-mi era frica de varsta asta. As fi vrut sa-i cant la pian, ca in
vremurile cand, asezat pe covorul cu desene rosii, negre si albastre, asculta ore Tn sir nocturne de
Chopin — slabiciunea mea, si preludii de Bach — pasiunea lui. Dar covorul de atunci nu mai exista.
Totusi, Bach si Chopin sunt aceiasi. Poate si eu. In siptimana urmdtoare, in rezerva lui Daniel era un
pick-up. Al cui oare? Si discuri. Bach, Beethoven, Chopin si colinde. Se apropia Craciunul.

In drum spre spital, am vizut la un magazin sampanie Charmant Doux. El {ine regim si n-are
voie si bea. In altd vitrina infloreau trandafiri de un rosu dens, catifelat, cu reflexe negre Tn miezul
petalelor. Cata zadarnica indrazneala sa-i las Intr-o camera goala, in care n-am mai intrat de atunci,
ca pe un tipat de dragoste si durere...
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De aceea 1i privesc ochii Inchisi fard sa plang. Privesc linia ondulata care-i brazdeaza fruntea,
acum zece ani am urmadrit-o cu degetul pana acolo unde se pierdea intre bucle si am crezut ca e
un semn ramas din copilarie. fi privesc buzele, rosii ca intotdeauna, rosii, nu galbene, nu vinete.
Are chipul palid, ca de obicei, senin, linistit. Fruntea 1i este rece, infiorandu-mi buzele ca atingerea
marmurei. Ii mangai obrazul, neted si rece ca metalul. Iar Daniel se lasa atins si sarutat, de ce atat
de tarziu, un nod amar mi se urca in gat, unde se sparge, tdsnind cald spre ochi, spre inima. Imi simt
ochii ca doud coji de nuca pline cu apa si-i ridic spre tavan, sa nu tulbur echilibrul precar. Valuri
cetoase izbesc geamul, in timp ce rama cenusie a ferestrei isi estompeaza forma. O picatura sclipeste,
alunecandu-mi de pe obraz pe fruntea lui. Ca atunci cand l-am vazut pentru ultima oara. O zi care
nu dovedeste nimic. Era prea devreme. O senzatie de incremenire, de ireal, ca atunci cand visezi ca
te prabusesti in gol si cazi fara spaima, cu certitudinea ca nu ti se poate intampla nimic. M-a rugat
sa nu mai vin. Nu suporta sa-1 vad bolnav. Era mai frumos ca oricand. Asteptam, stand in picioare
langa usa, gata sa ma transform de dragul lui intr-un candelabru, o poza cu totul melancolica si de
un perfect ridicol. Am stat pana cand a venit sora la tratament, iar el m-a condus pana la iegire. Nu
plangeam. L-am sdrutat si — pentru prima oara de cand se imbolnadvise — nu s-a ferit. ,,Nu plange, mi-a
spus, te rog sa nu plangi!”. Nu plangeam. ,,Nu mai sta aici, ai sa racesti”, i-am spus, el a urcat repede
scara si abia mult mai tarziu am putut cu adevarat sa plang. Era ajunul Craciunului, iar eu plangeam
1n statia autobuzului 118.

M-am oprit, nehotarata, la intersectie. Strada din dreapta ducea spre spital, iar ca sa ajung
acasi trebuia sd merg drept Tnainte. Incepuse si ningd des. Nu mai stiam incotro ma indrept sau
de cat timp umblam prin albul acesta care, oricum, nu putea fi decat o inadvertenta in intunericul
definitiv al peisajului. Era straniu, ca o anestezie a logicii (o realitate in alb-negru) — un strat sclipitor,
ca un pustiu de sare, strivit sub un bloc compact de bezna. Nimic care sa echilibreze vazul. De fapt
un desert al senzatiilor, cu miraje enigmatice trezind nevoia de a recapitula, de a ordona totul, ca un
joc de cuburi, dar aici traiau forme supuse altor legi, sa te adaptezi, sa Inveti mai repede. Alb-negru,
bine-rau, zi-noapte, hartie-creion, nu aici e cheia, trebuie Tncercat altfel, ce simboluri se integreaza
aici, nervii devin un joc de oglinzi, fiecare fatetd e identica, rotindu-se Tn gol.

Daca as descifra sensul, totul s-ar linisti in incremenirea aceasta tacutd, nu mai stiu de unde
pornisem, erau niste cuvinte pe care te puteai bizui, cu Tntelesuri clare, linistitoare, dar sunetele se
amesteca, totul e schimbat, nu Tnteleg desi le recunosc formele familiare, conceptele se dezintegreaza
frumos, ca niste artificii albe. Si iarasi un balet de oglinzi md absoarbe ca pe un simbol algebric
multiplicdndu-ma n atatea elemente Tncat nu reusesc sa mai revin Intr-un fragment de alb dur sau
negru adanc. Toate sunt astfel calculate ca sa ma departez de tel, ramanand in capcana acestor legi
nestiute, supuse contrastelor, poate ca aici se ascunde dezlegarea, lucrurile se opun unul altuia, atunci
Tmi ramane o ultima sansa de scapare.

Taiata de nori, noaptea pierde sange si stele. Acolo se Tmpletesc serpi aurii fara varsta, brazdand
apa inegala a lunii. Intre cele doua jumatati ale anului se deschide poarta Tngusta a timpului, poarta
fermecata a fapturilor noptii. O mana de ceara scrie febril pe cer poeme de dragoste. Stralucitori ca
sticla, ochii unui nebun implora luna. Meridianele si paralelele isi tin sub gratii prizonierul mut.
Daca n-ar fi blandetea nesfarsita care curge luminos asupra lui, varcolacii ar cadea dezlantuiti peste
subredul adapost.

Singura arma lucida e spaima, parasind visul ca sa se nasca inca o data din albul zapezii, din
prea multul alb care ma Tnvaluie cu prezenta lui acuta. Mirosul insuportabil de alb imi explodeaza
sub frunte Tntr-o stare de spaima fizica. Nu ma pot stapani. Ma uit cand la cele doua flacoane ale
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instalatiei de perfuzie, cand la chipul lui Daniel, pentru nimic in lume nu i-as privi bratul Tntins peste
paturd. Daca n-as strange din dinti, as clantini ca de frig. Imi dau seama cd tremur marunt. Bine
ca Daniel tine ochii inchisi, dar imediat ma ingrozegste gandul, incerc sa-i transmit Tncordarea mea,
si-1 fortez si ma priveasca. Bine ci trieste. Ii urmiresc respiratia dupd miscarea imperceptibili a
pieptului. Conturul delicat al buzelor se desprinde neverosimil de viu Tn paloarea obrazului.

— N-am crezut niciodatd in vise.

— N-am iubit niciodatd.

— Mama dorea sd fiu pianistd.

— Orice ai vrea, doar sd-mi spui.

— Dar aveam un pisoi cenusiu cu pete negre. Asa am invdtat sd mangadi.

— Ni s-ar mai putea intdmpla ceva?

,Je hais le mouvement qui déplace les lignes”. Linia dreapta devine definitia distantei.
Distanta dureroasa, scheletul acela metalic Tntre mine si Daniel. Deasupra elipsei de umbra care se
pierde spre tampla, o linie albastra pulsand sub pielea fruntii intr-un loc pe care nu-I stiam. O duiosie
absurdd ma poartd spre mana lui nemiscat. In locul atingerii reci de care ma temeam, cuprind o
mana calda, inertd, mangaindu-i incheietura fragila. Vocea profesoarei de pian, credeam c-am uitat-o:
,Poignet-ul suplu, liber, nu Tntepeni mana, flexibil, se indoaie, asa, mai liber, fetito, mai gratios, din
poignet pleaca agilitatea degetelor, nu bloca, nu Incorda bratul, usor, totul se misca, suplu, asa”.

Fiecare mana a lui Chopin acoperea in extensie o treime din claviatura, totul e miscarea,
elasticitatea Tncheieturii. Nocturna in Mi bemol era de fiecare data o destdinuire, n-as fi cantat-o
in public, atat de intimd mi se parea. Daniel, asezat pe covor — probabil si cu el se petrecea acelasi
lucru —, privea parca prin albul peretelui, cine stie ce amintiri i se stingeau 1n armoniile nocturnei.
Nu i-am mai cantat-o, mi se parea ca muzica lui Chopin ne indeparteaza, izolandu-ne pe fiecare in
propria sensibilitate. leseam din muzica aceasta ca dintr-o betie, de multe ori nu-mi dadeam seama
ce se petrece cu mine, dar in el?

Orele amortite, egale, nu se incadrau in timp. Nu era nici trecut, nici prezent. Desi senzatia
era temporala — ma asteapta. Acolo sus. Ma asteapta. De fapt e imposibil, stiu bine ca acolo nu poate
fi nimeni si nimic. Totusi eu. Ar fi fost zadarnic. Aerul se decolora sub ochii mei, pierzandu-si
transparenta. Zona de ceatd se prelungeste chiar daca

Sa ma linistesc. Dac-as putea! Omul n-are darul de a iubi mai multe lucruri deodata. De aceea
nu reusesc sa redau esenta, dincolo de gesturile definitive care ma pandesc pretutindeni. Batissez un
grand plafond silencieux...

Cat de apasatoare poate fi linistea! Dar panica, la cel mai mic zgomot, o fiola spartd, un
geamat, un instrument scapat pe linoleumul lucios, cutremurand aerul ca o avalansa. Soapta grabita
a infirmierei. Pasii straini rasuna cu totul altfel decat ai bolnavilor, iar pasii acestora nu seamana cu
ai personalului. Am Tnvatat sunetele spitalului. N-am nevoie sa ma uit ca sa stiu daca sora a venit sa-i
aduca bolnavului de alaturi un medicament, sa-i faca o injectie, sa-i aranjeze perna sau sa ia foaia
de observatie de pe masa. Desi toata atentia mi-e concentrata asupra lui Daniel, parca as fi un imens
receptor, primind dureros senzatii din toate directiile. Mai ales mana in care tin degetele lui inerte imi
dd adevirate socuri, 1i simt acut fiecare zvacnire a pulsului. In curand va trebui si plec. O secunds,
o bataie de inima.

De asta nu mi-am dat seama din capul locului, fusesem crutata de asteptarea unor lucruri
nefamiliare, care se Intamplau alaturi, independent. Nici mdcar teama nu era a mea, se Tmprastia
pur si simplu Tn jur ca o inundatie strabatutd de explozii tacute. Forta aceasta care ma invaluie isi
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Inchipuie ca

Asta am vrut. Sunt numai viitor. Nu stiam ce caut, dar asta am vrut. De ce?

,,Sa nu te Intristezi, o sa rupem pagina in care moare Vanina. O s-o scriem altfel. Fara trandafiri
galbeni si chiar fara D’Annunzio”. Era primavara, copacii aveau o vibratie continud, aproape ca
infrunzeau sub ochii nostri. Mainile lui Daniel, ca o poezie de Apollinaire...

Rdmane mereu ceva impenetrabil care ma asteapta. Ma asteapta — aici se ascunde o cheie, nu-
mi amintesc, nu se leaga, de ce?, nu asta-i solutia, trebuie sa ma topesc 1n linistea alba din jur, atat, un
nor alb pentru o existenta factice, sa renunt la

Am uitat, cu siguranta, adevarul care m-a adus pana aici. Nu ma pot obisnui. Am ajuns cu
greu, cred ca era ceva important, ceva care incearca mereu sa revind, pierzandu-se de fiecare data
Intr-un carusel de cuvinte si din nou. Totusi, de aici lipseste ceva, Tn aer tremura o incordare. Timpul
planeazi ca o pasire de prada. Ii poti vedea zvarcolirea in ochii celuilalt. Chiar daca sunt inchisi, ca
ai lui Daniel. Clipele trec mai repede, urandu-ne. Dusmadnia lor decoloreaza halatele medicilor.

—egrav?

— orice accident se poate

— ce are?

— modern — transfuzie si

— are sd scape nu-i asa cd se face bine?

— In orice caz cdteva sdptdmdni poate mai mult

De ce nu inteleg, toate se amestecd, devin o ceata prin care chipul lui Daniel tremura ca un
miraj in desert, daca se trezeste, are sa...

— trebuie sd plecati sigur mdine la orele 15 nici o problemd nimic o sd-si revind mdine puteti
vorbi cu el mdine precis mdine

Cuvintele Tndelung repetate 1si pierd semnificatiile, jocuri de silabe se perinda, simple
senzatii sonore ce se risipesc in eternitate inutil si fara intoarcere. E frig. Sunt oameni. Singuratatea
se numeste Azi. Mersul e un drog pentru neliniste. Ninsoarea s-a transformat in ploaie. Trebuie sa
caut ceva, altfel am sa gandesc iar. Muzica alba, fara accente, coli albe, creioane, carti, perne, benzi
de magnetofon, tristete raspandita pe mocheta de un rosu patimas. Ce lipseste de aici, decorul pare
studiat, poate ca

Ploaia ca un vas japonez cu crizanteme albe. Imagini banale. Ploaia are 1nsa ceva din
ceremonioasa raceala a cristalului. O floare scuturand petale de sticla...

— ce doriti vd rog?

— as vrea o floare pentru Daniel

— garodfe rogii roz albe sau crizanteme

Dupa aroma vag exoticd a plantelor simt acum mirosul ploii lovindu-ma impersonal, fara
manie, ca o palma rece. Limpezindu-se la o rafala de vant, cerul preface panza lichida a strazii
intr-o suprafata albastra si limpede. Aproape ca-mi pierd echilibrul Tntalnindu-mi Tn apa imaginea
reflectata cu capul 1n jos.

— ce sd va dam, domnisoara?

— o floare pentru Daniel

— n-avem decdt ghivece

Lumina felinarelor cade ca o cortind peste usile magazinelor. Poate ca nu e decat un vis.
In fata mea ploaia taie peisajul cu lame de cutit. Albastrul cerului s-a Intunecat pana la un gri fira
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contur. Merg printr-un nor de scrum, scrumul acela albicios, aproape impalpabil, al tigarilor lungi cu
nume sofisticat.

— ce doreste duduia? crizanteme, garoafe?

— mi-ar trebui o floare pentru Daniel

— altceva nu mai avem, insa

Trec prin glasul batranului aceluia chel ca printr-o perdea zgomotoasa de margele, ploaia mi
se pare acum un dus purificator. Pasii mei au o cadenta egala. O urmaresc pana la obsesie, parca-
mi calc in picioare propriii nervi. Iarasi revine roiul de petale albe care cad pe rand peste gandurile
mele, chiar gandurile Tncep si se scuture albe, ca niste crizanteme uitate Intr-un vas japonez. In jur
nu mai traieste decat ploaia, din ce in ce mai agresiva, obligindu-ma sa fiu constienta de caderea
fiecarui strop. In penumbra se iveste o pata, un intuneric translucid, patrat, verzui, unde plutesc frunze
carnoase, zimtate, filiforme, incretite, lucioase... Aldturi, forme colorate ca niste vietdti Impietrite
Intr-un acvariu.

— dati-mi o floare pentru Daniel

— nu sunt de vdnzare

— dati-mi vd rog o floare

— le pdstram ca decor

— totusi as vrea o floa

— le tinem numai pentru vitrind

— nu intelegeti, am nevoie de o

— sunt orhidee-leopard si

— nu stiam ce caut

— rezistd cdateva sdptdmani dar nu

— insd asta doream

— pentru cd au pete oranj, vedeti, pe verdele petalei superioare

— vd rog totusi

— flori rare mai bine un buchet de criz

— dati-mi o orhidee-leopard

— cum doriti

— verdele acesta ca ochii

— dacd insistati atdta

— oare cum se numeste nuanta aceasta

— sd punem si un fir de verdeatd, poftiti vd rog

Acum se descompun grupuri de litere rostite caligrafic, impersonal, Inca o data acelasi tablou,
magnetofonul canta foarte incet, femeia care asculta muzica nu plange, undeva Tn intuneric se vede o
oglinda mare, nu-mi amintesc bine, mai era ceva, identic, de mult, foarte Tnsemnat; nu mai stiu, parca
erau altfel de vorbe, sau cineva, nu se vede aici, poate o scena dintr-un film, sau un vis.

Ploaia md Tncalzeste acum ca o baie fierbinte, imi ard buzele. Sunt prea obosita. Mai am putin.
Nu pot sa ma grabesc. Merg prin ceata si plang, purtand Tn brate capul lui Daniel. Revine din nou
baletul straniu al unor contururi familiare carora nu le nteleg sensul, incordarea prelungita devine o
ciudata stare de liniste, cedeaza, totul aluneca, un alb fluid ma asteapta, Tncerc sa
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PASAREA HIERONYMUS

Povestite, lucrurile capata o tensiune artificiald, nuantele sunt simplificate in codul conventional
al limbajului. Totul s-a petrecut oarecum ireal, dar simplu, lipsit de dramatism.

Mergea de multe ceasuri pe drumul acela uscat de vapaia soarelui. Praful se Tndlta la cea
mai slaba adiere, cuprinzandu-i genunchii ca un cleste de fum. Aproape ca nu-i vedea pe cei care
treceau pe langa el. Erau mai ales oameni simpli, purtand pieptare din panza groasa peste camasile
croite stangaci, dar inflorate de mainile femeilor. Parca avea sub frunte o hartd cu strazi multe si
Intortocheate prin care sovdia, regasindu-se uneori la o rascruce stiuta, ca sa se piarda din nou in
labirinturi nesigure. Plecase, manat de o putere nestiuta din el, de acolo de unde nu-1 alunga nimeni,
Intr-un loc unde n-avea cine sa-1 astepte. Sudoarea sdrata 1i picura din streasina sprancenelor in ochii
inrositi de praf si de oboseald. Isi aminti vorbele Batranei: ,,Acolo unde duce acest drum nu vor
ajunge decat putini”. ,,Nici aceia, doar eu”, surase Bdiatul catre aratdrile de spaima ramase undeva in
urmad. Trecuse parca de un hotar al primejdiilor, intrand in alt taram, unde totul parea sigur, linistit,
lipsit de taine.

Un copil rasari 1n fata lui ca o piatra de hotar, Tndltandu-si bratul Tntr-un gest de salut sau de
aparare. Baiatul se opri. Abia atunci 1si dadu seama cat de obosit era. Copilul avea ochi mov si tristi
ca doua pansele prin care serpuiau unde argintii. ,,Ce ochi nemaivazuti!”, se mira Baiatul.

— Se vede ca vii de departe. Odihneste-te putin. Am sa-ti aduc apa, sopti sfios copilul.

Oboseala urca pe trupul Baiatului ca apa, Incoldcindu-i-se pe muschii Tncordati. Nu-si mai
simtea talpile si i se pirea cd pamantul se clatina. Isi Tndoi cu greutate genunchii, asezandu-se la
marginea drumului. Inchise ochii si zeci de cercuri rosii incepura si-i joace sub pleoape. Stitu o
vreme amortit, fard ganduri. Cand 1si reveni, zari aldturi copilul care tinea in brate un ulcior cu apa.

— Din ce tara strdina vii? Toti cei care calatoresc asa sunt slabi si nu stiu de ei. Au mai trecut
cativa. I-am rugat sa nu plece. Dar ei s-au dus. Nu m-au crezut. Nimeni nu asculta.

Vorbind, 1i turna apa in causul palmelor. Baiatul se simtea mai bine. Raceala apei 1l inviorase.
Soarele Tncepea sa coboare spre creasta dealului. Hotari sa-si urmeze calea cand umbra plopului de
peste drum 1i va ajunge la picioare. Copilul se asezase langa el si continua sa vorbeasca monoton, cu
privirea atintitd in gol, de parca ar fi vorbit singur.

— Se confunda prea adesea cauza cu efectul. Asa ca degeaba mai astept. Si-asa a fost prea mult.
Cand ai ajuns aici, m-am si mirat. Dar dacd m-as Intoarce cu spatele stiu ca ai pleca mai departe si ai
rade de mine. Pentru ca vrei sa te duci, nici nu-ti poti inchipui ca ai putea sa nu te duci mai departe.
Dincolo de viata. Nimeni nu te poate opri. Nici mama ta, nici primejdiile, nici intelepciunea si nici
macar eu, dar cineva trebuie sa Incerce. Cum se face ca nu intrebi nimic?

— E ciudat ca vrei sa ma opresc aici.

— Nu trebuie sa te opresti aici, ci sa pornesti inapoi.
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Umbra plopului se topise In umbra serii. ,,Poate ca e un semn”, 1si spuse Bdiatul. ,,Oare intr-
adevar nu voi pleca mai departe?”

— Nu depinde decat de tine, spuse copilul, de parca i-ar fi citit gindul. Totusi, cred ca la noapte
poti dormi la noi.

Se lasase un intuneric usor ca o perdea de ceatd. Baiatul simti din nou o mare sfarseala.
Porni in urma copilului pe o alee cu dale patrate, intre care cresteau fire subtiri de iarba. Urcara
cateva trepte. Intunericul se Tngrosase atat de mult, incat Baiatul nu vazu decat o usd de lemn care se
deschise 1n fata lor. Se aflau intr-o incapere larga, cu piedestale Tnalte purtand cuburi care imprastiau
n jur o lucire fosforescenta. Treceau printr-o penumbra ldptoasa, contrastand puternic cu bezna de
afara. Copilul deschise altd usa si intrara intr-o sufragerie cu mobilad grea, sculptata, luminata de o
lustra obisnuitd, prinsa de tavan cu un lant.

— Tu esti, Luld?

Dintre faldurile unei draperii se desprinse o silueta. Era o femeie supla, fara varsta. Baiatul
nu-si dddea seama daca e o adolescenta sau o femeie Tn jurul a treizeci de ani.

— larasi ai iesit pe drum. Stii ca n-ai voie. Mai ales acum. Daca vei fi din nou pedepsit? 1l mustra
ea. Copilul 1si pleca privirea. Afara de ochii aceia mov-argintii, intreaga infatisare i se schimbase.
Membrele isi pierdusera finetea stilizata a contururilor, incheieturile-i erau ascutite, tinuta stangace,
Incat parea o marioneta. Hainele de panza viu colorata acopereau un trup cioplit parca din lemn, cu
unghiuri nefiresti pornind din linii drepte. Chiar bretonul blond parea artificial. Baiatul era stanjenit,
uitasera de el, mai bine ar iesi Tncet pe usa si ar pleca. Dar femeia i zambi:

— Ma bucur ca Lulu te-a adus aici. La noi, oaspetii sunt rari, dar acum am stiut ca vei veni,
am si pregatit masa.

Bdiatul se mira ca nu simtise pand atunci aroma Tmbietoare care-i trezi deodata o foame de
lup. Nimic din ce vedea pe masa nu-i era cunoscut. Nu stia ce sa ia mai Intai, si cu care din multele
tacamuri aflate in fata lui. Privi pe furis spre Luli. Dar Luld nu parea sa aiba intentia de a manca.
Privea undeva departe, cu obrajii sprijiniti Tn palme, pierdut in ganduri prea grele pentru tamplele lui
delicate. Fiindca nu indraznea sa-si Intoarca ochii spre femeie, Baiatul se hotari brusc si infipse o
sulitd minusculd, bifurcatd, in ceva oval si cafeniu ca o chiftea bine prdjita, cu pete galbene si cristale
verzui, mirodenii probabil. Dadu s-o taie cu un mic pumnal cizelat.

— Violenta este daundtoare si respingatoare, acest fruct se deschide cu o mangaiere — 1l opri
femeia, si atinse cu varful degetului un capat al lucrului cafeniu, care se deschise, ca impins de un
arc, in doud jumatati cu miez palid gdlbui. Avea un gust ametitor, de ananas tinut in must, si-i potoli
de minune foamea. Femeia avea un zambet cald si parca mirat.

— Vrei sa pleci mai departe? La ce bun atata osteneald, si nici mdcar nu stii ce cauti.

— Poate ca voi gdsi ceea ce caut atunci cand voi ajunge acolo de unde nu voi mai simti nevoia
sa plec. Daca nu voi gasi intr-un loc, voi cauta intr-altul. E un sentiment ciudat, nici eu nu inteleg nca.

— Dar inainte ce faceai?

— Asteptam. Sufeream de somn fard vise. lubeam la intamplare, iubiri trecdtoare si putin
triste. Si toate astea nu erau adevarate, treceam prin ele ca printr-un miraj. Asteptam.

— Atunci din ce tara straina esti? intreba pe neagsteptate Luli. Ai o privire buna, care vine de
nicdieri. Iar eu, care de obicei stiu asta, nu te pot gdsi.

— Maine, Luld. Sunt obosit, murmura el, simtind ca ochii i se Tnchid. Cand reusi, cu un efort
dureros, sa-i deschidd, in jur era intuneric, iar el era Tntins intr-un asternut moale. In tavan — un
luminator mare, presarat cu stele. Se vedea si o felie de luna, rosie ca o portocala. Raza ei cadea pe
scoarta prinsa pe perete, langa pat, luminand un tablou atarnat la capatdi: sfantul Francisc. Alaturi era
prinsa cu un ac o fasie Tngusta de hartie. Intorcandu-si privirea, Baiatul putu citi cele cateva cuvinte
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scrise acolo: ,,Mon amour pour vous est infini”. i erau cunoscute. S fi fost o coincidentd? O simpld
intamplare? Ridica din umeri. ,,N-o iubeam, dar era asa de frumoasa!” Se simtea destul de bine. Luna
dispdruse 1n nori. Cele sase cuvinte se puteau impleti oricum. Scrisul nu se mai vedea, insa conturul
subtire al cuvintelor 1i staruia pe retind, schimbandu-si docil locul, dupa voia lui. Infini... infini...
pour vous... mon amour est infini... pour vous mon amour... mon amour est pour vous...

Noaptea se rotea bland, revarsand o stare de gratie asupra odaii. Sfantul Francisc adormit
1si arcuia bratul pe gatul unei caprioare. Deasupra somnului pluteau vietdti diafane supuse razei de
luna care prafuia geamul luminatorului, inflorind cu orhidee aurii chipul palid al celui care dormea.
O umbra asemandtoare unei pasari cu aripi imense acoperise luminatorul, intunericul se stratifica
vibrand sacadat:

,, Fluturi galbeni stau pe flori,
am sd mor

ai sd mori,

Rdtdcind printre culori

am sd mor

ai sa mori...”

Fraza crucificata langa pat incepe sa arda, bariera incandescentd in calea descantecului
dusman, pecetluind incordarea acelei clipe. Sfantul Francisc surade Increzator visului de dincolo
de nclestarea mutd a celor doua vointe opuse. Baiatul suspind prin somn. Ziua stia sa-si apere
singuratatea, dar uneori, noaptea, cei care-l iubeau reugeau sa patrunda prin gandurile lui. Mai ales
mama: ,,A fost pe la noi Maria, cu copilul. Creste. Ai zice ca are doi ani, asa e de voinic. Tu cum
te mai simti? A intrebat de tine Cezar. Ti-a venit o scrisoare de la Alba. Te-a cautat de cateva ori si
fata aceea cu plete blonde, ciudata fata, zambea si-i tremurau luminile ochilor, intreba si nu credea
nimic din ce auzea si nu se plangea niciodatd, de-mi era si frica de ea. Intoarce-te, ci sunt bolnava si
mi-e greu singura, fetele au casele lor, grijile lor, o sa mor si n-o sa te mai vad”. ,Vreau doar sa ma
limpezesc, sa se aseze totul in sufletul meu cand imi voi gasi linistea, ma voi Tntoarce. Tu ai simtit
Intotdeauna ce se petrece cu mine, intelege-ma. Nu se poate altfel.”

Si, adesea, fata care-l cauta cu disperarea dragostei ei fara speranta: ,,Ochii tdi ar trebui sa fie
verzi. Stiu cd sunt castanii, cu puncte ca mierea, dar nu mi-i pot aminti decat verzi. Aproape ca ma
tem de culoarea asta... Am asteptat si azi, am asteptat nu stiu ce, ceva de la tine, desi stiu ca nu putea
fi nimic. Toata ziua ma gandesc la tine, imi lipsesti, Tmi lipsesti enorm, nu mi-a mai ramas decat
inima pustiita de dorul tau si deznddejdea, inertia uneori, si dorinta de-a muri, in fiecare clipa, dar
nu se-ndura nimeni de mine. Am umblat ore-n sir pe strazi, ma tem ca o sa innebunesc. Te-am cautat
la telefon, telefonul suna Tn gol, tu nu raspundeai, unde esti? Mi-e atat de dor de tine si suport tot mai
greu timpul care trece, decat sa te indeparteze de mine, mai bine sa ma ucidd cat mai repede. Ma
Intreb zi si noapte unde esti, de ce esti asa departe, de ce, de ce nu exista nici un alt loc pe lume unde
s& pot si md mai simt bine, unde si ma pot ascunde de mine Tnsimi, decat acolo unde esti tu”. ,,Imi
pare rau. Nu poti intelege, fiecare are dreptul sa-si aleaga viata. E singurul lucru cu adevarat al meu.
Nu ti-1 pot da. Nu e drept sa-l ceri...”

Atat pentru fata blonda. Cate un gand, uneori. Ca pentru un tablou ramas undeva in copilarie.
,»Era asa de frumoasa! Dar n-o iubeam”.

Biiatul se trezi devreme. In clipa cand deschise ochii, incercand si se regdseasca intre
lucrurile strdine din jur, se auzi o bataie in usa.

—Da, raspunse automat, in timp ce 1l fulgera teama ca ar putea fi femeia aceea frumoasa, mama
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sau poate stapana lui Luld. Din fericire, dormise Tmbracat. Se ridicd, netezindu-si usoara ravaseald a
hainelor. In usa apiru nsd Luld.

— Buna dimineata, Luld. Am crezut ca e doamna...

— Clara? N-ai s-o mai vezi. De fapt, ea nici nu existd. A fost adusa aici special pentru tine. In
cartea aceasta, ea este un personaj episodic. Rolul ei a fost doar acela de a-ti servi cina de aseara. Si
de a-ti preveni teama. Cum te-ai fi simtit daca as fi locuit aici doar eu singur? De aceea a fost nevoie
de ea. De altfel, si eu...

Luld se opri brusc.

— Uneori vorbesc prea mult, multe lucruri pe care celalalt nu le intelege. Cel mai adesea sunt
singur, si cand vine cineva nu stiu sa ma port, vorbesc de parca as fi tot singur. Daca vrei, pot sa te
conduc pani la marginea padurii. Iti ardt drumul si ma intorc. Dar ar fi mai bine s rimai. S-ar putea
ca padurea sa arda, de data aceasta. Tot n-ai sa razbesti pana la capatul drumului. Acolo nu vor ajunge
decat putini, poate nici aceia...

— ... doar eu. Dar trebuie sa ajung, Lulu.

Pornira. Soarele stralucea puternic, desi dimineata era rece. Luli ducea pe umar o legatura
si parea si-si fi uitat Ingrijorarea. Ii ardta Baiatului ierburi ciudate si-i povestea despre fnsusirile lor
tamaduitoare, magice sau otravitoare. Bdiatul se minuna ascultandu-l. , La varsta lui nu stiam nimic.
Nici acum nu stiu cate stie el”. Vantul incepuse sa batd, culcand la pamant firele Tnalte de iarba.
Zulufii aurii biciuiau obrajii copilului si-i acopereau ochii. Pana la marginea padurii mai era putin.
Crengile pomilor se scuturau cu furie, suierand amenintator.
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