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MIHAIL AR ÎBA EV, romancier, prozator rus, contemporan cu 
Nabokov i cu al i scriitori care se formeaz  i se lanseaz  „la r scrucea” 
secolelor XIX i XX. Sanin, capodopera d-sale ap rut  în 1907, i-a adus 
autorului o celebritate scandaloas . La ini iativa Bisericii ortodoxe 
ruse lui Ar îba ev i s-a intentat un proces, scriitorul  ind învinuit de 
propagarea pornogra  ei. În consecin , Sanin i alte scrieri ale lui 
Ar îba ev au fost interzise în patria autorului. Un roman de scandal 
nu numai literar, o capodoper  în care se lupt  cu prejudec ile 
morale, sexuale, sociale. O carte scris  în buna tradi ie inaugurat  de 
D.H. Lawrence i Henri Miller.



ARŢÂBAŞEV REDIVIVUS

C unoscut în România interbelică prin schiţele şi ar-
ticolele din ziarele şi revistele româneşti de limbă 
rusă (merită semnalate aici asemenea texte precum 

În împ r ia voluntarismului s lbatic, P s rica verde i croco-
dilul ro u, La copaia ro ie, „La punctul umilirii”, Pe o suprafa  
înclinat , Însemn ri de scriitor – fragmente, „Vise f r  sens”, 
Trecut i viitor, Prostituata, O pip  veche – poezie inedită, De 
la m re ie la ridicol, Cuvinte uitate, Zile fatale la Moscova (ex-
trase din scrisorile anului 1917, salvate întâmplător) şi îndeosebi 
prin romanele tălmăcite în limba română, Mihail Arţâbaşev, ală-
turi de alţi străluciţi reprezentanţi ai literaturii ruse din emigraţie 
(A. Avercenko, I. Bunin, A. Kuprin, I. Severianin, Tef  , 
A. Vertinski, vestiţi în patria natală încă până la exil), s-a bucurat 
de aprecierea entuziastă a cititorilor, criticilor literari şi a specta-
torilor din spaţiul românesc. După îndelungi decenii în care nu-
mele scriitorului a fost anatemizat, scos chiar şi din bibliogra  i 
(în monumentala lucrare a lui Filip Roman Literatura rus  i so-
vietic  în limba român , 1859-1959, Arţâbaşev nu apare deloc), 
iar operele sale total interzise, pe la sfârşitul anilor ’80 din secolul 
trecut, încă în fosta Uniune Sovietică, în procesul reevaluării şi 
„recuperării” literaturii ruse, moştenirea literară a lui Arţâbaşev 
renaşte exact ca pasărea Phoenix; un rol esenţial l-a avut şi cri-
ticul literar rus Timofei Prokopov, alcătuitor şi prefaţator al unei 
ediţii de opere alese în trei volume (Moscova, 1994).

E adevărat, în România interbelică operele unor scrii-
tori străini, inclusiv romanele lui Arţâbaşev Sanin1, tradus de 

1 Prima traducere românească, nesemnată, cu titlul modi  cat Su  ete zbu-
ciumate, a apărut în 1922, în 91 de foiletoane de ziar, în periodicul bucureştean 
„Lupta”.
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L. Hâncu (Bucureşti, Editura „Cugetarea”, 1928), Extrema limit , 
trad. de G. M. Vlădescu (Bucureşti, editura „Cugetarea”, 1939) şi 
Familia Diki (S lbaticii), trad. de R. Donici (Bucureşti, 1941) au 
fost mutilate, traducătorii sau poate chiar editorii urmărind pro-
babil ţeluri pur comerciale, au eliminat pasaje (cu precădere pei-
sajele cu natura rusă) sau capitole întregi (e şi cazul interbelicului 
Sanin; textul integral a fost tradus şi publicat la Editura Ideea 
europeană, în două ediţii succesive în anii 2004 şi 2005), iar în 
exemplul romanului de faţă în ediţia interbelică a fost complet 
eliminată partea a doua (1/2 din text). Se mai întâlnesc pe alocuri 
modi  cări nejusti  cate ale numelor personajelor sau chiar defor-
marea sensului ideatic, aspect explicabil şi prin lipsa de lectori de 
carte avizaţi la respectivele edituri bucureştene interbelice.

Sub formă de broşură, în celebra colecţie „Lectura. Floarea 
literaturilor străine”, au fost publicate nuvelele lui Arţâbaşev 
R zbun torul, traducere de Alexis Nour (Bucureşti, 1927) şi 
Procurorul, traducere de R. Clemente (Bucureşti, f. a.).

Un succes remarcabil l-a avut drama în cinci acte 
Revnost’(Gelozia), jucată de trupa Teatrului lui K. N. Nezlobin 
în 1927 pe scena Teatrului Naţional din Chişinău cu artista M. G. 
Kosmacevskaia în rolul principal.

Pentru cititorii prezentului roman, voi schiţa în cele ce ur-
mează pro  lul autorului.

Mihail Petrovici Arţâbaşev [25.X (6.XII).1878, cătunul 
Dobroslavovka, judeţul Ahtâr, gubernia Harkov – 3.III.1927, 
Varşovia], prozator, dramaturg şi publicist, s-a născut într-o fa-
milie de nobili moscoviţi scăpătaţi (tatăl său era ispravnic în oră-
şelul Ahtâr, iar mama – casnică – era de origine poloneză).

Unele precizări importante, pe bază de documente ori-
ginale, le-a făcut universitarul Mihail Enoiu într-un volum 
Probleme de  lologie rus  al catedrei de limba şi literatura rusă a 
Universităţii din Bucureşti; printre altele, acesta demonstrează că 
în toate dicţionarele şi enciclopediile literare din Federaţia Rusă 
data naşterii scriitorului este eronat devansată cu o zi. Semnalez 
aici, în premieră, că soţia scriitorului, Ecaterina, după decesul 
soţului, a locuit la Bucureşti, a colaborat la publicaţii româneşti 
de limbă rusă, a corespondat cu Igor Severianin, poetul futurist 
rus vizitând-o cu ocazia serilor literare pe care le-a susţinut în 
anii ’30 în România.
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A abandonat gimnaziul din Ahtâr după absolvirea a cinci 
clase. La vârsta de 16 ani a avut o tentativă de sinucidere, după 
o dramă în familie. Între anii 1895 şi 1897 a lucrat ca secretar la 
un agent de zemstvă. Debutează ca prozator cu nuvele publicate 
în 1895 în ziarul din Harkov „Iujnâi Krai”. În anii 1897-1898, 
studiază la Şcoala de desen şi pictură din Harkov. În 1898, pleacă 
la Petersburg pentru a se înscrie la Academia de Arte Frumoase 
dar nu este primit, deoarece îi lipsea diploma gimnazială de ca-
pacitate. Rămâne în capitală, o duce destul de greu material, obţi-
nând puţinii bani din caricaturile sale oferite ziarelor de scandal, 
recenzii la expoziţiile de artă plastică şi din câştigurile de la jocul 
de biliard. Se căsătoreşte la vârsta de 20 de ani,  ind îndrăgostit 
nebuneşte, dar după trei ani divorţează pe motiv de nepotrivire de 
caracter. Într-adevăr fericită va   doar cea de a doua căsătorie.

Critica literară rusă consideră că adevăratul început al cari-
erei literare îl constituie nuvela Pa a Tumanov (1901) subiectul 
căreia îl reprezintă asasinarea directorului de gimnaziu de către 
un elev exmatriculat.

Acceptată iniţial de revista „Russkoe bogatstvo” şi de 
către redactorul acesteia, N.K. Mihailovski, dar respinsă de 
cenzură, nuvela va   publicată de-abia peste doi ani în revista 
„Obrazovanie” (Înv mântul). Colaborează la sus-menţiona-
tele publicaţii, dar şi la revistele „Şut” (Nebunul), „Jurnal dlia 
vseh” (Jurnal pentru to i) şi ziarele „Peterburgskaia gazeta”, 
„Peterburgski listok” ş. a.

În Pa a Tumanov precum şi în nuvele ulterioare ca 
Sublocotenentul Gololobov (1902), Sângele (1903) se resimte 
in  uenţa lui Lev Tolstoi.

Sfârşitul primei etape de creaţie îl reprezintă povestirea 
Moartea lui Lande unde, din punct de vedere tipologic,  gura 
lui Ivan Lande are evidente contingenţe cu prinţul Mâşkin, eroul 
dostoievskian din romanul Idiotul. 

Gloria literară, asociată cu un scandal de proporţii (exact 
cum se va întâmpla peste aproape o jumătate de secol cu Lolita 
lui Vladimir Nabokov), i-a adus-o romanul Sanin. 

Blamat pe nedrept ca „roman pornogra  c”, iar de către 
Gorki şi ca „roman reacţionar, antirevoluţionar”, Sanin (publicat 
în 1907-1908, dar scris cu vreo şapte ani mai înainte ca şi o serie 
de nuvele publicate anterior ( precum Kuprian – 1902, Râsul – 
1903, Revolta – 1904, Umbrele dimine ii – 1905, Groaza – 1905, 
Pata de sânge – 1906, Valul uman – 1907) înfăţişează individul 
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ca făurar şi victimă a istoriei, îndeosebi în roman, unde hedo-
nismul este mai pregnant privit ca o posibilă cale de ieşire din 
criza psihologică provocată de falimentul speranţelor romantico-
revoluţionare.

Este adevărat că peste un deceniu, Gorki îşi va modi  ca 
optica, susţinând că fără asemenea scriitori ca Arţâbaşev, care 
au re  ectat cu talent „harababura vieţii”, literatura rusă ar   mai 
săracă; tot el considera că Arţâbaşev, ca şi camarazii săi (nu în 
plan ideologic, ci emoţional), L. Andreev, Bunin şi Kuprin, nu 
sunt încă apreciaţi pe merit şi că ar trebui să facem aceasta pentru 
instruirea literaţilor contemporani.

O analiză contrastivă chiar şi a pieselor de teatru cu ace-
laşi titlu Du manii, scrisă de Arţâbaşev în 1916, iar de Gorki cu 
un deceniu mai devreme, ar releva multe deosebiri semni  cative 
dintre viziunile ideatice ale celor doi mari scriitori.

A  at pe orbita ideilor lui Nietzsche, romanul Sanin ca, 
de altfel, şi piesa Legea s lbaticului (1915), transformat peste 
doi ani în scenariu de  lm sub titlul So ul, reprezintă în planul 
polemicii literare cu scrieri de Leonid Andreev precum drama 
An  sa (1909), piesă vădit anti-Nietzsche, momente de referinţă 
în epocă. Ca într-o compoziţie dihotomică pot   analizate drept 
punct şi contrapunct piesele de teatru Ecaterina Ivanova (1913) 
de Leonid Andreev şi Gelozia de Mihail Arţâbaşev (apărute în 
acelaşi an şi jucate concomitent pe scenele teatrelor din Rusia).

Referitor la atitudinea scriitorului rus faţă de  losoful ger-
man merită reprodus aici un scurt fragment din capitolul XIII 
Despre mine din Însemn ri de scriitor (scris la 21 iulie 1911), 
text a  at în custodia Arhivei Ruse de Stat pentru Literatură şi 
Artă, căreia îi mulţumesc şi pe această cale pentru permisiunea 
acordată de a accede la respectivele pagini ale lui Arţâbaşev, cu 
atât mai mult cu cât acestea nu se regăsesc în volumele editate în 
ultima perioadă şi nici măcar în impresionantul tom Însemn ri 
de scriitor (790 pagini), alcătuit şi prefaţat de Timofei Prokopov 
şi apărut la Moscova în anul 2006. „Amintiţi-vă de Nietzsche; 
acum nimeni nu va îndrăzni să recunoască dreptul lui de a vorbi 
despre sine ca despre o unicitate, despre cărţile sale ca despre 
nişte cărţi pentru câţiva. Dar a existat o vreme când ridicola «ma-
nia grandiosa!» l-a urmărit. Mulţi, desigur, şi acum vor spune că 
slovele orgolioase despre sine însuşi sunt de prisos, însă se pune 
întrebarea: la ce dracu’ avea nevoie să se prefacă şi să nu spună 
despre sine ceea ce ştia.
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Nu mă număr printre adepţii săi. Nietzsche, ideile lui, mi 
se par (din punctul meu de vedere) complet eronate, însă nu pot 
să nu recunosc că Nietzsche era de zeci de ori un om de un nivel 
mult mai înalt şi nu putea să nu simtă aceasta şi s-o exprime cu-
rajos şi direct.

O, Dumnezeule! Înţeleg de minune că şi pe mine mulţi mă 
consideră, iar după aceste cuvinte încă şi mai mulţi mă vor consi-
dera, că sunt obsedat de mania grandorii. Dar, scuzaţi-mi expre-
sia, toate astea mă lasă absolut rece”.2

A  nităţi nu numai cu ideile lui Nietzsche, ci şi cu cele ale 
lui S. Freud şi Eduard Hartmann pot   lesne sesizate în nuvele ca 
Despre gelozie, Salonul bolnavilor incurabili, Povestire despre 
tiin a cea mare şi Crima doctorului Lurie; de exemplu, în ulti-

ma nuvelă menţionată un medic fanatic experimentează pe sine 
însuşi şi pe sălbaticul său servitor modelarea şi apoi distrugerea 
conştiinţei religioase; în urma constatării ine  cientei sale existen-
ţe fără Dumnezeu, sălbaticul se sinucide, acest gest  ind urmat 
la scurt timp şi de către omul de ştiinţă, mentorul său, şi astfel 
ambele personaje, autor şi victimă ale experimentului, con  rmă 
falimentul pozitivismului. La polul antitetic e plasată nuvela Mai 
tare ca moartea (1915), un veritabil imn dedicat voinţei omului, 
unde eroul, de asemenea, om de ştiinţă îşi propune să efectueze 
ultima sa experienţă de cercetare a creierului într-un moment de 
maxim dramatism, mai precis, în timpul pieirii sale sub lama ghi-
lotinei, învingând prin puterea raţiunii spaima de moarte.

Cucerit de curentele la modă din  lozo  a occidentală, scri-
itorul încearcă s-o exploateze în creaţia sa într-o nouă orientare, 
într-o nouă concepţie denumită convenţional, „ecleziastism”, o 
alambicare originală a ideilor biblice din Ecleziast cu diverse 
teze doctrinare din F. Nietzsche, A. Schopenhauer, E. Hatmann şi 
H. Bergson. În articole precum De la pu in la derizoriu, Dasc lii 
vie ii sau Predica i via a, Arţâbaşev susţine că orice scop al exis-
tenţei umane e un fals, iar viaţa e un lanţ de suferinţe care sfâr-
şesc inevitabil cu o „gaură neagră”, ajung „la limita extremă”, 
adică la ne  inţă, la inexistenţă.

Ideile „ecleziastismului” sunt amplu şi măiastru re  ec-
tate în cea mai voluminoasă (ca număr de pagini) scriere a lui 
Arţâbaşev, în romanul La limita extrem  (1910-1912), axat pe 

2 Arţâbaşev Mihail Petrovici, Fond nr. 1558, Inventar nr. 2, unitate de 
conservare nr. 1,  la 3. 
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un original „joc” literar de subiecte, personaje, citate din ope-
rele contemporanilor şi clasicilor, după cum a  rmă criticul rus 
A.M. Graciova, autoare a remarcabilului studiu A a a gr it 
Vladimir Sanin. Nietzscheismul rus prin prizma romanelor lui 
M.P. Ar âba ev.3 

Acţiunea se derulează în miezul  erbinte al unei realităţi 
ruse alienate de la începutul secolului trecut, pe fondul unor în-
tâmplări neobişnuite cu  nal tragic care zguduie din temelii viaţa 
unui orăşel rus de provincie.

Scriitorul sugerează cu o  nă subtilitate artistică faptul că 
adevărata cauză a fatalelor con  icte şi încleştări violente rezidă 
în latenta şi tainica psihologie a indivizilor, în „subconştientul” 
lor care aruncă în aer orice raţiune şi-l conduce pe om direct în 
prăpastie, „la limita extremă” a existenţei, a vieţii sale. 

Cadrul desfăşurării acţiunii, ca şi în cazul altor opere im-
portante (Sanin, Moartea lui Lande ş. a.), îl reprezintă locuri-
le copilăriei şi adolescenţei, unde Arţâbaşev, după stabilirea la 
Petersburg, venea cu regularitate în  ecare vară să-şi scrie nemu-
ritoarele pagini de proză.

În roman, su  ul debusolării su  eteşti, al disperării, al de-
primării, al dezolării în faţa idealurilor frânte e prezent la tot 
pasul; e, de altfel, proza lui Arţâbaşev cu cel mai mare număr 
de sinucideri, ceea ce re  ectă o stare de fapt existentă în epocă 
pe care scriitorul Kornei Ciukovski o caracteriza cu plasticitate: 
„Toată ţara a devenit un club al sinucigaşilor” (iniţial Arţâbaşev 
şi-a intitulat romanul Clubul sinuciga ilor).

Din disputa dintre scepticul o  ţer Naumov şi optimistul 
student Chiril Cij, victorioase se dovedesc a   aserţiunile primu-
lui: patrusprezece ghinionişti, patrusprezece nefericiţi ai desti-
nului, într-un fel sau altul (înec, împuşcare, spânzurare), îşi pun 
capăt zilelor. Şi acest roman, la apariţie, a provocat o imensă vâl-
vă în viaţa literară, unii critici elogiindu-l fără rezerve, iar alţii 
denumindu-l pe scriitor „gropar şi propovăduitor al morţii”, iar 
cartea acuzată că înfăţişează „cadavre electrizante”, „un carnaval 
al răposaţilor”, „sclavi ai plăcerilor carnale”, „vagabonzi spiritu-
ali”, „oameni vii escortaţi de morţi” etc.

De altfel, şi după mai bine de o jumătate de veac, chiar 
în perioada „dezgheţului” hruşciovist, în 1964, într-o substanţi-
ală Istorie a literaturii ruse, în trei volume, editată la Moscova, 

3 „Roczniki humanistyczne“, Lublin, tom LI, 2003, nr. 7.
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se a  rma că Arţâbaşev, „a  ându-se la graniţa creaţiilor bulevar-
diere, după Sanin a scris un roman şi mai reacţionar, La limita 
extrem ”.

Inacceptabili pentru ideologii procomunişti era nu atât ten-
ta naturalistă şi uşor erotică din romanele Sanin şi La limita ex-
trem  sau nuvelele Milionarii şi Muncitorul evâriov cât, mai 
ales, atitudinea dubitativă, pe alocuri chiar reprobatoare, faţă de 
revoluţionari, faţă de mişcarea social democratică, generatoare a 
bolşevismului.

O altă operă de succes, considerată de critică a culme a 
creaţiei lui Arţâbaşev, din deceniul al doilea, Femeia care st  la 
mijloc. Roman erotic (1915), narează procesul destrămării fami-
liei, sub deviza noii morale a „libertăţii sexuale”; pornind de la 
subiectul biblic despre femeia care a păcătuit şi triumful egoist 
al bărbatului, romanul este alcătuit din mai multe verigi compo-
ziţionale, axate pe întâlnirile eroinei cu diverşi bărbaţi cu struc-
turi su  eteşti inconsistente, lipsiţi de minimă responsabilitate şi 
seriozitate. Nina Sergheevna, ca şi Elisabeta Tregulova din La 
limita extrem , visează în van la o dragoste curată şi înălţătoa-
re. Decăderea morală a eroinei în su  etul căreia se estompea-
ză treptat tot ceea ce e luminos, devenind inutilă celor din jur, 
contrastează cu personajele feminine din proza veacului anterior 
şi îndeosebi cu diafanele eroine din romanele lui I. Turgheniev. 
Arţâbaşev deschide, astfel, noi orizonturi în literatura rusă din 
secolul XX.

Sporadic s-a remarcat şi ca traducător, printre certele reuşi-
te numărându-se şi libretul primei opere azerbaidjene Ar in mal 
alan, pe muzică de Uzeir Hagibekov.

În anii 1905-1907 îi apar la Sankt-Petersburg Opere ale-
se în 10 volume; urmată de o nouă ediţie, tot în 10 volume, la 
Moscova (1912-1918).

Primul Război Mondial şi Revoluţia din februarie 1917 
le-a considerat mari catastrofe iar lovitura de stat din octombrie 
1917 l-a îngrozit, ceea ce l-a determinat să emigreze în 1923 în 
Polonia, unde a primit cetăţenia poloneză. De altfel, în perioa-
da 1919-1923, când locuia la Moscova, a refuzat să participe la 
viaţa social-literară, deşi era membru al Uniunii Scriitorilor (din 
1918).

În Varşovia devine membru al Uniunii Populare de Apărare 
a Patriei şi a Libertăţii şi se implică activ în viaţa ziarului condus 
de prietenul său D. Filisofov „Za svobodu!” (Pentru libertate), 
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unde va deveni şi preşedinte al colegiului de redacţie (1925-
1926). Excelează în publicistică (112 articole, majoritatea pu-
blicate şi în volumele Însemn ri de scriitor (Varşovia, 1925) şi 
M linul (1927, cu o prefaţă de D. Filosofov). 

Şi în patrie sub acelaşi titlu Însemn ri de scriitor Arţâbaşev 
deţinea în perioada mai 1917-mai 1918 o rubrică permanentă în 
ziarul „Svoboda” (Libertatea). 

În numeroase articole publicate în ziarul menţionat mai 
sus Arţâbaşev critica vehement „veacul de aur” al Rusiei bol-
şevice; pe această platformă se apropie de Boris Savinkov 
(V. Ropşin); corespondenţa cu acesta (1923-august 1924) îi con-
feră lui Arţâbaşev o aură de adversar înveterat al bolşevismului. 
E interesant de semnalat faptul că unii critici au menţionat încă 
din 1909 că meditaţiile bolnăvicios-fantasmagorice ale eroului-
terorist din povestirea Muncitorul evâriov privind mijloacele 
şi ţelurile acţiunilor revoluţionare sunt comparabile cu opţiunile 
personajelor din romanul Calul palid de B. Savinkov. Intuiţia îl 
face pe Arţâbaşev să scrie în iunie 1925 că serviciul secret OGPU 
îl va atrage într-o cursă pe Savinkov, determinându-l să vină ile-
gal în URSS, lucru adeverit la scurt timp; în România a apărut un 
roman al scriitorului sovietic Lev Nikulin despre acest personaj 
legendar (condamnat de justiţia sovietică şi executat).

În emigraţie a mai publicat volumul Sub soare (Varşovia, 
1924), alcătuit din texte scrise în Rusia, şi drama politică în ver-
suri Diavolul. O fars  tragic  (Varşovia 1925).

Romanele Sanin, La limita extrem  şi alte scrieri ale lui 
Arţâbaşev proclamă valoarea intrinsecă a individului, dreptul in-
alienabil al acestuia de a hotărî plenar asupra manifestărilor sale 
spre deosebire de proza rusă din secolul XIX unde, in genere, 
totul era orientat spre supunerea individului voinţei societăţii.

Cu un puternic impact în literatura rusă şi alte literaturi eu-
ropene de la începutul secolului trecut, repudiat şi blamat decenii 
la rând de critica o  cială sovietică, azi Mihail Arţâbaşev s-a reîn-
tors în patrie prin opera sa nemuritoare. 

 Dumitru BALAN


