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SCARA DIN BIBLIOTECĂ

Prin funcţiile ei ezoterice de casă/hambar/templu/sihăstrie/cavou/maternitate, biblioteca este 
un intermundiu, un loc al fericiţilor, al imortalităţii, care îşi conţine transcendenţa. În ea se întâlnesc 
nevăzătorii cu vizionarii. În mijlocul bibliotecii, cresc transparenţi pomul cunoaşterii şi pomul vieţii.

De-a lungul timpului, scrisul cuminte, latent s-a lăsat semănat oriunde, în cărţi de lut 
(manuscrise de pământ), de lemn, de piatră, pe tăbliţe de aramă, pe coajă de copac, pe frunze de 
papirus, pe piei de animale şi a rodit, sporind şi îndestulând. Scumpetea materialelor a avut consecinţe 
stilistice, ducând la brevilocvenţă.

În marile biblioteci, se făceau lecturi publice, întotdeauna asaltate de auditori, astfel încât 
cărţile îşi luau zborul imprimate cu cerneluri magice direct în imaginaţia curioşilor. Mici bibliotecari 
ambulatorii, caravane singuratice colportau astfel dragostea pentru cuvânt. În stupii mânăstirilor, 
copiştii, tipografii strângeau miere culturală, cărţile fiind şi ele un fel de icoane.

Prezenţă văzută/nevăzută, scara din bibliotecă este una nesfârşită, pentru că, odrăslind, 
ramurile ei duc în toate direcţiile, în toate timpurile şi în toate minţile. Desigur, un capăt al ei coboară 
spre infern/abisalitate, unde scrisul încă amorf se zvârcoleşte şi geme în foc nestins, iar celălalt, duce 
spre paradis/infinit, unde cuvintele ascendente au aripi de libelule uriaşe.

Există o scară (valorică) intrinsecă, ale cărei nervuri sunt asemenea arterelor pulsând în cărţi 
şi ai cărei fuscei cunosc neîncetat permutări determinate de cititori, de critici şi de alte imponderabile. 
Ea a fost imprimată în scrieri de înşişi autorii lor, dar se revelează apoi.

La Herculanum, sub lavă, a fost descoperită o bibliotecă din care nu mai rămăseseră decât 
suluri carbonizate sau pietrificate, ajunse de necitit. Cât nonsens în asemenea cărţi total ermetizate, 
dar cât de puternic simbolul lor, peste timp!

Scara din bibliotecă, instrument sine qua non, este o construcţie aparent firavă – aidoma 
lanţurilor spiralate, plutind parcă în abstract, ale nucleotidelor genetice, dar purtând în ele toată forţa 
eredităţii –, de fapt, coloana vertebrală a unei complicate axiologii estetice. Istoria a dovedit cât 
de vulnerabilă, dar şi cât de puternică este cartea, autori mari, biblioteci renumite dispărând fără 
urmă, religii cosmice întemeindu-se pe, pur şi simplu, cuvântul scris. Onoarea omenirii se bazează 
pe memoria culturală a cărţilor, iar criticul literar/cititorul este scărarul din bibliotecă al autorilor.
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DILEMELE REALITĂŢII

Deşi cronologic aparţine generaţiei şaizeciste, prin lirica sa de contemplare şi de meditare fină a 
unei realităţii inepuizabile, revelând cu ingeniozitate coduri ascunse sub imagini, practicând simplitatea 
şi tandreţea, Petre Stoica nu poate fi circumscris unei şcoli literare, având o contemporaneitate ce se 
perpetuează.

Denumindu-şi noul volum Pipa lui Magritte (Editura Brumar, Timişoara, 2006), el readuce 
în atenţie jocul estetic dintre aparenţă şi esenţă, provocând melancolii legate de incertitudinile 
cunoaşterii sau de prolixitatea realităţilor. Amintind, în parafrază, că aceasta nu este poezia, dăm de 
fapt o originală definiţie, de tip apofatic, a poeziei, percepând-o ca indeterminare, ca inefabilitate, ca 
inexistenţă insuflată. Tot astfel, sugerează poetul, se întâmplă şi cu timpul, care are doza lui de lirism 
şi este la fel de insidios.

De fapt, cartea este, într-o percepţie globală, un monolog elegiac despre trecere, mai ales despre 
senescenţă: „Mă vizitează pictorul/ mi-a adus un tablou/ îl sprijină de perete// ne aşezăm pe scăunele 
cu trei picioare/ masa noastră este întinsul mării/ vâslitul nostru este tăcerea// el vrea mere nu pofteşte 
vin/ eu vreau măsline/ nu mai poftesc tării/ vai cum ne mută viaţa/ de pe un ţărm pe altul// punem 
discuri pe placa patefonului jupuit/ pe neaşteptate tangourile/ se prefac în litanie de lână umedă/ pe 
uşă intră un vultur cu o floare neagră în cioc” (In memoriam Alin Gheorghiu). Semnele incertitudinii 
se manifestă prin interferenţa realităţilor. Poetul are senzaţia unui naufragiu, resimte o agresiune a 
conjuncturalului care dă buzna peste nevoia sa de linişte. El nu mai înţelege dezinvoltura insurgenţei, 
a abandonat vitalismul temperat care îl caracteriza, însuşindu-şi o reculegere compen-satorie. Starea 
sa de necroză fizică/psihică se propagă în lumea din jur, discret, fără patetism, constatându-se semne 
ale cre-puscularităţii: „este artist ratat? un părăsit de viaţă?/ timpul s-a poticnit în rinichii săi?/ nimeni 
nu ştie// din când în când se opreşte/ privind spre locul stelei sale oarbe// […]// proscrisul urbei îşi 
continuă drumul/ impenetrabil confuz cenuşă/ îmbrăcată în negru” (Proscrisul urbei).

În universul/exilul de patriarhalitate pe care şi l-a creat, ca un intrus samavolnic, timpul 
năvăleşte deconcertant. Şi, deşi încărcată cu o tensiune deprimantă, poezia ţinteşte, ca întotdeauna, 
simplitatea, micile nuanţe, discreţia aproape picturală, atmosfera domestică. Din acestea transpare 
un fel de hieratism, de asceză verbală, manifestarea unei dinamici lente, cu adâncimi ascunse, mai 
mult gestică sugestivă. Scriitorul recurge frecvent la enunţuri eliptice, la semnificaţii deduse dintr-
un text cicatrizat, suferind pe dinăuntru, la o previziune entropică: „căscatul se subţiază/ intră în sac 
îşi leagă şireturile de la pantofi/ devine siluetă// pe stradă întâlneşte siluete identice// trenul intră în 
gară locomotiva se-nclină/ îşi revine la poziţia consacrată/ vagoanele sunt aglomerate harababură 
aglomeraţie/ sudoarea acră fecundează prospeţimea dimineţii/ unul lălăie altul fluieră altul/ 
despachetează hrana înfăşurată în hârtie de ziar/ sincope de muzică funebră/ altul deapănă anecdote 
impudice/ altul se înghesuie în altul// siluete aţipite/ şi totuşi trenul înaintează în tunelul cu ieşire/ 
la balta seminală a istoriei” (Simfonie matinală). Folosind enunţul, renunţând la retorică, se obţine o 
poezie a elementarităţii, a simbolicii cotidiene.

Deşi solilocvială, lirica lui Petre Stoica exige prezenţa unui martor, a vizitatorului insolit, 
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de regulă taciturn, angajat într-un ritual al gesturilor simetrice, ca în oglindă, este desigur un alter 
ego, rod al aşteptării nostalgice, reflex al singurătăţii: „Intră pe uşa întredeschisă/ se aşează nepoftit 
la masă// stăm unul în faţa celuilalt/ îşi toarnă vin în pahar/ îmi torn vin în pahar// nu rosteşte un 
singur cuvânt/ împart cu el tăcerea/ îl privesc îl măsor îmi seamănă leit/ poartă barba mea are 
culoarea ochilor mei/ până şi ţinutul ţigării între degete/ este identic cu al meu// se ridică lent pleacă 
pe uşa întredeschisă” (Elegie). Poetul se bazează pe caracterul static al lumii, pe faptele identice ale 
fiecărei zile, pe eternitatea apatiei, pe o existenţă firească, previzibilă, repetabilă, sensibilă, având o 
sentimentalitate inclusă.

Pipa (concretă), asemenea cuvântului, trece din gură în gură, adică atinge diferite stadii ale 
realităţii, până când devine ficţiune picturală/poetică (a lui Magritte, a lui Petre Stoica). În mijlocul 
transfigurărilor, al pipelor pufăite, al evanescenţelor, autorul este încercat de veridicitatea gravă a 
premoniţiilor. Tonul său este lapidar, profeţind cu luciditate, oarecum glacial, stârnind fantasme 
nostalgice: „Îţi spun noapte bună/ îmi spui noapte bună/ dar nu te văd// sting ultima ţigară/ cu amarul 
amarului pe cerul gurii/ cobor în patul meu de piatră// fără să ştiu aştept/ prin aburi de lavandă apari 
în vis/ te văd dar nu te aud” (Elegie). În permanentul joc dintre real şi ireal, dintre viitor şi trecut, 
poetul se complace într-o dulce/halucinantă ambiguitate, amestecând planurile, direcţiile, luându-l 
pe Magritte drept reper ontologic sau înaintând îndărăt, spre adolescenţă, încercând să amăgească 
inexorabilul. Elegia este însă temperată, cochetându-se cu fatalitatea, făcându-se reproşuri ironice 
existenţei, timpului, esenţializându-se într-un mod caligrafic, ideografic, fără suferinţă somatică (dar 
cu una semantică).

Principala dilemă tematică a cărţii este produsă de raportul viaţă-artă. Arta este acceptată de 
poet în rândul naturalelor, ba chiar având un grad mai mare de autenticitate decât acestea. Scriitorul 
intră dezinvolt în decorul tablourilor, are relaţii familiare cu imaginile de tot felul, fumează din pipa 
stupefiantă a lui Magritte, corectează în fine, celebrul paradox al pictorului: „reaşez pipa în tablou/ 
şi fără îngăduinţa distinsului maestru/ reformulez inscripţia/ aşadar: ceci est une pipe véritable” 
(Realitate şi duioşie). Cufundarea în jocul secund, conjugată cu lumea oglinzii, a visului, îi produce 
poetului o delicată beţie utopică, îl separă de aspectul frust al realităţii, de funestitatea ei. El descoperă 
în artă o a doua natură, un loc de refugiu, fără a pierde percepţia deşertăciunii, a tranzienţei: „Luni 
mi-a sosit o scrisoare/ plicul era gol/ a doua zi mi-a sosit o nouă scrisoare/ plicul era gol/ şi a treia 
mi-a sosit o scrisoare/ în ea se aflau cuvinte aşternute strâmb:/ cum? Nici acum nu ai înţeles/ că anii 
te-au încovoiat că eşti bătrân?// nedumerit am privit pe fereastră/ prin zăpada înaltă/ o cârjă împingea 
o roabă/ încărcată cu frunze de laur” (Fără titlu).

În modul cel mai firesc, scriitorul îşi etalează nervurile universului său, o idealitate culturală, 
convertirea senectuţii într-o aşteptare senină, o viziune clasică (virgiliană, faustică) a dramei, 
reprezentarea lumii ca grădină a concordiilor, aflată însă într-un balans crepuscular, probarea unei 
arte (dulci-amare) de-a îmbătrâni, o filosofie a trăirii de zi cu zi. Din ce în ce mai mult, autorul se 
întreabă despre rosturile simple, despre ce a fost, despre ce va veni, uimit parcă de neştiinţa sa, de 
vagile anamneze care îl tulbură: „Formez un număr de telefon/ greşeală greşeală aud/ ah scuzaţi-mă/ 
nu-i nimic se mai întâmplă/ răspunde cu politeţe neutră// a cui a fost vocea de la capătul firului?// în 
pat mă răsucesc de pe o parte pe alta/ da a cui a fost vocea?// în urechile mele răsună ecouri de peşteră/ 
vestiri ale unui nou potop” (Nedumerire).

Din majoritatea poemelor se degajă singurătatea, liniştea circumspectă, o angoasă persistentă, 
interioarele sunt bântuite, ca într-un vestibul al neantului parcă se repetă un rol, parcă imaginile se 
pregătesc să îşi ia locul în tablourile filelor cărţii. Prin acurateţea lor aproape obiectuală, poemele dau 
impresia unui roi de secvenţe existenţiale care gravitează în jurul unui eu foarte fragil.

Cartea lui Petre Stoica reprezintă, de fapt, o stare de cumpănă, a evanescenţei, a dematerializării, 
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a neliniştii orchestrate cu fineţe, a imponderabilităţii pe care o dă înţelepciunea de a contempla 
trecerea.

ARHETIPALITATE ŞI RE-NAŞTERE

Poezia de azi a Constanţei Buzea, reflexivă, interiorizată cu discreţie, este pusă sub semnul 
harului şi duhului, ca dar sau ca formă de comuniune: „Şi tot mai crezi că poezia se face din nimic? 
Că nimeni din cer nu asistă la naştere?” (Argument).

Volumul Netrăitele (Editura Vinea, Bucureşti, 2004) propune o altfel de lirică, ascensională, 
transcendentă, urmând un traseu de iniţiere duhovnicească, o scară filocalică, mergând încet spre 
regăsirea de sine, spre asceza gândurilor şi spre contemplaţie. Poeta îşi doreşte o fiinţare nemaculată 
de propria naştere, respinge povara trupului, îşi asumă o virtualitate incertă, (retro)proiectivă: „maica 
mea fără de pântec/ şi cu copăielul gol/ nu mă face, mă desface/ […]/ nu mă face lasă-mă/ printre 
cele nefăcute/ printre netrăite chin/ lasă-mi-l în nefăcut/ lasă-mi nefăcut mult trupul/ sufletului 
meu puţin” (Alean). Discursul este incantatoriu şi orant, în acelaşi timp, şi îşi va menţine această 
caracteristică. Pe calea devoţiunii, legând omul de Dumnezeu, timpul capătă valori insolite, iniţiatice, 
presupunând moarte şi înviere. Determinată de dispariţia mamei, întreaga carte este pusă sub semnul 
re-naşterii. Şi, deşi elegiacă, în esenţa sa exultă bucuria trăirii în curăţenie. Moartea preschimbă 
universul empiric, îi dă noi dimensiuni, iar poetei îi provoacă, prin ipostazierea în arhetipalitate şi 
prin smerenie, restaurarea sufletească. Prin travaliu spiritual, viaţa, moartea se confundă, tinereţea, 
bătrâneţea devin contigui, trecerea şi eternitatea sunt reversibile. Poeta monolo-ghează/dialoghează 
cu divinitatea/cu mama, deplângându-şi condiţia osmotică, încropitura de nefăcut şi făcut, suflet şi 
trup.

Despărţirea de mamă este resimţită ca o rupere de naştere, dar şi ca o aflare a propriei identităţi: 
„lasă-mă Doamne să-mi fie povestea în clar/ copil fără naştere sunt la picioarele Tale/ jilţul Tău 
izvorăşte azur printre buzele mele/ goale de plânsul cuvintelor care s-ar naşte/ cu mine dacă iertându-
mă Tu vei întări/ sub mine locul mie cea fără folos înainte/ de fapta pornirii” (Păcatul făcutului). 
Poeta se află pe o mejdină a transcendentului, într-un orizont în care se întâlnesc cele văzute cu 
cele nevăzute, trăitele cu cele netrăite, iar poezia se deduce din efortul de a-şi lepăda, ca o crisalidă, 
materialitatea. Ea consemnează stări, senzaţii, intuiţii care pun spirit în realitate, proiectând în lume 
propria identitate. Calea aleasă pentru purificare este a rememorării, a smereniei şi a ascezei, pentru a 
afla „Pietros bob de rouă în valea uscată,/ răscolită spre a fi găsit. Găsit şi suit pe/ cămile. Arat, băut 
nisipul în apocaliptică/ evaporare. Dumnezeu lângă, şi către, şi/ împreună, Tatăl nostru. Aproapele-n 
Duh,/ din celălalt, Fiul. Amin.” (Amin). Discursul este nuanţat, uneori metaforic, oracular, alteori de 
o narativitate simplă.

Intenţia anagogică a autoarei este deductibilă din flexi-bilitatea textelor, combinând imagini 
obişnuite ale copilăriei, ale vieţii de familie, cu viziuni, aşteptări ardente, iluminaţii, urmărind 
astfel meandrele unui suflet aflat pe un drum extatic. De asemenea, este evident aspectul de jurnal 
al purităţii al celor mai multe dintre poeme în care se reface, din întâmplări simple, o biografie 
spirituală. Poeta este tentată să se identifice cu mama simbolică, cea imortalizată în fotografii: „Era 
de la sine înţeles că voi ajunge/ la vârsta ei din fotografii. Secretele ei/ să-mi aparţină fără să le fi spus. 
Vibram/ presimţind că voi face tot ce trebuie ca să merit/ să ştiu ce ştia, ca să fiu ce era, în aceeaşi/ 
bătaie a inimii alunecând în pulsul cosmic,/ în plămânul universal, lumină din lumina/ fiinţei de-
al cărei suflet ştiam că îmi e/ dintotdeauna dor” (Secretele). Pătrunderea în realitatea hieratică a 
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albumului echivalează cu neprihana şi asceza religioasă. De altfel, dragostea pentru mamă provoacă 
o ramificaţie sufletească, spre trecutul iniţiatic al amintirilor, al fotografiilor, al oglinzilor efemerului, 
şi spre viitorul etern, adică spre Dumnezeu care este vistiernicul sufletelor. Mama este spiritul care 
conduce spre cunoaşterea cea bună, spre împăcarea cu sine.

Prin retrospecţie/introspecţie autoarea pune în funcţiune o mitologie a memoriei antropologice, 
a arhetipalităţii. Demersul poetei nu are motive sentimentale, de recuperare a unui trecut afectiv, ci 
dimpotrivă, de ştergere a acestuia, de împingere înapoi a timpului, anihilându-şi, paradoxal, propria 
naştere, decontaminându-se astfel de moarte. Ludicul temporalităţilor, neostoitele combinaţii textuale, 
cursorul memoriei şi imuabilitatea fotografiilor dau cărţii imaginea unei construcţii multiple, cu 
expansiune în lumea celestă şi cu recul în tărâmul morţilor. Mesagerul dintre acestea este poeta copil 
care navetează prin valurile timpului: „Ţie amintirile îţi rămân libere. În transparenţe/ însângerate un 
plâns inspirându-ţi murmurul lor,/ să-l transmiţi ca pe un avertisment. Că ele există,/ în vreme ce tu, 
unealta lor, pieri. Că timp şi loc/ nu mai ai, deşi ţi s-au dat din belşug. Îţi alunecă/ în sus, ca un nisip 
aburind din metafore” (Avertismentul).

Pentru a anula păcatul originar, a se curăţa de trecere şi a recâştiga divinul, poeta se întoarce 
pe scara timpului, spre alte generaţii de dinaintea naşterii sale. Este o soluţie paradoxală, de 
recuperare a spiritualităţii prin smerirea timpului, prin anihilarea istoriei, prin redobândirea castităţii 
mirilor. Sfinţenia, pe care o caută, se concretizează într-un amestec de mirare, de senzaţii prime, 
de leşin în faţa încercării prea mari, de trăire în ordinea firescului, de repetare şi de întoarcere. 
Lirică ritualizată, alternează imagini de memorie, cu stări extatice sau cu evenimente originare ale 
existenţei, construind astfel o arhitectură labirintică prin care sufletul se iniţiază în căutarea luminii 
interioare şi transcendente.

Obsesiv, apare imaginea copilului perpetuu, timid, marcat de hipersensibilitate, de un mutism 
analitic: „Sigur că un copil lehămesit/ de indiferenţa celorlalţi/ se apără prin muţenie/ nu prin supunere./ 
Plin de ghimpi pe dinăuntru,/ îndură. Ce energii adună în sine/ copilul care-şi reprimă/ dezinvoltura!/ 
Nevoiaş, dezamăgit, / cei care-l cresc/ par a nu-i vedea nefericirea” (Copilul nevorbit). Poeta crede că 
în sine se adună şi se depozitează memoriile celorlalţi, că duce povara unor amintiri din prenatalitate, 
că în somnolenţele ei veghează eredităţi şi atavisme sau au loc tainice călătorii pneumatice: „Ca să-
mi unesc/ plângerea cu bucuria,/ am stat noaptea în linişte, / somnul mi l-am împins/ cât am putut/ în 
partea otrăvită a zilei./ Şi când m-am trezit către seară,/ sufletul meu de mai înainte/ rămăsese plecat/ 
către sufletul/ cel dintotdeauna dorit” (Noapte albă).

Într-un vădit demers iniţiatic, sunt parcurse stadii de iluminare, mai întâi, o desprindere 
din materialitate prin întoarcerea în timp, apoi recuperarea copilăriei care este o vârstă a sufletului, 
urmată de evocarea vieţii curate de familie după tipicul tradiţiei creştine, pentru ca, în final, imaginea 
mamei dispărute să aducă împăcare şi lumină. Are loc astfel o convertire a morţii în bucuria vieţii.

Poezia pare nespectaculoasă, dar dovedeşte o cunoaştere în esenţă a lumii, rafinament lingvistic 
şi stilistic, notându-se sensibil emotivităţi sau gesturi simple, atingându-se profunzimi ale umanului: 
„Bunica şi mătuşile întruchipează blajinătatea./ Într-una din zile întâmplarea face s-o descopăr/ într-o 
odăiţă pe Bâta Stana, străbunica mea,/ cu un acon în mână, încercând să-şi petreacă/ firul de aţă ca 
să-şi coasă o ruptură,/ şi nereuşind” (Bâta Stana). Autoarea caută arhetipalităţi, tradiţii, mitologia 
casei, etnografie şi religiozitate. Se recuperează un paradis al existenţei armonioase, al moralităţii 
vechi, al trăirii cuvioase, al purităţii, al vieţuirii fireşti: „Cineva prinde o pasăre,/ altcineva o taie, 
mătuşa o jumuleşte, fără ca eu/ să prind de veste ce se întâmplă. Pentru mine/ nu există nici o legătură 
între găina porumbacă/ şi fiertura gustoasă în care moi cu mâna/ boţul de mămăligă fierbinte” (Apă 
de nebăut).

Treptat, copilăria, apoi vremurile şi bătrânii de odinioară, care apar ca o primenire, o ajută 
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pe poetă să acceadă la experienţa duhovnicească, să facă pelerinajul invers, spre viitor, ţintind, prin 
rigorile ascezei, prin credinţă, plenitudinea divinităţii: „Căinţa-i botez/ şi e punte la cer/ când plâng 
în adâncul prăpastiei./ Cald bobul de lacrimă, unul singur de este,/ el umple tot hăul şi mă ridică pe 
sărătură,/ şi merg ca Petru pe mare, şi nu mă cufund,/ şi nu mă pierd” (Pe sărătură, ca Petru).

După chenoza pe care şi-o impune, poeta se îmbracă în virtuţile creştine, credinţa, speranţa, 
compasiunea pentru nevoiaşi, iubirea pentru aproapele. Lumea familiei, în care se încadrează, este 
constituită în duh, plină de simplitate şi de bunătate, evlavioasă, spiritualizată, neieşind din rânduieli. 
În centrul acestui univers, ca principiu matriceal, organizator, este femeia, văzută probabil şi dintr-o 
perspectivă mariologică, în sensul Născătoarei Cuvântului, dar şi ca iniţiată, perpetuând tradiţia: 
„Femei cu care semăn la chip,/ şi nu numai la chip. Femei de la care/ moştenesc şi păstrez, sau de 
la care am învăţat/ tot ce ştiu. Tot ce ştiu despre întreţinerea Casei/ şi despre facerea Hranei, despre 
Naştere şi naşteri,/ şi despre Moartea care nu este decât un somn./ Despre Viaţă şi despre vieţile 
simple care/ se petrec între iluzorii limite/ numite început şi sfârşit. Mă simt suma lor,/ în armonie cu 
lumea, în linişte” (Spiritul sărbătorilor). În ziua de Crăciun, a bucuriei genezei, a restaurării copilăriei, 
a împlinirii Bunei-Vestiri, când masa de sărbătoare a fost pregătită după datină, cel mai mult este 
resimţită lipsa mamei plecate.

Cartea întreagă, urmând un traseu iniţiatic, de reconsti-tuiri, de purificări, de recuperări ale 
sacralităţii timpului, este, în esenţă, una a despărţirii, a pierderii mamei ca principiu procreator, 
dar totodată a elogierii izvorului vieţii, a Crăciunului. Practicând şi evocând firescul, smerirea 
cuvântului, poeta ţinteşte limpezimea sufletului şi domolirea minţii, mântuirea: „Toate se-ntâmplă,/ 
bune sau rele, sub icoana de pe perete. Din locul/ acela înalt vine un murmur de alinare. Ştiu că/ mă 
vede şi mă apără. Aud prin somn un glas/ rugându-se, cuvânt după cuvânt, până la/ misteriosul Amin. 
Ca un oftat sufletul mamei/ şi umbra mâinii ei pe fruntea mea. Curând,/ ca-ntr-o scufundare în alb 
ies uşoară din aşternut/ şi plec. Alunec într-o lume unde şi câinii sunt albi/ ca zăpada. Uite o sanie! 
Uite-l pe Moş Crăciun!/ Unde? Unde? Strada-n ninsoare vine din cer/ şi se întoarce cu mine în cer” 
(Scufundare în alb).

Constanţa Buzea scrie o poezie cu mare încărcătură spirituală, însumând meditaţii despre 
fiinţă, elegii pe tema morţii, recuperări ale simbolisticii cutumiare şi ale tradiţiilor religioase, 
atitudini devoţionale, toate urzite cu delicateţe într-un scenariu iniţiatic, al trecerii şi al iluminării, cu 
o finalitate psihanodică, de înălţare a sufletului.

INTRUSUL SUNT EU

După mai mult de 65 de ani trăiţi şi mai mult de 25 de volume de poezie publicate, contemplând 
fatalităţile propriului destin, Constantin Abăluţă scrie o carte pe care o vrea esenţială, de meditaţie 
existenţială, de tip faustian. Volumul Intrusul (Editura Vinea, Bucureşti, 2005, cu un fel de Postfaţă a 
autorului) conţine tocmai amestecul insolit de plenitudine şi de elegie a crepuscu-larităţii, de entuziasm 
liric şi de melancolie/deprimare/revoltă/resemnare. De altfel, poetul a fost permanent preocupat auto-
referenţial de îndeletnicirea sa, observator curios al propriei realităţi, sfârşind sceptic, dar nu chiar 
inflexibil, prin a deplânge precaritatea artistului într-o postmodernitate din ce în ce mai alienată, 
condiţia sa de marginal, de tolerat, de stingher. În asceza/utopia sa, el stă izolat, pe acoperişul unui 
bloc, într-o casă retrasă, peregrin aproape invizibil al unor străzi pustii, agitându-se într-o irealitate 
alcătuită din umbre şi lumini, ascuns în carapacea în care îşi filtrează viziunile, jeluindu-şi existenţa.

Intrusul, prima parte a volumului, este un poem amplu, sincopat, reluat – al oglindirii şi 
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disecării de sine, autorul scrutându-se cu un ochi lucid, circumspect. Este un autoportret existenţial. 
Într-o manieră kafkiană, el îşi dă seama pe neaşteptate că se află într-o lume necunoscută, înstrăinat/ 
frustrat de ceea ce dă siguranţă, de ceea ce pare raţional, de certitudinea propriei vieţi: „Printre zilele 
vieţii mele mă simt uneori ca un intrus/ nimerit într-un hotel cu toate camerele ocupate/ şi căruia de 
milă i se face loc în odăiţa mecanicului/ pe terasă lîngă camera liftului/ […]/ nici azi nu mă dumiresc: 
sunt oare vecin cu propria mea piele?/ zilele ca nişte odăi libere de ce le ocupă mereu altcineva?/ pot 
să trăiesc încorsetat în provizoratul mîinilor şi picioarelor/ care-mi patrulează prin creiere ca printr-o 
sală a paşilor pierduţi?” (p. 5). Dezintegrarea logicii existentului, acutizarea conştiinţei, abulia/
debusolarea conduc la o viziune absurdă, la aneantizarea personalităţii. Senzaţia unui mediu ostil, a 
fiinţei fără realitate, a ţipătului fără glas vine din natura bacoviană.

Aflat în recluziune ascetică, într-un fel de limb al conştiinţei, o odăiţă pe terasa unui hotel, 
lângă puţul liftului, poetul receptează zgomotele şi mişcările infernului de sub el. Fiind şi contemplator 
şi actant, coborârile în lume îi activează latura satirică, moralistă: „O inima mea refuză să se supună/ 
golului ori busculadei artificiale/ create de cei ce se consideră proprietarii zilelor noastre/ de cei ce ne 
interzic accesul în propriile odăi/ de aceşti trişori de uşi şi ferestre/ de aceşti traficanţi de creiere cu 
robinete de fildeş/ din care curg la comandă gînduri calde ori reci” (p. 7).

Poezia se constituie printr-o tehnică a discursivităţii, a jurnalului interior, mereu alimentată 
cu istorii despre sine, acumulând noi dimensiuni, ale imanentului, ale memoriei, ale abisalităţii, ale 
simbolicului.

În aviditatea sa pentru libertate, poetul are revelaţia comuniunii cu elementele, cu natura, a 
egalităţii în faţa luminii soarelui. Tristeţea sa funciară îşi are remediul în aspectele cele mai simple 
ale firii. Kantian, se împarte între universul, esenţial poetic, şi legea morală care veghează în sine: 
„pentru a face un poem ca acesta/ e suficient aerul dintr-o cameră/ şi-o inimă plină de nelinişte/ 
o mînă care cheamă soarele/ cu un gest uşor distrat ca-ntre prieteni vechi/ şi soarele vine lungind 
umbra degetelor/ pînă în stradă acolo unde/ trecătorii sunt pregătiţi pentru orice calamitate/ aşa e 
cu timpul/ aşa e cu noi/ cerul se face larg şi violet/ interferenţa publică a morţilor cu vii/ dă această 
tăietură inconfundabilă a oraşului/ şi mai presus arborii ce-şi lasă foile în cerc/ pentru a obţine iertarea 
soarelui” (p. 9-10). Esenţa textelor este meditativă, reflectând – ludic ori mai sobru, prin rafinate 
subterfugii, prin subtextualităţi ingenioase – despre marile probleme existenţiale, trecere, demnitate, 
finalitate, realitate, iluzie, dreptate, libertate, moarte, eternitate. Încărcată cu o sapienţialitate 
firească, simplă, blândeţea discursului este cea a unui monolog prin care se extravazează intimitatea/
experienţa acumulată, roadele crepuscularităţii. Soluţiile sunt echivoce, inefabilitatea lor este 
frustrantă, alienantă: „graniţa între ceea ce ai fost odată şi nu mai eşti/ între ceea ce sunt alţii şi 
ceea ce eşti tu/ cum plouă pe terasă şi paşii te duc înspre margini/ se lovesc de ferestrele zidite” (p. 
10). Treptat, se configurează un univers nostalgic, o elegie intensă a fiinţei, autorul urmărindu-şi cu 
atenţie reflexele, gândurile ascunse, senzaţiile, sentimentele, fiindu-şi propriul detectiv (psihanalist), 
în căutarea urzelilor ontice. Realitatea însă rămâne confuză, dihotomică, întrebările, evazive: „eram 
asemeni frunzei: cu o faţă/ lucind spre soare şi alta scufundată în propria umbră/ a cui e de fapt odaia 
asta?/ ale cui sunt zilele prin care trecem?/ ale cui limbile pe care le-nvăţăm ca pe tot atîtea morţi 
diferite?” (p. 11).

O alegorie foarte fină, ca un păienjeniş, prinde întregul poem într-o polifonie textuală, 
speculând îndeosebi gestul mărunt, eliminând orice urmă a fastuozităţii de tip modernist. Se 
recurge la smerenia faptului obişnuit, la citirea/descifrarea propriului cod, la ispita anonimatului. 
Poetul este mesagerul singurătăţii şi deşertăciunii, resimţind tot mai abătut, tot mai umil semnele 
crepuscularităţii. Sentimentul se traduce printr-o veşnică preumblare pe străzi ireale şi prin sporirea 
acuităţii de observator, prin senzaţia de martor al inutilităţii. Simptomatică este imaginea lumii intuită 



-15-

prin fereastra zidită a odăii de la stradă, conţinând aceeaşi obsesivă stare de frustrare: „mă simţeam 
adesea ca o fereastră zidită/ care reflectă soarele doar cu tencuiala” (p. 18).

Spectacolul poeziei lui Constantin Abăluţă este mocnit, al unor arderi interioare, al imploziilor 
sufleteşti, plin de nostalgia trecerii, de cenuşa imaterială a neantului, de fantasmele retros-pecţiilor, 
de caligrafia anamnezelor: „Să plec oriunde să nu mai ştiu nimic/ împrejuru-mi sunt atîţia pereţi dar 
nici o odaie/ împrejuru-mi sunt atîtea zile dar nici o viaţă” (p. 19).

Poetul îşi asumă funcţia psihopompă de liftier sau de veşnic rătăcitor pe străzi. Este asaltat 
de premoniţii, de simboluri/metafore ale trecerii: o stradă începe ziua şi sfârşeşte noaptea, iubita, 
numită singurătate, este ca o banchiză ce se strecoară într-o catedrală, lumea este invadată de pereţi, 
lucrurile nefolositoare depozitate în pivniţă sunt păsări migratoare, copacii uzi de ploaie sunt ca 
nişte poduri verticale. Viziunile concertate, sunt cele ale unei pustiiri/poeticităţi sufleteşti, ale unei 
necroze/fantezii spirituale. Între paradoxuri, deodată, poetul este înstrăinat de totul, se trezeşte într-
un univers absurd, a depăşit literalitatea lumii şi i se relevă o esenţă descumpănitoare, spatele oglinzii 
e un cimitir nesfârşit.

Prima parte, Intrusul, conţine, în materie lirică, filosofia omului însingurat, a mizantropului. 
Cea de-a doua, Pereţii, restrânge tema la un motiv semnificativ. Poetul resimte pereţii/zidurile ca 
forme de îngrădire, ca obstacole, apoi, ca un fel de barometre ale stărilor sale de spirit. Poemele din 
această secvenţă nu mai sunt saturate, dense, s-au rarefiat, căpătând o anume fulguranţă şi o evadare 
în suprarealism. Se optează pentru jocul de imagini, pentru efecte cromatice, pentru serii de enunţuri, 
pentru concizie: „nu mai avem nimic de uitat/ în afara pereţilor/ mulţumeam golului că începe aşa 
blînd/ şi nu-i cere nimic sîngelui şi lichidului ocular/ şi salivei şi fierei şi limfei/ golul e un perete care 
n-a existat/ o sperietoare cu paie furate de păsări/ ca să-şi facă cuiburi la aceeaşi depărtare/ într-un cerc 
perfect” (p. 46). Se remarcă reprezentările relativiste, interşanjabile. Dacă pereţii sunt percepuţi ca 
certitudini, uşile şi ferestrele sunt iluzorii, aberante, spaţii corupte. Constant apare simbolul discului 
solarităţii. Inefabilitatea poemelor din această parte este sporită, lirismul lor e dat de congruenţa şi 
fluiditatea imaginilor, având o deplină claritate: „în dimineaţa asta privesc cerul/ şi-mi închipui că 
sunt undeva departe/ într-o bazilică părăginită/ în care se depozitează lămîi/ ori pe malul unui rîu 
de-un verde pămîntiu/ năpădit de urzici gigantice/ mai sunt cu mine nişte călători/ unul cu o broască 
ţestoasă altul cu un şarpe/ îşi duc animalele în saci murdari/ de care mi-e silă/ mai e o bătrînă cu un 
ceas solar/ făcut dintr-o mască de gaze/ toţi se miră că n-am luat nimic cu mine/ înţeleg că nu ne vom 
mai întoarce/ îmi arăt mîinile şi faţa/ îmi tatuez pe frunte cîteva litere/ se pare că nu-i conving/ într-o 
dimineaţă cînd mă trezesc/ ia-i de unde nu-s” (p. 49). Umorul absurd al unor astfel de texte aminteşte 
de spiritul limerickurilor engleze. Prin dilatarea lui, se ajunge uneori la grotesc. Sunt evocate imagini 
ale copilăriei care apar contrastiv cu cele ale unei senectuţi debusolate. Locuind pe o stradă de forma 
semnului infinit, poetul şi-ar dori, în locul fiinţei sale, un gol mai pur.

Partea a treia, Scurta albastră, urmăreşte, odată cu folosirea unei scurte moştenite de la poetul 
defunct Gellu Naum, aspectele unei empatii. Gestul nu fetişizează, ci exprimă un fel de comuniune, 
de preluare a unei ştafete a harului, cum a făcut profetul Ilie, lăsându-i ucenicului său Elisei cojocul: 
„cînd e tăcere/ mă gîndesc la gellu/ dacă n-ar fi murit scurta asta/ n-ar fi fost a mea/ şi nici aceste 
cuvinte nu mi-ar fi venit/ cinică iubire/ între două mîneci îmbeznate/ în golul a două buzunare/ unul 
cu o bancnotă mototolită/ iar celălalt cu un ciob de lentilă/ cu două găurele într-o parte” (p. 62).

Constantin Abăluţă este un poet cufundat definitiv în viziunea sa, scriind la fel de firesc 
precum alţii vorbesc, înzestrat cu o infailibilă intuiţie estetică, având rafinament livresc şi inteligenţă 
constructivă, ajuns la o vârstă a încercării: „sunt poet/ atunci cînd nu fac nimic/ privind cum vîntul 
îmi îngroapă/ pereţii unei vieţi/ în gropi diferite” (p. 52). Asemenea scurtei lui Gellu Naum, în care 
Constantin Abăluţă se îmbracă, în lirica sa se înveşmântează o căldură sufletească neobosită, o 
sensibilitate de o pregnanţă singulară.
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LA SFÂRŞIT, ALFABETUL REALITĂŢII

Pentru critici, ritmul în care Constantin Abăluţă îşi publică volumele este copleşitor, dovedind 
afluenţa stării sale po(i)etice, dorinţa sa intemperată de a-şi comunica liric monologul febrilităţilor 
interioare.

Noua sa carte, Oraşul Marea (Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2006), aflată 
în siajul tematic al celei precedente, Intrusul, foloseşte ca pretext evocarea unei aşezări matriceale, 
exponenţiale (care conţine în sine propriile seminţe: amintiri, semne, credinţe, principii, finalităţi, 
coduri, graniţe insurmontabile), cu scopul ca, prin analogie, să semnaleze stările, reflecţiile, 
confesiunile poetului. Modelul este cel al insulei cu un singur locuitor, în care orice fapt este iniţiatic. 
Mulţi scriitori se folosesc de o astfel de strategie care apelează la sugestivităţi multiple, la deschideri 
semantice. Tema de bază este trecerea, având ca derivate meditaţia existenţială, absurditatea vieţii, 
mirajul lumii, precum şi un soi de solidaritate naturistă.

Construcţia volumului este insolită, un poem amplu, cursiv, compartimentat în patru secvenţe, 
alcătuit din întâi poezie şi apoi proză.

În prima parte, oraşul marea, imaginea oraşului, desfăşurat între maternitate şi morgă, 
aglutinând destine şi voinţe eterogene, interese şi zvârcoliri sociale, personalizat ca o fiinţă uriaşă, 
monstruoasă prin polimorfismul ei, furnicar funcţionând mecanic, nu poate produce decât deprimare, 
indiferenţă, egocentrism, într-un spectacol dezumanizat, absurd. Autorul face trecerea de la 
reprezentările generale, conceptuale, la experienţa proprie, unică, senzitivă, meditativă, concretizată 
în obsesive peregrinări pe străzi, în scrutări ale esenţei lucrurilor. Jocul însă are ca efect deplasarea 
subită din real în ireal, din axiomatic în subiectivism, din prozaic în liric: „Mergînd prin oraş/ mă 
trezesc brusc pe străzi necunoscute/ cîţiva nori mă sperie/ cu forma lor/ mi se pare că de-abia m-am 
născut/ şi pot muri în umbra primului/ copac întâlnit// Oraş imens ca un ocean/ dar fiecare dintre noi 
învîrtindu-se doar/ în propria insulă de salivă” (p. 11).

Pentru a releva singurătatea care domină oraşul, poetul îl compară cu o mare, având o 
configuraţie instabilă, presărat cu insule izolate, provocând temerarilor anxietate, nesiguranţă, 
aşteptări, nostalgii. El însuşi este o mare mică, înstrăinat sieşi, alcătuit din incongruenţe, purtând 
glacialităţi şi necunoscute, surghiunit în sine/azvârlit aventurii: „Era atîta depărtare în pieptul meu 
îngust/ şi-n mîinile mele reci ca nişte aşchii de gheaţă/ eram un conglomerat făcut din aspiraţii şi 
îngăduinţe/ din clipocirile inconştiente ale apei sub scîndurile bărcii legate la mal/ din bucuriile 
întîmplătoare într-un cerc de prieteni care se tot micşora/ limitînd spaţiul de manevră al singurătăţii/ 
şi obligînd-o să devină tiranică” (p. 12).

Ordonarea poemelor, alternându-le pe cele pregnant materiale cu cele imponderabile 
(transcrise în cursive), sugerează, cu siguranţă, mişcarea fluxului şi a refluxului, adică de eclipsare 
şi revelare a adâncurilor/abisalităţilor. Această periodicitate mai poate fi interpretată ca succesiune 
noapte-zi, jos-sus, opac-diafan, desemnând o filosofie a trecerii. Nu poate fi străină nici imaginea, 
din domeniul muzicii, a consecuţiei preludiilor şi fugilor, într-o scriere bine temperată. Într-un fel, 
oraşul lui Constantin Abăluţă este un ciudat cimitir marin.

Autorul realizează montaje de imagini care exprimă stări, de obicei nostalgice, depresive. 
Este vorba de corespondenţe rafinate, de proiecţii ale afectivităţii în mediul din jur, de revelarea 
unui sistem de rezonanţe multiple, de intuirea unei delicate orgi(i) semantice. Un eu hipersensibil, 
suferind cu discreţie, con-taminează, spiritualizează lumea înconjurătoare, lăsând în aceasta efluvii 
de feromoni sufleteşti. Peisajele sale, nelipsite, sunt marcate, sunt funcţionale, reflexive, impregnate 
cu o caligrafie metafizică: „Adesea simţi că e prea tîrziu/ te urci în pod şi priveşti pe fereastra lucarnei/ 
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zilele fără capăt ce se desfăşoară înainte-ţi/ simţi timpul ţiglelor ciobite rotindu-se undeva în adîncul 
stomacului/ te împresoară penumbra cutiilor geamantanelor cărţilor şi dosarelor/ celor de dinaintea 
ta. Sub unghii simţi mirosul/ de sînge şi aer al trupurilor anonime/ din fotografiile împrăştiate peste 
tot./ Pieziş se varsă cerul în pupilele tale/ şi-ţi vine să răcneşti spulberînd ploaia de pe-acoperişuri/ 
Eu cine sunt?” (p. 14).

Realitatea capătă din ce în ce mai mult aspectul iluzoriu al mării, al tranzienţei, în fond: să 
fii ce neobrăzare. Domină o lume obiectuală, sunt evocate locuri încărcate cu memorie, o stradă, un 
parc, o bancă, o locuinţă. Scriitorul este un dezabuzat care are totuşi voluptatea lirică a atitudinii 
sale, analizându-şi cu luciditate, regizoral, plonjările în absurd, în melancolie. Putând să-şi contemple 
trăirile, ocoleşte patetismul. Decepţionat de lipsa de certitudini a existenţei, de condiţia ambulatorie, 
efemeră, se află frecvent într-o criză de realitate/de prezent, recurgând la timpul din amintire: 
„Tăcerea prezintă realităţi care nu mai sunt/ […]/ Aşa că stau apatic la fereastră/ şi-mi încerc surîsul 
pe fiecare trecător în parte/ nu ştiu de ce fac asta dar înfirip o linişte mare înlăuntru-mi/ din stradă 
pietrele de caldarîm mă privesc/ cu docilitatea clipelor în care n-ai nimic de spus şi de făcut// Orice-aş 
face nu-s mai mult decît un călător într-o cameră de hotel/ în singurătatea oglinzii de proastă calitate/ 
între televizorul defect şi zgomotele din camera vecină” (p. 24).

Poetul dă imagini de tip oniric, viziunile unui coşmar lucid, cu străzi interminabile, cu 
scene recurente, anamorfoze, retrospecţii, reprezentări simbolice. În oraşul marin al lui Constantin 
Abăluţă, nu se întâmplă nimic, domină monotonia, acalmia, tristeţea, bântuie fantasmele trecutului 
şi ale sub-conştientului, străduţe înguste de-o persoană, totul se erodează, se sedimentează nisipul 
deşertăciunii: „Viaţa-ntreagă mi se desfăşoară pe-această stradă unde nu cunosc pe nimeni/ intru prin 
frizerii şi oficii poştale/ prin cantine şi cinematografe/ pe dreapta ori pe stînga mă urmează calea 
ferată ori gardul sanatoriului/ dau telefoane şi la capătul firului aud tot mai des/ un zgomot compact 
de talazuri marine” (p.32).

Sunt observate anume gesturile mici, semnele discrete ale unei comuniuni universale, omul 
fiind absorbit de elementele naturii sau manifestându-şi mimetismul faţă de acestea. Poetul se ascunde 
mereu în mediul înconjurător. Smerindu-şi raţiunea, se camuflează într-un univers nepăsător, absurd, 
provocator de singurătate, de alienare, evanescent, şi totuşi eliberator: „Doamne, să fiu părăsit şi 
liber ca o floare/ răsărită aiurea pe cîmp/ să nu fiu decît culoare şi tăcere/ pentru nici un ochi/ nici o 
ureche” (p. 36).

Cele două grupaje care urmează, numite Străzile care dispar, I şi II, se ocupă de poezia locuirii, 
de filosofia şi metafora străzilor, de vremelnicia caselor care înseamnă puţinătatea şi fragilitatea 
vieţii. Folosindu-se de trucul determinărilor reale, practicat cu succes de postmodernişti, poetul 
configurează topografia sentimentală a cartierului: ceasornicăria debitul sifonăria cîrciuma parcul. 
El ştie să translateze/să transfigureze notaţia cotidiană, plină de simplitate, banală, în simbolică 
lirică. Senescenţa îl face să nu-şi mai găsească locul, să rătăcească pe străzi pustii, fără identitate, 
ca un manechin, ca un străin care învaţă cu greu alfabetul realităţii, pentru care obiectele vechi ori 
fiinţele necuvântătoare sunt mai atrăgătoare, mai misterioase decât oamenii, adesea bătrâni taciturni, 
mesageri ai deşertăciunii: „Zilele în care nu sunt nimeni/ nici măcar jignit nu pot să fiu/ merg pe străzi 
privesc totul fără reacţie/ ca o fereastră transportată cu căruţa/ şi trecătorii-s suportabile zgîlţîituri pe 
zidul/ lung al cimitirului/ printre dungile de soare şi de umbră/ proiectate de copacii care străjuiesc 
calea ferată” (p. 47). O imagine senină o produc amintirile genuine ale copilăriei. Locul preferat, în 
care se simte liber să viseze, este la capătul tuturor străzilor, la marginea oraşului: „dar erau atîtea 
terenuri virane locuri fără stăpîn/ ale tale doar în clipa în care le scuipi/ prin aura flegmei lumea-i mai 
pură/ şi-o stîngace amintire de-a ta închide ploaia/ înlăuntrul primei pietre întîlnite” (p. 48). Străzile, 
drumurile sunt sensuri ale existenţei, căi/capcane ale timpului, ale gândului, ale imaginaţiei, ducând 
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inexorabil la începuturile vieţii sau la moarte, într-o singurătate colectivă.
Textele finale sunt proze amuzante, cu schepsis, decodifi-cabile liric, având mici scenarii 

discursive dar şi eflorescenţe alegorice: o magazie este alcătuită, pe laturi şi pe acoperiş, din uşi 
de lemn luate de la demolări, o broască ţestoasă de forma unui ceaslov bisericesc este posesoarea 
secretului timpului, un crucer stă pe strada Maimuţelor, o bicicletă rezemată de un lăstar a ajuns 
în vârful copacului care a crescut, fiind încorporată de straturile lemnoase, în curtea pensionarului 
Ionescu se află un pom cu frunze pătrate.

Cartea se încheie cu un non-aleph, un poem al decon-strucţiei, al resorbţiei cuvintelor, 
sensurilor, al sfârşitului scrisului, al premoniţiei. De altfel, un timp inversat fusese anticipat: „pe 
masă/ lîngă acest poem/ se strîng zilele/ în care nu voi mai scrie” (p. 21).

Aflat la apogeul artei sale, Constantin Abăluţă demon-strează virtuţile de bază ale unui mare 
poet, dublat de un gânditor, simplitate, profunzime, distincţie, asumându-şi lirismul, firesc, ca pe o 
a doua natură.

UN ELEGIAC IRONIC

Ajunsă la zenit, poezia lui Nicolae Prelipceanu este, cu precădere, una a meditaţiei existenţiale, 
simplificată şi esenţializată, elegie cu schepsis, căutând în realitatea iluzorie, instabilă şi deconcertată, 
un punct de sprijin.

În titlul noii sale cărţi, un teatru de altă natură (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2006), 
se reflectă in nuce aspecte care definesc lirica sa, ludicul, ironia reticentă, o iscodire inte-ligentă 
şi lucidă a unei realităţi duplicitare, viziunea lumii ca dramă implozivă, mentală, reprezentarea 
existenţei ca spectacol nemijlocit, cu un etic imanent. Se manifestă, desigur, intuitiv, parodic, şi 
reflexele unui dialog îndepărtat cu imaginarul eminescian. Poetul însă nu creează un model abstract, 
metafizic, melancolia sa jucăuşă provenind tocmai din rolul său de martor la în-scenarea realităţii. 
Poemele sale apar astfel ca tentative de cunoaştere/de apropiere de spiritul realităţii, prin înlăturarea 
măştilor. Nimic ostentativ în acest demers, ci numai foiletarea blândă, parcă ingenuă a existenţialului, 
în căutarea adevărului.

Comedia cea de obşte urmează însă scenariul fatal, inefabil al trecerii, înconjurată de 
incertitudini, năruindu-şi fermitatea în imagini iluzorii şi evanescente: „peste firele de iarbă cade 
bruma/ de înţeles din lumea aceasta/ şi soarele ridicându-se/ o face abur// nu mărturisesc nimănui 
nimic/ nici tălpile nu-mi mai sunt/ lipite de pământ// fug fără să înaintez un metru/ o secundă mă-
ngroapă” (cimitirul izvorul nou). O asemenea percepţie debusolantă schimbă simbolica tradiţională, 
soarele este putred, apa vieţii este puhavă, peisajul anunţă un sfârşit inexorabil, un traseu crepuscular, 
naşterea este înfăţişată ca început al sfârşitului ori ca relegare în absurd, când nici identitatea nu mai 
este sigură: „începuse bine sfârşitul/ cu părinţi fericiţi şi vecini fără teamă/ cu ochii deschişi spre un 
bec/ încă aprins// am fost eu ai fost tu/ întrebarea e fără răspuns/ nici chiar nimeni/ nu va şti să ne 
spună” (istorii viitoare).

Poetul este afectat de zădărnicia existenţei şi de moartea care aneantizează, pierzându-şi 
reperele constante, nemai- înţelegând semantica ontologică. Meditaţiile sale subtile se deduc din 
pretextele aleatorii, din mici evenimente cotidiene, şi se configurează în jurul neputinţei de a justifica 
existenţa, exprimându-se astfel, indirect, revolta împotriva destinului crud, dar şi speranţa melancolică 
într-o reîntoarcere. Într-o pasă funestă, autorul dă, într-un poem, imaginea insolită, echivocă a 
unei autodevorări/sinucideri sau a unui ritual autoeuharistic, accentuând aspectul tragic. Moartea, 
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în viziunea lui Nicolae Prelipceanu, nu are o reprezentare organică, materială, ci apare mai mult 
noţional, ca nonsens, ca nejustificată nedreptate, ca vulnerabilitate a vieţii. Lipsit de sentimentalism, 
de disimulările retoricii, autorul nu face decât să ia, calm, cu eleganţă, pulsul propriului imaginar 
reflexiv.

Faţă de volumele anterioare, poezia actuală tinde spre simplitate, spre elementaritate. Ea 
urmăreşte să dea unor stări/gânduri obsesive limpezimea transcendentă a răşinii de chihlimbar. 
Imaginea naşterii de sine şi apoi a propriei nimiciri este recurentă, conţinând un asemenea hieratism: 
„nici n-ar fi trebuit să mă nasc// tot ce calc în picioare sunt eu/ conştiinţa mea şi creierul meu/ un corp 
fără suflet/ pleacă mai departe pe străzi” (nici măcar un glonţ în cap). Condiţia omului este redusă la 
o fantoşă impersonală, la o formă fără conţinut, la un joc ridicol, deprimant. Fiinţa decerebrată, golită 
de suflet, predestinată este implicată într-un destin absurd, victimă a unei complicităţi oculte, supusă 
unei alienări abrutizante, pierzându-şi harul de a comunica: „fiecare în sacul lui legat la gură/ pregătit 
de saltul în prăpastie/ când altcineva o să vrea/ când o să facă semn altcineva” (destinatar).

Ironia, mereu prezentă, este plină de acuitate, subtilă şi are rolul de a echilibra tonul elegiac: 
poetul învaţă alfabetul cimitirului, primeşte laurii celui învins, se autoanulează măturându-se singur, 
aşteaptă în staţie troleibuzul ideal care să-i ia pe toţi călătorii, pentru totdeauna, viaţa, comparată cu un 
râu neobosit, este un preş care este continuu tras de sub picioare. De la meditaţia existenţială, poetul 
trece cu dezinvoltură la satira socială, dând o imagine sarcastică a deşertăciunii publice. Alegoria 
ilară a unui popor care înaintează cu fervoare/asiduitate în cerc sau cortegiul de fiinţe care coboară 
pe un drum al dezintegrării, afundându-se în pământ, sunt simptomatice pentru imaginarul sceptic al 
autorului. Tot astfel, evitând prezenţa umană, acesta preferă întâlnirile, în cimitire, cu spiritele unor 
celebrităţi. 

Poezia este speculativă, de o natură rafinată, intuind cu multă agerime nervurile ideilor, 
detaşându-se cu eleganţă de orice balast somatic/epic/patetic, definindu-se ca o entitate sensibilă şi 
nervoasă. Autorul chiar practică o autonomizare a scrisului său, eschivând indiciile subiective, lăsând 
să funcţioneze un filtru cognitiv neutru, amestecând contemplaţia cu visarea. Deşi abstractizează, 
poetul este departe de a fi un conceptual, priza lui la un real (subiectiv) aflându-se uneori aproape de 
secvenţialitatea cotidiană sau de cinism: „parfumurile frumoasei tinereţi/ ale frumoaselor adolescenţe/ 
cu sexe înmugurite abia/ miros urât acum/ vă asigur/ deschideţi-vă nările/ ochii/ gura/ sexul/ şi veţi 
înţelege// în faţa mea pe bulevardul alb/ înaintează persoane şi altele/ văd cum se descompun în aerul 
iernii/ tălpile merg mai departe/ rămânând (o clipă-n) văzduh// apoi se scufundă aşa cum trebuie/ 
la doi metri sub pământ/ lăsând numai urma putrezirii sale/ pe-aici prin văzduhul parfumat// un 
regiment de picioare putrede/ înaintează spre mine/ e chip nu e chip să mai scape/ trec printre ele 
zadarnic/ acolo-i secretul” (băltoace festive).

În afara reflectării unei realităţi percepute în esenţialitatea ei deconcertantă, elegiacă, poezia 
lui Nicolae Prelipceanu actualizează urme mnezice revelatoare, înţelese ca sedimente ale trecerii 
timpului. Filosofia dedusă a unei asemenea poezii este că omul nu poate fi decât consecinţa/imaginea 
mediului în care a trăit. Textele acestei cărţi au imprimate în materia/spiritualitatea lor semnele, 
cicatricele, coşmarurile, mizeriile, mentalităţile, refulările, angoasele istoriei în care au fost create, 
amestecând concretul cu abstractul, elegia cu ironia, pendulând între metafizică şi imanenţă, 
reprezentând contorsiunile/strategiile/limitele unei conştiinţe. De aceea, universul poetic este sumbru, 
chiar infernal, loc al damnării, adevărată groapă comună, marcată de absurd şi deşertăciune. Autorul 
îşi deploră experienţa umană, încearcă să se detaşeze de sine/de lume, regretând că nu a murit când 
era copil. El pune astfel în faţa cititorului, mai pe ascuns, mai direct, oglinjoara.

Jocurile intertextuale, exercitate cu dezinvoltură, referinţele livreşti angrenează poemele, care 
reflectă o experienţă singulară, într-o comuniune culturală, atenuându-le umorile depresive, sugerând 
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totuşi repetitivitatea, vocaţia concertantă. Poetul pune în ecuaţie cele mai insolite corespondenţe, 
sesizează iluminări, semnificaţii ascunse: în drumul spre locul de muncă se simte zilnic pe drumul 
spre moarte. Procesul pe care îl exersează este cel al fanteziei analitice care, aprofundând, mitizează, 
care aduce fracţii diverse, numeroase, ca pe un evantai, la numitorul comun, teribil, de această dată, 
moartea: „membru al acestei loji/ a Cimitirului Virtual sunt şi eu/ ca toată lumea/ eu mai demult/ 
alţii/ nici nu-şi mai aduc/ aminte ce-i paşte// din iarba lui fragedă” (cimitirul virtual).

Cartea este dominată de tema trecerii, a deşertăciunii existenţei simbolizată repetat printr-
un curs de apă, prin fluviul iluzoriu al tuturor formelor şi mai ales prin resimţirea morţii ca totală 
singurătate: „singurătatea începe de jos de la tălpi şi de la degetele de la/ picioare. urcă pe pulpe 
spre genunchi iar coapsele sunt drumul/ ei secret către sex. trece şi prin burtă, n-o să mă credeţi/ 
străpunge plexul solar învăluie plămânii inima tot ce mai e/ pe-acolo. ehei până la creier e drum lung. 
pe care-l parcurge/ în câteva fracţiuni de secundă” (***). Această enigmatică anatomie şi fiziologie a 
singurătăţii este cheia/iarba fiarelor care deschide şi închide întregul volum.

Totuşi, nimic dramatic, cu adevărat posomorât în textele lui Nicolae Prelipceanu. Se remarcă 
ironia amară a autorului, hazul de necaz care înseninează meditaţia, îi dă aspect laic, o relativizează, 
făcând-o cea de toate zilele: „să nu spui că ai primit/ doar câteva foi albe/ că te cred// şi mie mi s-a 
părut/ că transcriu în zadar/ că nimic din toate astea/ nu se lipeşte în realitate/ de pagină// a fost 
simplu/ să înţeleg că nici de mine/ nu s-a lipit mai nimic/ din atâtea câte ar fi trebuit să fie/ imprimate 
în minte-mi/ pe spinare pe frunte în ochi// aici clasicul optimist nu mai are/ nici o putere/ şi nici 
modernul de mine/ nu mi se pare mai breaz// fii liniştită eu voi continua/ voi încerca să transcriu/ 
intranscrip-tibilul/ tot ce n-a mai fost transcris/ niciodată// iar tu vei primi altceva/ să ştii că asta e 
regula asta e legea/ mai e cineva care transcrie între noi doi” (transcrieţi băieţi numai transcrieţi).

Înconjurat de o realitate fulgurantă, iluzorie, heracliteană, pătruns de melancolia trecerii, pe 
care o tratează cu antidotul ironiei, realizând, cu eleganţă stilistică, un lirism rafinat, atins, în ciuda 
lucidităţii sale, de fantasmele unui donchihotism fără leac, Nicolae Prelipceanu reuşeşte să depăşească 
nonşalant, în poezia de azi, deosebirile dintre generaţii, păstrându-şi totodată marca singularităţii.

POETUL PUS LA ZID

Tehnica lui Vasile Petre Fati este una pe care am putea-o defini drept sculpturală, de a scoate, 
pe alocuri, din blocul compact al limbii, forme singulare, demonstrând astfel ce frumuseţe virtuală 
mocneşte în ea. Impresia produsă este că poezia lui nu se lasă văzută în întregime, este oarecum 
absconsă, autorul făcând diferite transparenţe/hublouri în limbă prin care se exhibă goliciunile ei. 
Acesta este meşteşugul lui Fati, de a deschide şi de a închide repede obiectivul revelator. Imaginea 
remanentă este un amestec de forme, de sugestii, de promisiuni, de aşteptări, anamneze, iluminări, 
dovezi ale fiinţării poeziei: „Aşa s-a întâmplat: am aşteptat în dreptul casei,/ O clipă farurile unei 
maşini m-au luminat,/ Şi în lumina aceea mi-am văzut urmele în pământ./ Au trecut mulţi, au trecut 
mulţi,/ Dar eu am rămas să aştept pe acel loc,/ Nimeni nu m-a văzut, am rupt doar ace de pin,/ În 
dreptul micilor acoperişe am spus adio/ Ca în faţa unor grilaje în apus,/ Dar pentru ce am spus lucrul 
acesta/ Şi la ce bun să-mi amintesc totul?” (Aşteptarea).

Preluând, parcă, procedeul, poetul Marian Drăghici publică o selecţie austeră, Zidul şi pălăria 
(Editura Vinea, Bucureşti, 2006, postfaţă de Marian Drăghici), înfăţişându-ne aspecte dintre cele 
mai fascinante din traseul liric al lui Fati. În fond, poezia, ca şi realitatea care o înconjoară, nu există 
în mintea poetului/copilului Herbert care nu face alta decât să se cunoască pe sine, continuu, într-o 
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frenezie/deznădejde solipsistă. Nostalgia concretului, incertitudinea, inefabilitatea, elegia creaţiei, 
lupta cu neantul fac subiectul unor tensiuni camuflate în alegorii: „Voi mă credeaţi pentru că atunci 
capul meu de adolescent/ avea preţul marilor lingouri,/ Vă întorceaţi acasă, uitaţi şi eu vă eram 
credincios ca/ tălpile lucitoare ale săniilor./ Şi pentru voi toţi mă gândeam atunci la mătuşa mea din/ 
Camciatka,/ Cum trebuie să fie, cum o să vină şi dacă există cu adevărat.” (Mătuşa din Camciatka).

Deprimarea nu este exprimată niciodată direct, neliniştea este calmată prin subterfugii, căci 
lumea este vidă şi trebuie inventată, este profană şi trebuie sacralizată, este supusă vicisitudinilor 
şi trebuie salvată: „Se temea de moarte şi îi spuneam: Ulise, învaţă geometria,/ ea te scapă de frica 
morţii,/ Pentru că şi moartea e un fel de muncă. Îi spuneam: Ulise,/ învaţă metafizica, ea e mai 
bună decât ceaiul./ Penelopa era acolo când s-a întors. A plâns. Eu am fost porcarul, unul care păzea 
turmele şi care a tras ceva/ Folos de pe urma întoarcerii lui atât cât să-i pomenesc/ numele şi averea. 
O, Muză, nimic nu-i adevărat!” (Porcarul din Odiseea). Şi totuşi, această existenţă în ficţionalitate, 
inventată, pare a fi stenică, un punct de pornire, o certitudine de bază. Falsa discursivitate a textelor 
nu face decât să creeze aşteptări dezamorsate/amorsate prin inducerea de poezie. Trecerea din narativ 
în liric foloseşte o strategie care vizează instantaneitatea: acumulări de semne care, pe neaşteptate, 
transfigurează. Atmosfera creată este una iluzorie, amestec de realitate, de onirism, de fantezie, de 
ludic, culminând în inefabil şi în metafizic. Temele sunt conexe, convergând: absenţa lumii, căutarea 
de sine, imposibilitatea de a avea acces la realitate, singurătatea captivă, nevoia de comunicare (chiar 
cu necuvântătoare sau inanimate). Poezia are o doză mare de crepuscularitate inclusă şi este dominată 
de sentimentul de alienare, perceput ca supliciu poetic: „Şi eu singur în expoziţia de automobile printre 
motoare/ puternice,/ Ca un om încă tânăr am văzut furtuna de vară,/ Ghinda căzută, gutuiul şi cineva 
pe pod, privindu-mă/ drept în faţă.” (Intrarea în expoziţia de automobile). Lirismul îşi rezervă un 
mister, asemenea privirii care trece dincolo de imaginea unui tablou. De regulă, sunt explorate viziuni, 
scenarii ale abisalităţii, ale transcendenţei, cum ar fi inerentul peşte Oswald, simbol al fatalităţii, sau 
nelipsitul perete alb din somn, din care moartea îşi arată oglinjoara. Repetiţiile, imaginarul obsesiv, 
ludicul textual nu fixează impresia de manierism, ci mai degrabă pe cea a unui rigorism ascetic, a unei 
suficienţe minimaliste. Cu toate acestea, în ciuda unor formalisme, a esenţializării, sub construcţia 
verbală se simte o intensă vibraţie expresionistă.

Poetul dramatizează adesea, creează scene simple, în care eroii au un comportament 
paradoxal, de o rigiditate tandră, în care obiectele se animă, exprimând stări, sentimente, luând parte 
la conflicte. În acest mod, patetismul de fond este convertit într-o indiferenţă ludică, interpretată, 
inclusă în scenariu. De altfel, autorul vizualizează cu expresivitate, realizează scene de acvariu, de 
realitate în realitate: „Pentru că era iarnă şi pentru că mâinile îmi/ Îngheţaseră de frig/ M-am dus de 
unul singur până acolo./ Cu teamă în suflet am privit apoi/ Lămâiul verde din vitrină./ De la fereastră 
se vede totul: femei nordice,/ Chipul lui Mozart, copil, un cap de vulpe,/ Dulăpiorul cu medicamente./ 
În vreme ce viscolul lovi în căpriorii casei/ Ninsoarea dintr-o dată se porni.” (Lămâiul din vitrina 
magazinului de muzică).

Scriitorul realizează o realitate magică, dominată de gesturile actanţilor lirici, de rezerve de 
absurd sau de ambiguitate, de un idealism donchihotesc, în care tragicul este suportabil pentru că 
devine formal, simbolic, interpretat nu simţit. Neliniştea este transformată într-un ritual gestic. Poetul 
parcă se sustrage continuu realităţii prea tari, prea vulgare. Peisajele preferate sunt cele pluvioase, 
marginea mării, cârciuma, camera din care lucrurile fug, totul fiind impregnat cu stări anxioase, 
depresive: „Într-o seară ploioasă sufletul te părăseşte./ Alcoolul e pe sfârşite, e târziu, nu mai e timp./ 
Într-o seară ploioasă prietenul nu mai vine,/ Într-o seară ploioasă eu pot să te înspăimânt.” (Într-o 
seară ploioasă).

Deşi poezia lui Vasile Petre Fati, de virtuozitate, se bazează în mare măsură pe expresivitatea 
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nudă, pe reiteraţie, pe modalităţi stilistice de reliefare a ideilor, ea este una elaborată, de o reflexivitate 
polisată, a meditaţiei premeditate, expunând o lume a stranietăţii, a submersiilor în abisalitate, într-o 
idealitate eidetică: „Acum o mie de ani a fost o ploaie mare/ Şi un rege care a privit ploaia./ Chiar 
dacă lumea a uitat de ploaia aceea/ Eu am datoria să scriu asta./ […]/ E atât de trist să fii rege/ Şi să 
priveşti, de unul singur, ploaia pe pământ./ Mai bine dai un ban cerşetorilor de tot felul/ Şi uiţi că 
această lume e a lor,/ Pentru că un rege care priveşte ploaia/ E ca un om care moare.” (O ploaie de 
acum o mie de ani). Astfel, o lirică a secvenţialităţilor compune un film esenţial, al unor stări, adesea 
inefabile. Munca poetică este una existenţială, invizibilă, realizată într-un fel de clandestinitate, cu 
devoţiune totală, constituindu-se într-o altă imagine, un alter ego tenace, perfecţionist: „Zile de-a 
rândul am văzut la uşa mea/ Un om între două vârste, căutând parcă ceva./ Era atât de liniştit încât 
puteai să crezi/ Că e o întâmplare că e acolo. /Apoi se mută cu totul la uşa mea./ Avea o mică pilă/ Cu 
care lucra zi de zi, de dimineaţa până seara,/ Fără să facă nici un zgomot./ Muncea aplecat asupra pilei 
sale de culoarea garnizoanei/ De la marginea oraşului./ Era atât de obosit că abia dacă se mulţumea/ 
Să-mi arunce o privire sau să-mi răspundă la salut,/ După care se aşternea, din nou, pe muncă,/ În 
dreptul uşii mele, ca-n fiecare zi./ Putea să lucreze aşa zile în şir,/ Fără să-i pese de mine, adevăratul 
locatar al casei./ Când a plecat a lăsat o mulţime de dovezi/ Că viaţa e aşa şi aşa,/ Dar că el muncise 
cu folos. Şi că avea să se întoarcă/ Într-o bună zi.” (În spatele uşii).

Poezia se remarcă printr-o eleganţă susţinută, printr-un discurs egal/regal, printr-un traseu 
ferm, prin concentrare, prin transformarea metaforei în simbol, a biografiei în alegorie, a naraţiunii 
în lirism.

Frumuseţea, exactitatea versurilor pot forma impresia unui poeta artifex, manipulator lucid de 
cuvinte, ori, imaginea generală este complexă, de rafinament, intuiţie, profunzime, de acumulare de 
stări, nefericire/înstrăinare/singurătate/angoasă/ironie, exprimate parabolic: „În orăşelul nostru plin 
de frumuseţe/ Nu mai avem ce face cu viaţa/ Dar ea face ce vrea cu noi./ Mai bine să nu ne plângem,/ 
Mai bine să murim de plăcerea vieţii, /Pentru că trăim cum trăim./ Dar dacă cineva vine în orăşelul 
nostru/ Plin de frumuseţe,/ O să se bucure de sănătate,/ N-o să mai plece niciodată,/ N-o să mai moară 
niciodată,/ Şi aşa cum vrea el, la un colţ de stradă, / O să întrebe viaţa noastră: ce mai faci?/ Şi dacă 
ea va spune da,/ Noi vom spune nu.” (Un mic orăşel de munte).

Într-o lume aberantă, lipsită de sens, fracţionată, poetul găseşte de cuviinţă, din bunătate 
funciară, să se solidarizeze cu lucrurile, cu animalele, chiar cu propriile impedimente, cu zidul 
mental, obsesiv, prohibitoriu: „Eu am acasă un zid/ Pe care-l cresc ca pe copilul meu,/ Ca pe iepurii 
de casă./ Sunt sărac ca naiba/ Dar îmi iubesc zidul/ Şi pălăria care spune/ Că s-a terminat cu viaţa 
asta./ Aşa e, s-a terminat./ Dar eu îmi cresc zidul ca pe un şarpe,/ Îl iau în braţe şi-i spun/ Du-te la 
culcare, zid dulce,/ Du-te la culcare şi plângi.” (Zidul).

Poezia lui Vasile Petre Fati are magia clarităţii formale şi a ambiguităţii semantice (care 
adună tensiuni). Nimic nu angajează cotidianul, totul se proiectează într-un abstract al stărilor, în 
construcţii utopice, fanteziste, textele fiind mizanscene ale unui tragism mut, indirect, de pantomimă, 
trăit în interior, încremenit în afară în forme ale unui carnaval existenţial. Poemele apar ca nişte 
gesturi de tristeţe, amortizate prin mici istorii disimulatorii. Tonul, egal, enunţiativ, nu arată slăbiciuni 
sentimentale, deşi un anumit tip de retorică este la vedere. O poezie în care eul se ascunde, prin care 
sunt disipate semne, simboluri, mistere alegorice, care dă satisfacţie unei aşteptări rafinate.

Marian Drăghici readuce în atenţie un poet important, un rafinat, posesor al unui lirism 
de mare puritate, cu siguranţă, în esenţa sa, un avatar bacovian, scrisul căruia motivează din plin 
caracterul inepuizabil al lecturii.
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RESPIRAŢIA SCRISULUI

Deşi universul poeziei lui Gheorghe Grigurcu pare, în aspectele lui esenţiale, invariabil, 
scriitorul găseşte mereu resurse să-l diversifice şi să-l împrospăteze. Este o situaţie asemănătoare cu 
cea a muzicianului, a jazmanului care dintr-un număr limitat de sunete ştie să moduleze la nesfârşit, 
obţinând variaţiuni, improvizând continuu. De unde vine această perseverenţă pentru unitatea/
pluralitatea formelor? Poate dintr-un scrupul stilistic meliorist, ori dintr-o fină înclinaţie ludică, ori 
poate din plăcerea inepuizabilă a raţiocinării în faţa flexiunii infinite a existentului.

Confirmă aceste supoziţii şi recentul volum Fiindcă (Editura Vinea, Bucureşti, 2005), 
reproiectând, redefinind, schimbând raporturile, coroborând ideea că poezia lui Grigurcu ţinteşte 
să fie nesfârşită, ca lumea. Minimală, am putea spune redusă la esenţe, o astfel de lirică are totuşi 
o mare doză de inefabilitate, deci o considerabilă deschidere conotativă. În această însuşire constă
capacitatea ei de a ilumina, adică de a revela. Scriitorul susţine jocul dintre aparenţă şi esenţă, 
recuperând/restituind poeticitate lumii obiectuale, insuflând afectivitate formelor. El animă un 
univers simplu, adesea reificat, îi redă aptitudini colocutoare, multiplică sau reduce, inventează 
şi mobilează realitatea: „Tot ce nu poţi opri îţi aparţine/ tot ce ţi se scurge printre degete// toate 
amintirile te contrazic/ întreg prezentul rîde subţire de tine// tot ce-a început să se piardă/ se va pierde 
fără-ncetare// doar nespusul fragil umilul nespus/ uneori se transformă în faptă.” (Poetică). Poetul 
proiectează multrâvnita frumuseţe, în accepţia platoniană care asociază esteticul cu eticul, într-un 
transcendent imuabil: „frumuseţea nu e nici viaţă nici moarte/ dincolo sunt stelele aici doar luminile 
lor/ jucînd într-un film.” (Aproape-ai căzut).

Ca un cogitabund veritabil, aşa cum este în principal, scriitorul revelează semnificaţiile 
realului, îl spiritualizează, îl insuflă. Această aproape o hermeneutică lirică o face cu delicateţe. 
Reflexibilitatea se insinuează în concentrarea textelor, în atitudinea afectivă faţă de partea modestă 
a creaţiei, faţă de gestul minor, faţă de ceea ce, de regulă, scapă atenţiei. Astfel, amorful, vagul, 
smeritul, cotidianul, elementele naturii încep să concerteze. Poetul se solidarizează cu creaţia, îşi 
împarte, ca un franciscan, dragostea pentru întreaga fire: „Partea de prisos a vieţii/ acoperă partea ei 
utilă// cu-o nespusă duioşie/ spre-a-i ţine de cald// cum o plapumă peste trupul/ unui prunc.” (Partea 
de prisos).

Ducând simplitatea spre limită, poezia lui Gheorghe Grigurcu redefineşte lumea în 
dimensiunea ei elementară, primordială, spirituală. O face de regulă ritualic, folosindu-se de trepte 
de cunoaştere, alteori sprijinindu-se pe nervuri livreşti sau, cel mai adesea, pe expresivitatea unei 
lapidarităţi aforistice, epigramatice. Poetul nu foloseşte metafora vădită, agresivă, ci figuri de stil 
simple, ale inteligenţei, ale lucidităţii, cum ar fi acumularea, fulguraţia, comutarea, fabula mică, 
acuitatea ludică, viziunea animistă, dar şi un inventar poetic ascetizat, cu o întoarcere a atenţiei spre 
efemeritate, spre factologie. El pune în prim-plan elementele, fenomenele comune, ipostaziindu-se 
simpatetic în obiecte, decelând esenţa lucrurilor. Demersul este auster, smerit, având ca mijloc de 
cunoaştere reflexivitatea. Contrar miticului expansiv, copleşitor, blagian, avem la Grigurcu o magie 
implozivă, nespectaculoasă, simbolistică, mai apropiată de reprezentările filosofilor presocratici. 
Domină în poezia sa atitudinea contemplativă pătrunzătoare, a cărei sapienţialitate este dusă până la 
soluţii paradoxale: „Mi-e la fel de greu/ dacă vorbesc/ ori dacă tac/ aşa că de ce-aş mai vorbi/ ori de 
ce-aş mai tăcea?” (La fel de greu).

Scriitorul a asimilat cu discreţie şi modelul oriental, care aspiră spre concizie, spre un mutism 
ezoteric, spre cunoaşterea de sine, asumând rolul şcolarului veşnic: „A fi ucenic însemnă/ să te sileşti/ 
a transcrie/ întreaga poveste –/ a omenirii/ pe-o singură/ petală de lotus” (Ucenicul). În acelaşi sens, se 
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remarcă înclinaţia spre picturalitatea formelor simple, spre desenul acurat sau spre atmosfera imobilă, 
care ilustrează o stare interioară, o idee: „Nici un cîntec nu vrea s-ajungă Dincolo/ toate se strîng 
friguroase Aici// în odaia legiferată sever/ de franjurii abajurului vechi// pe luciul stins al tabloului/ 
ce consolează focul din cămin// în aşternutul cu încă proaspăt/ miros de nori albi// în inima atît de 
neajutorată/ a domnului bătrîn cu ochi de fată.” (Nici un cîntec).

Deşi este sobră, uşor melancolică, adesea însoţită de un surâs ironic mental, poezia nu este 
lipsită de umor, fie absurd, ca la Daniil Harms, fie buf: „Nimicul cel mare şi Nimicul cel mic/ stau la 
taifas// Nimicul cel mare doreşte să-nghită/ Nimicul cel mic// dar ezită// în schimb Nimicul cel mic/ 
pe neaşteptate/ înghite Nimicul cel mare.” (Despre Nimic).

Autorul înregistrează/contabilizează cu sârguinţă cele mai imprevizibile aspecte ale realului/
imaginarului, declicând în toate părţile, realizând un panopticum pluridimensional. Unele imagini 
sunt recurente, făcând parte dintr-o serialitate, cum sunt cele ale toposului dezolant al Amarului 
Tîrg, numind de fapt un destin, o dramă, o mentalitate, aducând în prim-plan o voce expresionistă: 
„Viaţa Amarului Tîrg pulsînd/ în micile curţi periferice/ cum o inimă de porumbel// şi storurile trase 
peste gânduri/ neduse la capăt/ şi luminile arzînd fără rost/ la miezul zilei în ceţoase odăi/ cum în 
gînduri.” (Viaţa Amarului Tîrg). Poetul face, curent, exerciţiul corespondenţelor dintre interior şi 
exterior, concertând ţesăturile invizibile ale lumii. Folosind discursul eliptic, conferă poemelor un 
rafinament şi un hieratism stilistic.

Ca şi cum universul ar fi perceput de copii, fiecare obiect este inventariat într-o clasă a 
similitudinilor, ori îi sunt redefinite competenţele: „Nici un copac/ n-ar putea umbla// nici un elefant/ 
nu s-ar putea ascunde/ într-o gaură de şoarece// nici un rîu/ n-ar putea trece/ cum o aţă prin ac// şi 
tocmai de-aceea/ plîng cîntecele/ iar fabulele/ se umflă de rîs.” (Fabulă).

http://www.ideeaeuropeana.ro
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