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UN PRECURSOR AL LUI NABOKOV 
SAU MIHAIL ARŢÂBAŞEV SAU PROZA EROTICĂ

Întreaga istorie a omenirii este impulsionată, conform teoriei freudiene, de pasiuni şi avataruri 
erotice. Erotismul, factor important în viaţa umanităţii, a fost reflectat, de-a lungul veacurilor, în 
străvechile picturi rupestre, în literatura şi arta antică greacă, romană, hindusă şi chineză, în Biblie 
(îndeosebi în Vechiul Testament), în scrierile în versuri sau proză ale lui Sappho, Ovidiu, Petronius, 
Apuleius, Boccaccio, Chaucer, Rabelais, Shakespeare, Voltaire, Diderot ş. a.

Limba greacă cunoaşte în afara substantivului propriu Eros, zeul-patron al dragostei, mult 
mai popularele substantive comune „eros”, „erotos”, care semnifică „dorinţa simţurilor”, „iubire 
arzătoare”. Erotismul a însoţit omenirea în evoluţia sa, punându-şi amprenta pregnant asupra 
unor epoci, însă despre o adevărată revoluţie sexuală se poate vorbi doar în secolul al XX-lea; de 
altfel, sintagma „revoluţie sexuală” a răsunat plenar în 1936, în volumul cu aceeaşi denumire al 
psihanalistului austriac Wilhelm Reich (1897-1957).

Modul de receptare a erotismului de către societate s-a modificat în decursul secolelor 
şi deceniilor, de la ţară la ţară, diferenţiindu-se în funcţie de spaţiul geografic, religie, legislaţie, 
moravuri etc. Scrieri în versuri şi proză, picturi, sculpturi, ulterior filme artistice au fost taxate drept 
pornografice, imorale, scandaloase, şi doar cu trecerea anilor, cu schimbarea mentalităţilor, au trecut 
din categoria operelor interzise şi blasfemiate în galeria marilor creaţii, multe constituind teme de 
studiu în universităţi şi chiar şcoli de cultură generală, mostre demne de urmat ale genului analizat. 
Opere considerate la data scrierii sau apariţiei lor drept obscene, licenţioase, după traiectorii pline de 
sinuozităţi, au devenit în final scrieri clasice, de referinţă.

Astfel, romanul epistolar Legături primejdioase (1782) de Pierre Choderlos de Laclos (o 
notabilă versiune românească a fost realizată de Al. Philippide şi Grigore Sturdza) fusese condamnat 
de un tribunal francez la distrugere şi pus la index, în 1824, alături de operele lui Montesquieu, 
Voltaire şi Rousseau. Mult mai târziu, Charles Baudelaire îi va reliefa adevărata valoare, apreciindu-l 
ca pe un roman profund, cu o strălucitoare analiză psihologică.

Şi în secolul XX numeroase scrieri erotice au fost repudiate, iar autorii lor au fost etichetaţi 
drept pervertitori de moravuri, propagatori de obscenităţi; de învinuirea de pornografie, de exemplu, 
n-a scăpat nici Victor Marqueritte, îndeosebi din cauza celui de-al 37-lea roman al său, Băietana, 
care prin personajul principal, Monica Lerbier, demitiza falsele pudori ale societăţii franceze de după 
prima conflagraţie mondială. De răspândire a pornografiei în literatură va fi acuzat şi D. H. Lawrence 
(1885-1930), romanul său Femei îndrăgostite (1920), continuare a Curcubeului, putând fi tipărit iniţial 
doar la New York, romanul Amantul doamnei Chatterley, în Italia, în 1928, iar în Anglia, în variantă 
necenzurată, de-abia după trei decenii. În ţara noastră textul românesc al ultimului roman menţionat 
va avea un extraordinar succes de librărie, cu 5 000 de exemplare epuizate în două zile, în pofida 
manevrelor poliţiei de a interzice vânzarea, acţiune, de altfel, cel puţin stranie, deoarece romanul 
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exista mai de mult în librării, e adevărat, în tălmăcire franceză.
Semnificativ este şi exemplul scriitorului american Henry Miller (1891-1980), al cărui roman 

Sexus (1949) din trilogia Crucificarea trandafirie a fost interzis în patria scriitorului timp de zece ani 
şi categorisit ca pornografic; chiar şi alte două capodopere ale scriitorului şi, implicit, ale literaturii 
americane, Tropicul Cancerului (1934) şi Tropicul Capricornului (1936), scrise şi publicate în Franţa, 
vor fi editate în SUA mult mai târziu, anume în 1961 şi, respectiv, 1962.

În ultimii ani ai secolului recent încheiat, aceste trei romane ale lui Miller au fost traduse cu 
multă plasticitate şi în integralitatea lor, fără „croşete”, de Antoaneta Ralian, care a găsit echivalenţele 
potrivite pentru redarea lexicului licenţios şi a argoului neconvenţional, folosite în zugrăvirea, cu 
francheţe şi temeritate, a experienţelor sexuale ale personajelor de către un scriitor pentru care, 
conform propriei sale afirmaţii, „mai impudică decât orice este inerţia”.

Posibilitatea unei nominalizări la premiul Nobel pentru literatură a ratat-o scriitorul rus 
şi american Vladimir Nabokov (1899-1977) din cauza romanului Lolita, apărut în 1955, la Paris 
(primul tiraj al romanului „de scandal” a fost arestat de poliţie), care în ţara de adopţie a autorului a 
fost refuzat de edituri, fiind considerat pornografic, un atentat făţiş la principiile moralei americane. 
După succesul răsunător din Europa, la un interval de doar trei ani, romanul va fi publicat şi în 
SUA, iar Nabokov îşi va traduce incitanta carte şi în limba rusă. În România fragmente din roman 
au fost publicate în 1980, în revista „Secolul 20”, însă integral Lolita va apărea de-abia în 1994; 
cititorii români vârstnici îl cunoscuseră şi-l apreciaseră pe scriitor încă din anul 1940, când apare 
romanul Camera obscură, în tălmăcirea lui Rostislav Donici (frate al scriitorului rus şi român Leonid 
Dobronravov, alias Leon Donici).

Pe solul fecund al literaturii erotice ruse al cărui exponent principal de la începutul veacului 
trecut a fost Mihail Arţâbaşev, s-a conturat o latură importantă a personalităţii adolescentului Vladimir 
Nabokov, care, pe lângă trăirile intime, a înmagazinat, în memoria afectivă, lecturile prozei „de 
scandal” şi dezbaterile din presa timpului, pentru ca, ulterior, aceste reminiscenţe livreşti să irumpă 
în viguroase stihuri erotice (o bijuterie a genului este şi poezia Lilit, 1937), în nuvele şi romane din 
„ciclul rusesc”, impregnate de un erotism voalat, discret, în povestirea Vrăjitorul (1939) şi îndeosebi 
în romanele scrise în engleză, Lolita (1955) şi Ada (1969). În scrierile sale erotice Nabokov a evitat 
lexicul „scandalos”, cuvintele „periculoase”, licenţioase, aspect caracteristic, de altfel, şi literaturii 
ruse de la începutul veacului trecut şi, implicit, lui Mihail Arţâbaşev.

Pentru literatura erotică rusă Arţâbaşev reprezintă un nume de referinţă, un scriitor emblematic 
cu o largă audienţă în rândul cititorilor din patria sa (până la interzicerea operelor sale de către 
noul stat sovietic, care preluând învinuirile total nedrepte aduse lui Arţâbaşev, pasămite, autor de 
scrieri pornografice şi demoralizatoare, l-a eliminat pentru mai bine de o jumătate de veac din istoria 
literaturii ruse), dar şi în numeroase ţări din Europa, printre care şi în România interbelică.

Născut la 25 octombrie (după stilul nou – 6 noiembrie) 1888 în cătunul Dobroslavovka, 
judeţul Ahtâr, gubernia Harkov şi decedat la 3 martie 1927, la Varşovia, prozatorul, dramaturgul şi 
publicistul Mihail Petrovici Arţâbaşev provine – pe linie paternă – dintr-o veche familie de nobili 
moscoviţi scăpătaţi; mama scriitorului, Alexandra Nikolaevna, era de origine poloneză; ambii părinţi 
erau de religie ortodoxă. După absolvirea gimnaziului din Ahtârsk urmează, în anii 1897 – 1898, 
şcoala de pictură şi desen din Harkov, intenţionează să devină artist plastic. Din 1894 schiţe şi nuvele 
îi apar în publicaţiile harkoviene, iar din 1898, o dată cu transferul în capitala Rusiei, scrierile sale 
sunt găzduite de presa literară din Petersburg.

Până la fuga sa în exil, în Polonia, în 1923, Arţâbaşev a fost, în Rusia, unul dintre cei mai citiţi 
şi comentaţi scriitori, beneficiind de numeroase elogii, dar a fost şi ţinta unor atacuri demolatoare. 
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Apoi, critica literară sovietică l-a anatemizat, operele i-au fost scoase din biblioteci sau trecute la 
„fond secret”, iar atunci când, totuşi, numele scriitorului apărea în unele enciclopedii, dicţionare 
sau istorii ale literaturii ruse, din succintele propoziţii ce-i erau dedicate, apăreau, inevitabil, epitete 
şi formulări de genul „albgardist”, „emigrant alb”, „propagandist al dezmăţului sexual”, „autor de 
pamflete împotriva revoluţionarilor”, „apologet al pornografiei” etc. Chiar şi în primul volum din 
Kratkaia literaturnaia enţiklopedia, apărut la Moscova, în 1962, în perioada „dezgheţului” hruşciovist, 
scriitorul rus este prezentat într-o tonalitate total negativă. Doar în ultimul deceniu al secolului al 
XX-lea, creaţia artistică a lui Arţâbaşev a reintrat în circuitul normal al valorilor literaturii ruse, prin 
reeditări succesive şi apariţia de articole şi studii obiective despre rolul semnificativ jucat de scriitor 
în evoluţia prozei ruse.

Prima operă „serioasă”, după propria-i opinie, nuvela Paşa Tumanov (1903), în varianta şi sub 
denumirea iniţială În păienjeniş, fusese interzisă de cenzură în 1901. De o caldă primire din partea 
criticii literare s-a bucurat romanul Moartea lui Lande (1904); această proză, prin personajul său 
principal, aidoma Vrăjitorului nabokovian, ce fusese schiţă şi motiv primar pentru Lolita, va prefigura, 
într-un fel, celebrul roman Sanin. Un alt roman important al lui Arţâbaşev, La limita extremă (1912), 
plasează în centrul naraţiunii sinuciderea a şapte persoane aparţinând aceluiaşi mediu social al 
intelectualităţii. În povestirea Milioanele (1909), succint, fabula este următoarea: milionarul Mijuev, 
aflându-se într-o companie de cheflii, o cumpără, la o „licitaţie turcească”, pe cântăreaţa de cabaret 
Emma, dezbrăcată, apoi, satisfăcându-şi pornirile sadice de a umili femeia şi de a-i pricinui suferinţe 
sufleteşti, o violează pe pajiştea din faţa vilei acesteia, loc unde exista posibilitatea să fie văzută de 
vecini sau trecători. Aceste scrieri, dar şi altele, deşi au o tentă primordială social-psihologică, au fost 
taxate de unii critici, nejustificat, proze predilect erotice. Dar precum, peste aproape o jumătate de 
veac, romanul Lolita îi va aduce lui Nabokov nimbul celebrităţii, tot aşa, ba chiar mai mult, romanul 
Sanin (1907), prin scandalul iscat în jurul lui, prin dimensiunea şi durata aprigei tevaturi (cu polemici 
incendiare, inclusiv cu intentări de procese penale sub învinuirea de pornografie, în diverse ţări, unde 
cartea a fost tradusă), a avut o valoare de unicat în istoria literaturii ruse din secolul al XX-lea, iar 
autorul lui a intrat în galeria nemuritorilor. Timp de mai bine de opt decenii unii exegeţi şi scriitori 
ruşi (A. Omelcenko, I. Annenski, K. Ciukovski, M. Gorki), apoi critica literară sovietică, în totalitate, 
a catalogat romanul Sanin ca „imoral”, „pornografic”, apelând, în locul argumentării ştiinţifice şi 
al analizei pe text, la folosirea excesivă a etichetărilor negativiste (adesea în necunoştinţă de cauză, 
opera citată nefiind citită, ci doar invocată), expresiile blamatorii fiind asociate cu derivatele numelui 
autorului şi denumirii romanului, respectiv „arţâbaşcina” şi „saninşcina”.

Arţâbaşev începe scrierea romanului în 1900, realizându-l, într-o primă variantă, în 1902, 
apoi va opera modificări în următorii cinci ani; Sanin va fi publicat în 1907 (după o serie de încercări 
nereuşite ale autorului pe la diverse redacţii de reviste şi edituri), în acelaşi an în care, la Paris, 
G. Apollinaire va scoate la lumina zilei Cele unsprezece mii de mădulare (într-o altă traducere 
românească, Cele unsprezece mii de verigi).

În Rusia, Alexandr Blok, pentru care Arţâbaşev a constituit unul dintre „idolii” literaturii ruse 
de la începutul secolului al XX-lea, a intuit perenitatea romanului Sanin, iar la Berlin unii scriitori 
germani îl situau alături de proza lui Gogol, Dostoievski, Turgheniev şi Gorki, apreciindu-l ca pe o 
scriere de un înalt nivel artistic.

În articolul Bazarov şi Sanin. Doi nihilişti (1909), V. V. Vorovski sublinia că în Sanin Arţâbaşev 
a intenţionat să zugrăvească „un erou al timpului”, iar personajul central al romanului poate sta cu 
cinste alături de Oneghin, Peciorin, Bazarov. Lev Tolstoi, un admirator declarat al romanului Moartea 
lui Lande (de altfel, ideile tolstoiene sunt exprimate cu claritate în comportamentul personajelor), 
considera că în Sanin n-a fost reliefată viaţa spirituală; cu toate acestea, marele clasic rus menţiona 
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tranşant că „la Arţâbaşev funcţionează – în mod creator – gândirea, ceea ce nu găsim nici la Gorki, nici 
la Andreev... Avem doar talent fără substanţă la Kuprin, iar la Arţâbaşev avem şi talent şi substanţă”.

În tabăra adversarilor scriitorului rus s-au reunit, paradoxal, reprezentanţi ai intelectualităţii „de 
stânga” cu cei „de dreapta”; unii apreciau romanul ca „antirevoluţionar”, iar ceilalţi ca „pornografic”; 
de fapt, prin „pornografie” critica vremii înţelegea zugrăvirea uşor naturalistă a scenelor de dragoste, 
„atmosfera amoroasă de care este impregnat romanul”, tratarea temei iubirii într-o cheie „realist-
pragmatică” fără tradiţionala aureolă a inefabilului. Învinuiri similare au fost adresate şi altor scriitori 
ruşi ca Anatoli Kamenski (1876-1941, decedat într-un lagăr stalinist din Siberia) pentru nuvela Cele 
patru (1906; istoria unui ofiţer care seduce consecutiv patru femei) sau pentru nuvela Leda (1906; 
subiect predilect pentru parodişti: eroina apare în pielea goală în faţa oaspetelui), ca Mihail Kuzmin 
(1872-1936), autor al primului roman rus Aripi (1906), dedicat homosexualilor, ca Lidia Zinovieva-
Annibal (1866  -1907), pentru povestirea Treizeci şi trei de sluţenii (1907), axată pe viaţa lesbienelor 
etc.

De unele critici virulente pentru aşa-zisul erotism excesiv n-au fost ocoliţi nici A. Kuprin 
pentru nuvela Rău de mare (1908) sau romanele Sulamita (1907) şi Groapa (1909-1915, tradus în 
română şi sub titlul Casa cu fete), Vs. Garşin pentru Nadejda Nikolaevna, S. Sergheev-Ţenski pentru 
povestirea Mlaştina din pădure (1907) şi nici chiar Ivan Bunin pentru nuvela Gramatica dragostei 
(1915).

Revoltătoare, şocante şi amendabile, în viziunea opozanţilor lui Arţâbaşev, erau nu atât 
gesturile, acţiunea personajelor, ci declaraţiile, concepţiile, năzuinţele şi intenţiile secrete ale acestora. 
Doar în nişte gânduri fugare, cu fineţe sugerate de autor, se consumă o difuză atracţie incestuoasă a 
lui Sanin faţă de sora sa, Lida. Sub tirul necruţător al criticii osificate s-au aflat, de pildă, asemenea 
meditaţii ale lui Sanin: „Ştiu una şi bună, să trăiesc astfel ca viaţa să nu-mi fie un chin... Pentru aceasta 
trebuie mai întâi să-mi satisfac dorinţele fireşti... Dorinţele reprezintă totul! [...] Merită să trăiască 
numai acela care găseşte deja desfătarea chiar în faptul vieţii. Iar cel ce suferă e mai bine să moară 
[...]. Am etichetat dorinţele trupului ca animalice, am început să ne ruşinăm de ele, le-am îmbrăcat în 
veşminte umilitoare şi am creat o existenţă unilaterală. Acei dintre noi care sunt slabi şi structural 
nu observă aceasta îşi târăsc viaţa în lanţuri, însă acei care sunt slabi doar ca urmare a concepţiei 
despre viaţă şi despre ei înşişi, aceia sunt martiri: forţa înfrântă se frânge în exterior, trupul pretinde 
bucurie şi îi chinuie chiar pe ei. Toată viaţa hălăduiesc printre dedublări, se agaţă de fiecare fir de 
pai din perimetrul noilor idealuri etice şi, la urma urmelor, le este teamă să trăiască, se plictisesc, 
le este frică să-şi manifeste sentimentele... Tot visez la acel timp fast când între om şi fericire nu va 
exista nimic altceva, când omul se va lăsa pradă desfătărilor, liber şi fără teamă. Epoca aceea, când 
oamenii trăiau doar pentru hrană, a fost barbar de brutală şi săracă, iar epoca noastră, când trupul 
este subordonat spiritului, fiind plasat în plan secundar, este stupid de slabă. Însă omenirea n-a trăit 
degeaba: a creat noi condiţii de viaţă în care nu va exista loc nici pentru manifestarea animalităţii, 
nici pentru ascetism”.

Adepţii optimismului revoluţionar, ai teoriei formării „omului nou”, situaţi pe platforma 
gorkiană (exprimată clar şi prin replica personajului Satin din piesa Azilul de noapte, jucată cu mult 
succes, în 1902, pe scena Teatrului Artistic din Moscova: „Omul, ce măreţ sună acest cuvânt!”), 
nu au rămas, de asemenea, indiferenţi la reflecţiile polemice ale lui Arţâbaşev, la afirmaţiile 
„demobilizatoare” ale lui Sanin, de genul: „Ehei, ce oameni, ce oameni... îşi creează, uite-aşa, o nălucă, 
o premisă, un miraj şi suferă apoi. Şi încă mai strigă: Omul e ceva măreţ, important, inimaginabil! 
Omul e regele! Regele naturii, pe care niciodată nu va fi în stare s-o stăpânească, el care suferă mereu 
şi se teme şi de propria sa umbră”.

Aripa neagră a morţii planează nemilos asupra personajelor, dinamizând acţiunea în mai toate 
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operele scriitorilor ruşi invocaţi anterior, însă dacă în Aripile lui M. Kuzmin sau în Treizeci şi trei de 
sluţenii ale Lidiei Zinovieva-Annibal sinuciderea poate fi motivată ca rezultat al damnării, determinate 
de trăirile erotice nefireşti ale personajelor, în romanul Sanin, Soloveicik, Zarudin, Iuri Svarojici îşi 
pun, brusc, capăt zilelor ca urmare a neîmplinirilor socio-profesionale, a deziluziilor provocate de 
participarea la mişcarea revoluţionară, a orgoliului rănit, a demnităţii ultragiate a personajelor, a 
neînregimentării şi refuzului regulilor, moravurilor timpului, ca urmare a abordării netradiţionale a 
categoriilor de „Bine” şi „Rău”.

Structura accentuat reflexivă a personajelor lui Mihail Arţâbaşev îl plasează pe prozator în 
imediata apropiere a celebrei galerii a marilor clasici ai literaturii ruse şi, în primul rând, în preajma 
lui Dostoievski şi Lev Tolstoi.

Printre epigonii lui Arţâbaşev s-au numărat scriitorii S. I. Fonvizin, A. F. Domanskaia, V. I. 
Lenski, Olga Mirtov, E. A. Nagrodskaia ş. a.

Dintre piesele de teatru (Războiul, Duşmanii, Legea sălbaticului, Diavolul) ale lui Arţâbaşev un 
răsunător succes a avut drama Gelozia (1913). Remarcabile sunt şi paginile de publicistică Însemnările 
unui scriitor, Moartea lui Lenin etc.

Romanul Sanin rămâne însă capodopera creaţiei artistice a lui Arţâbaşev, un roman nu atât 
al „sexualităţii imorale”, ci un roman ce tinde, în spirit nietzscheian, să reliefeze sexualitatea ca 
o expresie rafinată a spiritualităţii; într-o viziune mai largă Sanin reprezintă un model de gândire 
creatoare, liberă, descătuşată. Maestru al intrigii (literare, bineînţeles), constructor iscusit al 
conflictelor de pasiuni şi idei, portretist remarcabil, Mihail Arţâbaşev conferă livezii ruse (se poate 
sesiza o polemică subtextuală cu A. Cehov) noi conotaţii ideatice şi estetice în dihotonimia spaţiu-
timp. Nutresc speranţa că elevatul cititor român va descoperi corelaţii uimitoare ale eului său cu 
trăirile şi coliziunile eroilor acestui roman, ceea ce va constitui o dovadă în plus a perenităţii prozei 
lui Arţâbaşev.

DUMITRU BALAN



-9-

Numai, iată ce am găsit: că Dumnezeu a făcut pe oameni 
fără prihană, dar ei umblă cu multe vicleşuguri.

(Ecleziastul, 7. 29)

I
Perioada cea mai importantă din viaţă, când sub influenţa primelor conflicte cu oamenii şi 

natura se formează caracterul, Vladimir Sanin a trăit-o în afara familiei. Nimeni nu l-a supravegheat, 
nimeni nu l-a umilit, iar sufletul acestui ins s-a conturat liber şi original precum un copac în mijlocul 
câmpiei.

N-a mai fost de mulţi ani pe acasă şi, atunci când a venit, mama şi sora sa Lida aproape că 
nu l-au recunoscut: trăsăturile feţei, vocea şi manierele s-au schimbat puţin, însă întreaga sa fiinţă 
emana ceva nou, necunoscut, ce se maturizase înlăuntrul său şi îi lumina chipul cu o expresie nouă. 
A sosit spre seară şi a intrat aşa de calm în cameră de parcă ar fi ieşit de acolo cu numai cinci 
minute mai înainte. Un chip blond, o figură înaltă şi puternică, cu o expresie liniştitoare şi o uşoară 
zeflemea în colţul buzelor, nu trădau nici oboseală, nici emoţie, iar acel entuziasm zgomotos, cu 
care-l întâmpinaseră maică-sa şi Lida, se potoli oarecum de la sine.

În timp ce mânca şi îşi bea ceaiul, soră-sa stătea în faţa lui şi nu-şi putea lua ochii de la el. Era 
îndrăgostită de fratele său, aşa cum pot fi îndrăgostite de fraţii lor care lipsesc doar fetele tinere şi 
exaltate. Lida îşi considera fratele drept un om deosebit, atribuindu-i acestuia calităţi inventate de ea, 
cu ajutorul cărţilor citite. Insista să vadă în viaţa lui lupta tragică, suferinţa şi singurătatea unui spirit 
mare şi neînţeles.

– De ce mă priveşti aşa? o întrebă Sanin zâmbind. Surâsul acesta îndelung studiat, însoţit de 
privirea ochilor săi gânditori, era expresia constantă a feţei sale. Şi, fapt ciudat, acest surâs, frumos 
şi simpatic prin el însuşi, de la început îi displăcuse Lidei. I se părea că acest surâs e uşor infatuat şi 
nu e în stare să exprime suferinţele şi asprele confruntări prin care a trecut Sanin. Lida tăcu, căzu pe 
gânduri şi, îndreptându-şi privirile în altă parte, începu să răsfoiască mecanic o carte. Când masa luă 
sfârşit, maică-sa îl mângâie cu blândeţe şi duioşie pe cap, spunându-i:

– Ei, şi acum povesteşte-ne cum ai trăit pe acolo şi ce-ai făcut?
– Ce-am făcut? repetă Sanin surâzând, păi ce puteam să fac?... Beam, mâncam, dormeam, 

uneori lucram, alteori nu făceam nimic...
La început dădea impresia că nu doreşte să vorbească despre sine dar, când maică-sa începu 

să-i pună întrebări, prinse a povesti cu mare plăcere. Se vedea însă clar, că puţin îi pasă de modul 
cum îi este ascultată povestirea. Era duios, dar relatările sale nu trădau acea apropiere intimă care 
deosebeşte o rubedenie de restul lumii şi se părea că această duioşie şi atenţie prevenitoare iradiază 
din eul său în mod natural, răsfrângându-se asupra tuturor lucrurilor, precum lumina lumânării.

Ieşiră pe terasa care dădea în livadă şi se aşezară pe trepte, Lida ceva mai jos, singură, ascultând 
în tăcere istorisirea fratelui. O boare răcoroasă, aproape imperceptibilă, îi trecuse deja prin inimă. Cu 
un instinct fin, de femeie tânără, ea simţi că fratele său nu-i aşa cum şi-l închipuise şi începu să se 
neliniştească şi să-l evite ca pe un străin.

Se înserase şi o umbră molatecă se aşternu jur-împrejur. Sanin aprinse o ţigară şi mirosul fin 
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de tutun se amestecă cu respiraţia parfumată şi caldă a livezii. Povestea cum viaţa îl aruncase dintr-o 
parte într-alta, cum fusese obligat să îndure foamea şi să ducă o viaţă de vagabond, cum participase, 
cu mari riscuri, la luptele politice şi cum abandonase această activitate, când s-a plictisit peste măsură.

Lida asculta atentă şi stătea nemişcată, frumoasă şi uşor stranie, cum sunt toate fetele 
frumoase în amurg de primăvară. Pe măsură ce asculta, înţelegea tot mai bine că viaţa ce-i apăruse în 
închipuirile înflăcărate era, în realitate, simplă şi obişnuită. Simţea că ceva deosebit vibra în făptura 
ei, dar nu putea să înţeleagă ce anume. Iar povestirea era foarte simplă, plictisitoare şi, cum i se părea 
Lidei, chiar banală. El trăise cum se nimerise, lucrase la întâmplare, când ocupându-se de ceva, când 
hoinărind fără ţintă; îi plăcuse, se vede, să bea şi cunoscuse multe femei. În spatele acestei vieţi nu 
se întrevedea nici cea mai mică urmă din acea fatalitate sumbră şi ameninţătoare, de care era însetat 
sufletul meditativ, de femeie, al Lidei. Viaţa lui nu conţinea nici o idee măreaţă, globală: nu urâse pe 
nimeni şi nici nu suferise pentru nimeni.

Uneori jongla cu asemenea cuvinte, încât ele i se păreau Lidei urâte. Astfel, Sanin amintise, 
în treacăt, că o ducea atât de rău într-un timp şi era atât de zdrenţăros, încât fusese nevoit să-şi repare 
singur pantalonii.

– Ei bine, dar tu poţi să coşi? replică involuntar Lida cu o mirare puţin supărăcioasă; aceasta 
i se păruse nepotrivit şi nicidecum o îndeletnicire bărbătească.

– Înainte n-aş fi conceput, dar când am avut nevoie, a trebuit să învăţ, răspunse Sanin zâmbitor, 
intuind ceea ce simţea Lida.

Fata strânse uşor din umeri şi tăcu privind nemişcată livada. Avea aceeaşi senzaţie pe care o 
ai când, trezindu-te dimineaţa în aşteptarea soarelui, vezi cerul cenuşiu şi rece.

Şi mama sa fu surprinsă într-un mod neplăcut. Era dureros impresionată de faptul că fiul nu 
ocupă în societate locul onorabil pe care-l merita.

Începu să-i spună că nu mai e posibil să trăiască aşa, că măcar acum ar trebui să se aranjeze 
într-un fel. La început vorbea cu precauţie, temându-se să nu-şi supere fiul, dar când observă că nu e 
ascultată cu atenţie, se enervă pe dată şi începu să insiste cu încăpăţânare, cu o înverşunare stupidă, 
caracteristică bătrânelor, de parcă fiul ar fi supărat-o intenţionat.

Sanin nu se miră şi nici nu se supără, de parcă n-ar fi auzit ceea ce îi spusese ea. O privea 
cu ochii blânzi dar nepăsători şi tăcea. Doar la întrebarea „Ei bine, dar cum ai să trăieşti?” răspunse 
zâmbind:

– Cum s-o nimeri!
Şi după vocea lui liniştită şi fermă, după ochii luminoşi care nu clipeau, se vedea că aceste 

cuvinte, fără valoare pentru ea, au pentru el un sens profund, bine determinat şi atotcuprinzător.
Maria Ivanovna tăcu doar câteva clipe, apoi spuse întristată:
– Treaba ta... Că nu mai eşti un copil... Mai bine v-aţi duce să vă plimbaţi prin livadă, acolo e 

bine acum.
– Că bine zici, să mergem Lida... să-mi arăţi livada, zise Sanin surorii sale, am şi uitat cum e 

pe acolo de când n-am mai fost.
Lida se trezi din reverie, oftă şi ea şi se ridică. Porniră împreună pe o alee spre partea din spate 

a livezii, deja răcoroasă şi întunecată.
Casa familiei Sanin era situată pe strada principală a oraşului, dar oraşul era mic, iar livada 

îşi avea capătul chiar la râu, iar dincolo de acesta începea câmpia. Era o casă veche, boierească, cu 
coloane ce începuseră să se coşcovească şi cu o terasă largă; livada era mare, stufoasă precum un 
nor verde-întunecat care pluteşte aproape de pământ. Seara, în livadă, atmosfera devenea lugubră şi, 
atunci, se părea că acolo, prin desişuri şi prin mansardele prăfuite ale casei bătrâne, hălăduieşte un 
duh desuet şi posac, care-şi trăieşte ultimele zile.
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La etajul superior saloanele largi şi întunecate şi sufrageria erau pustii, iar întreaga livadă 
era străbătută doar de o singură alee îngustă, ornată cu crenguţe uscate şi broaşte strivite; toată viaţa 
prezentă, modestă şi liniştită, se adăpostea numai într-un singur colţ. Acolo, chiar lângă casă, nisipul 
aruncat strălucea ca o pată galbenă, straturile stufoase de flori multicolore alcătuiau o paletă pestriţă, 
iar în apropiere se vedea o masă de lemn verde, unde vara, pe timp frumos, se mânca şi se bea ceaiul; 
şi tot colţişorul acesta respira căldura unei vieţi simple şi paşnice, necontaminată de frumuseţea 
posomorâtă a spaţiului imens şi pustiu, predestinat distrugerii naturale şi dispariţiei inevitabile.

Când casa dispăru în verdeaţă şi când fură înconjuraţi doar de arborii bătrâni, muţi şi nemişcaţi, 
ca nişte fiinţe vii, Sanin o cuprinse brusc pe Lida de talie şi-i spuse cu o voce stranie în care gingăşia 
se contopea cu ceva nedefinit:

– Ai devenit o fată foarte frumoasă!... Fericit va fi bărbatul pe care îl vei iubi pentru prima 
oară...

Din mâna lui musculoasă, ca de fier, un fior fierbinte se răspândi prin corpul mlădios şi gingaş 
al Lidei. Ea se fâstâci, tresări şi se îndepărtă puţin, de parcă ar fi simţit apropierea unei fiare nevăzute.

Ajunseră deja chiar la malul râului, unde domnea mirosul umezelii şi al apei, unde rogozul se 
unduia gânditor şi unde se deschidea perspectiva celuilalt mal, cu strălucirile îndepărtate ale primelor 
stele.

Sanin se îndepărtă de Lida şi, inexplicabil, apucă cu ambele mâini creanga groasă şi uscată 
a unui copac şi, rupând-o cu zgomot, o aruncă în apă. Se formară cercuri simetrice răspândite jur-
împrejur, iar rogozul se înclină grăbit de parcă l-ar fi salutat pe Sanin ca pe unul de-al „casei”.

II
Era aproape ora şase dimineaţa. Soarele lumina puternic, însă din livadă se revărsa deja o 

uşoară umbră verzuie. Văzduhul era învăluit de lumină, linişte şi căldură. Maria Ivanovna fierbea 
dulceaţă şi de sub teiul verde se răspândea un miros plăcut şi puternic de zahăr fiert şi zmeură.

Dis-de-dimineaţă Sanin îşi găsi de lucru la straturile de flori, străduindu-se să le ridice pe cele 
aplecate din cauza arşiţei şi prafului.

– Trebuie să smulgi mai întâi buruienile, îl sfătui Maria Ivanovna, privindu-l prin fumul 
albăstrui şi tremurător al mangalului, pune-o mai bine pe Grunea să facă treaba asta...

Sanin îşi ridică faţa transpirată şi veselă.
– La ce bun? spuse el, scuturându-şi părul lipit de frunte, lasă-le să crească, mie-mi place orice 

fel de vegetaţie.
– Ciudat mai eşti! replică blajin mama, strângând din umeri, deşi spusele lui, nu se ştie de ce, 

îi produseră o mare plăcere.
– Ba chiar voi toţi sunteţi ciudaţi! răspunse Sanin pe un ton afişând convingerea deplină, apoi 

se duse în casă ca să se spele pe mâini, se întoarse şi se aşeză la masă, tolănindu-se uşor şi confortabil 
într-un fotoliu împletit. Se simţea bine, degajat şi radios. Vegetaţia, soarele şi bolta albastră pătrundeau 
ca o rază strălucitoare în sufletul său, deschis în faţa tuturor cu senzaţia deplinei fericiri. Oraşele 
mari, cu zgomotele grăbite, cu viaţa agitată şi condensată, îi provocau repulsie. În jur tronau soarele şi 
libertatea, iar viitorul nu-l preocupa deoarece era pregătit să primească de la viaţă tot ceea ce aceasta 
îi putea oferi. Sanin miji ochii şi se întinse, încordându-şi şi punându-şi în evidenţă muşchii sănătoşi 
şi puternici, cu o deosebită plăcere.

Se lăsă o răcoare uşoară şi liniştită şi se părea că toată grădina oftează blând şi profund. 
Vrăbiile ciripeau undeva, în acelaşi timp şi aproape şi departe, vorbind între ele, viclene şi grăbite, 
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despre mica lor viaţă, grozav de importantă dar neînţeleasă de nimeni, iar foxterierul bălţat Mill, 
scoţându-şi limba roşie şi ridicându-şi o ureche, le asculta cu condescendenţă, dintr-un desiş de iarbă 
verde şi fragedă. Frunzele foşneau încet, deasupra capului, iar umbrele lor circulare se mişcau în 
tăcere pe nisipul tasat al potecii.

Maria Ivanovna era deprimant de iritată de calmul fiului său. Îl iubea foarte tare, ca şi pe 
ceilalţi copii ai săi, tocmai de aceea îi clocotea inima şi ar fi dorit să-l aţâţe, să-i stârnească orgoliul, 
să-l jignească şi doar astfel să-l determine să-i preţuiască cuvintele şi modul ei de a privi viaţa. Ca o 
furnică ce se ascunde în nisip, în fiecare clipă a lungii sale existenţe, s-a frământat neobosit pentru 
ridicarea unui edificiu, fragil şi distructibil, al bunăstării sale casnice. Acest edificiu, plictisitor, 
prelung şi monoton, asemănător şi cu o cazarmă şi cu un spital, era compus din cărămizi mici, care 
treceau în ochii ei de arhitect, lipsit de har, drept podoabe ale vieţii, dar de fapt ele ba o stânjeneau, 
ba o iritau, ba o speriau şi totdeauna preocupările îi creau o stare de plictis. Şi cu toate acestea gândea 
că nu se poate trăi altfel.

– Ei şi, mai departe tot aşa va fi? îl întrebă ea ţuguindu-şi buzele şi uitându-se cu o atenţie 
disimulată în castronul cu dulceaţă.

– Cum mai departe? o întrebă Sanin şi strănută. Mariei Ivanovna i se păru că strănutase 
intenţionat, pentru a o jigni, şi deşi totul era vizibil absurd, se supără şi se bosumflă.

– Dar ştii că-i bine aici, la voi, spuse Sanin meditativ.
– Da, nu e rău, răspunse Maria Ivanovna reţinută, considerând că trebuie să se arate supărată, 

deşi faptul că fiul său lăudase casa şi livada, cu care ea se contopise, de parcă ar fi fost nişte fiinţe 
apropiate şi dragi, îi produsese o deosebită plăcere.

Sanin o privi gânditor şi zise:
– Ar fi însă mult mai bine dacă nu m-aţi agasa cu tot felul de fleacuri.
Tonul paşnic cu care au fost exprimate toate acestea nu se potrivea deloc cu vreo intenţie 

ofensatoare şi Maria Ivanovna nu ştia dacă trebuie să se supere sau să râdă.
– Dacă mă uit la tine, zise ea cu năduf, şi în copilărie ai fost cam dificil, iar acum...
– Iar acum, repetă Sanin cu atâta veselie în glas, de parcă s-ar fi aşteptat să audă ceva foarte 

plăcut şi interesant.
– Iar acum nici nu mai ai pereche, îi răspunse înţepat Maria Ivanovna şi aruncă lingura.
– Ei, cu atât mai bine, râse surd Sanin şi, tăcând o clipă, adăugă:
– Dar uite că vine şi Novikov.
Un bărbat înalt, chipeş, blond, venea dinspre casă. Cămaşa roşie de mătase care-i punea în 

evidenţă corpul dezvoltat şi frumos, totuşi puţin cam rotofei, strălucea puternic cu reflexe cărămizii 
ce scânteiau sub petele de soare, iar ochii lui albaştri priveau cu blândeţe şi lentoare.

– Vă tot certaţi, îngână el încă de departe cu aceeaşi tonalitate a vocii, leneşă şi blândă.Şi 
care-i cauza, pentru numele lui Dumnezeu?!...

– Păi uite, mama găseşte că mi-ar sta mai bine dacă aş avea un nas grecesc, iar eu consider că 
e perfect şi ăsta pe care Domnul mi l-a dat, fie-i numele lăudat! Sanin îşi privi nasul chiorâş, izbucni 
în râs şi strânse mâna lui Novikov, grea şi durdulie.

– Ei, mai ai ceva de zis, replică cu năduf Maria Ivanovna. Novikov izbucni într-un râs zgomotos 
şi vesel, iar ecoul uşor ritmat răsuna bonom din desişul verde ca şi cum un om bun şi paşnic s-ar fi 
bucurat acolo de veselia lui.

– Ehei, ştiu şi eu, toată bătaia asta de cap are legătură cu soarta ta!
– Ia mai fugi de-aicea, mă, spuse Sanin cu un fel de nedumerire comică.
– Uite, aşa-ţi trebuie!
– Ehehei! exclamă Sanin, dacă amândoi tăbărâţi pe capul meu, atunci trebuie s-o şterg de aici.
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– Mi se pare că am s-o şterg eu mai degrabă decât voi! zise Maria Ivanovna cu o furie 
nemascată şi neaşteptată, în primul rând pentru ea însăşi, trase brusc castronul de pe plită şi se 
îndreptă spre casă, fără să se mai uite la cineva. Bălţatul Mill sări din iarbă, îşi ridică ambele urechi şi 
privi întrebător în urma ei. Apoi îşi scărpină nasul cu laba din faţă, privi din nou cu atenţie în direcţia 
casei şi alergă undeva în fundul grădinii după treburile sale.

– Ai ţigări? îl întrebă Sanin, extrem de mulţumit de plecarea mamei sale.
Novikov scoase tabachera, îndoindu-şi leneş corpul masiv şi relaxat.
– În zadar o tachinezi, îngână el cu un reproş fin, e o femeie bătrână...
– Cu ce o tachinez?
– Apoi, uită-te...
– Ce „uită-te”? Ea mă atacă. Eu, frăţioare, niciodată n-am cerut nimic de la oameni, să mă 

lase, aşadar, şi ei în pace...
Ambii tăcură.
– Ei, ce mai faci, doctore, îl întrebă Sanin, urmărind cu atenţie rotocoalele elegante şi 

capricioase ale fumului de ţigară care se unduiau armonios prin aerul curat de deasupra capului său.
Novikov, gândindu-se la altceva, răspunse cu întârziere.
– Ră-ău...
– Cum aşa?
– Uite aşa, în general... Mă plictisesc. M-am săturat până-n gât de orăşelul ăsta, aici n-am ce 

face.
– Cum vine asta, cum n-ai ce face? Dar te plângeai că n-ai timp nici să respiri.
– Nu despre asta e vorba... Nu se poate ca veşnic să vindeci şi numai să vindeci. Există şi un 

alt fel de viaţă.
– Dar cine te împiedică să trăieşti şi un alt mod de viaţă?
– Ei, asta-i o întrebare complicată!
– Prin ce e complicată?... Şi ce-ţi mai trebuie, că doar eşti un bărbat tânăr, frumos, sănătos.
– Asta, se vede treaba, e insuficient! replică Novikov cu o ironie bonomă.
– Cum să-ţi spun, zâmbi Sanin, asta e, s-avem iertare, chiar prea mult...
– Iar mie nu-mi ajunge! râse Novikov; după râsul lui se putea deduce uşor că părerea lui Sanin 

despre frumuseţea, puterea şi sănătatea lui îi provoca plăcere şi era cam tulburat, de parcă ar fi fost o 
domnişoară, căreia i-au venit peţitorii.

– Un singur lucru îţi lipseşte, zise Sanin gânditor.
– Ce anume?
– Concepţia asupra prezentului, asupra vieţii... Uite, te plângi de monotonia vieţii tale, dar 

dacă cineva te-ar chema să laşi totul dracului şi să pleci unde vezi cu ochii, tu te-ai speria.
– Unde? Să devin vagabond? Hm!
– Şi chiar ca vagabond!... Uite, te privesc şi mă gândesc: iată un om care, atunci când e 

cazul, este în stare, de dragul unei anumite Constituţii din Imperiul rus, să fie închis pe viaţă la 
Schliesselburg, să fie privat de orice fel de drepturi, de libertate, de tot... Şi când te gândeşti, pentru ce 
mai are nevoie de Constituţie?... Iar când e vorba să-ţi răstorni propria viaţă, care a devenit nesuferită 
şi să mergi să-ţi cauţi interesele şi rosturile în altă parte, pe loc se naşte întrebarea: cu ce voi trăi, nu 
voi pieri eu, omul sănătos şi puternic, dacă voi fi lipsit de salariul meu şi, în consecinţă, şi de frişca de 
la ceaiul de dimineaţă, şi de cămaşa de mătase, şi de guleraşe? Straniu, Doamne iartă-mă!

– Nu-i deloc straniu... Acolo e vorba de o chestiune ideatică, pe când aici...
– Ce-i aici?
– Aici e... Cum să mă exprim... Novikov pocni din degete.
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– Uite, vezi cum judeci? îl întrerupse Sanin, acum ai aceste clarificări!... Doar n-o să cred că 
te domină mai tare dorul după Constituţie decât sensul şi interesul propriei tale vieţi, iar tu...

– Ei, asta e încă o întrebare. Poate că-i chiar aşa...
Sanin dădu înciudat din mâini.
– Lasă, te rog! Dacă ţi se va tăia un deget, vei simţi mai acut durerea, decât dacă i se va tăia 

degetul oricărui alt cetăţean al Rusiei... Ăsta-i un fapt evident.
– Sau e cinism! se strădui să puncteze ironic Novikov, dar replica fu mai mult caraghioasă.
– Fie şi aşa. Dar ăsta-i purul adevăr. Şi acum, cu toate că nu numai în Rusia, ci şi în multe 

alte state ale lumii nu există nici constituţie şi nici măcar cea mai mică aluzie la aşa ceva, tu te chinui 
deoarece propria-ţi viaţă nu te răsfaţă, şi nu din cauza constituţiei. Şi dacă vei afirma altceva, vei 
minţi. Şi ştii ce vreau să-ţi spun? îşi întrerupse tirada Sanin, în timp ce o licărire veselă îi străfulgeră 
ochii luminoşi, chiar nici acum nu tânjeşti pentru că, în general, viaţa nu te satisface, ci pentru că 
Lida nu te-a iubit până acum. Nu-i aşa că ăsta-i adevărul?

– Vorbeşti deja prostii! sări ca ars Novikov, înroşindu-se ca şi cămaşa sa şi în ochii lui blânzi 
şi calmi apărură lacrimile celei mai naive şi sincere tulburări.

– Cum prostii, când tu, din cauza Lidei, ţi-ai pierdut complet busola!... Eşti animat din cap 
până-n picioare de o singură dorinţă: să pui mâna pe ea. Iar tu zici că-s prostii!

Novikov tresări ciudat şi păşi în grabă pe alee. Poate că s-ar fi tulburat şi dacă acestea i-ar fi 
fost spuse şi de altcineva decât de fratele Lidei, dar acum i se părea atât de straniu să audă tocmai de 
la Sanin asemenea cuvinte despre Lida, încât nici nu le receptase atât de clar.

– Ştii ce, murmură el, sau o faci pe fanfaronul sau eşti un...
– Ce sunt? îl întrebă Sanin zâmbind.
Novikov strânse tăcut din umeri, privind în lături. Cealaltă concluzie, în accepţiunea lui 

Novikov, consta în plasarea lui Sanin în rândul oamenilor imorali sau nemanieraţi. Dar lucrul acesta 
nu i-l putea spune lui Sanin, deoarece întotdeauna, încă din perioada liceului, nutrise pentru el o 
dragoste sinceră. Ar fi rezultat, aşadar, că el, Novikov, iubeşte ca un om de nimic, ceea ce nu putea fi 
conceput nici în ruptul capului. De aceea fu cuprins de gânduri tulburi şi neplăcute. Evocarea Lidei i-a 
produs durere şi ruşine, dar fiindcă o adora şi nutrea pentru ea o pasiune mare şi profundă, nu putea 
să se supere pe Sanin pentru că acesta-i amintise de ea; amintirea era chinuitoare şi, în acelaşi timp, 
inflamant de plăcută. De parcă cineva, cu o mână fierbinte, i-ar fi apăsat uşor inima.

Sanin tăcea şi zâmbea, iar zâmbetul lui era prevenitor şi blând.
– Ei, născoceşte-mi caracterizarea adecvată, te aştept, zise el, nu mă grăbesc nicăieri.
Novikov se tot plimba pe cărare şi era clar că suferă în mod sincer. Mill sosi în fugă, se uită cu 

îngrijorare în jur şi începu să se gudure pe lângă genunchii lui Sanin. Se vedea că are o bucurie mare, 
pe care doreşte s-o împărtăşească celor din jur.

– Pentru mine eşti un câine de milioane, spuse Sanin, mângâindu-l.
Novikov se stăpânea cu greu să nu-l contrazică din nou, dar se temea ca Sanin să nu aducă 

vorba despre ceea ce, în cel mai înalt grad, îl interesa pe el însuşi. La amintirea Lidei, toate celelalte 
gânduri care-i treceau prin cap i se păreau deşarte, anoste, moarte.

– Dar, unde-i Lidia Petrovna? întrebă el brusc; aceasta era întrebarea pe care dorea s-o pună, 
dar n-avuse curajul s-o rostească.

– Lida? Dar unde ar putea să fie... Se plimbă pe bulevard cu ofiţerii. Pe vremea asta toate 
domnişoarele de la noi sunt pe bulevard.

Novikov replică cu o voce tristă care-i trăda gelozia înăbuşită:
– Lidia Petrovna... Ea, care-i aşa de inteligentă, aşa de cultă, să-şi petreacă vremea cu asemenea 

domni cu capete de tuci...
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– Ehei, prietene, râse Sanin. Lida este tânără, frumoasă, viguroasă, ca şi tine... Şi poate chiar 
mai mult, deoarece ea are ceea ce n-ai tu: ardoarea pentru orice!... Ea doreşte să cunoască totul, să 
simtă totul... Dar uite-o că vine... Priveşte-o numai şi dumireşte-te!... Ce frumuseţe de fată!

Lida era mai scundă, dar mult mai frumoasă decât fratele său. Te încântau împletirea fină 
şi cuceritoare de gingăşie perfectă, agilitate şi vigoare, expresia pasională şi orgolioasă a ochilor 
întunecaţi şi vocea mlădioasă şi sonoră cu care se mândrea şi se fandosea. Coborî încet scările 
cerdacului, legănându-şi uşor în mers tot corpul, ca o iapă tânără şi frumoasă, ţinându-şi cu dibăcie şi 
siguranţă rochia lungă, cenuşie. O urmau doi ofiţeri tineri şi frumoşi, cu cizme lucitoare şi pantaloni 
de călărie strânşi pe corp, cu pinteni care-i deranjau uşor şi care produceau un zornăit exagerat de 
mare.

– Cine, eu sunt frumuseţea? întrebă Lida, umplând toată livada cu farmecu-i feminin şi juvenil 
şi vocea sonoră. Îi întinse mâna lui Novikov şi-şi privi chiorâş fratele, cu care încă nu putuse să se 
obişnuiască, neştiind când acesta vorbeşte serios şi când glumeşte.

Novikov îi strânse mâna cu putere şi roşi atât de tare, încât lacrimile îi umeziră ochii. Dar Lida 
nu observă aceasta; se obişnuise demult cu privirea lui timidă şi adoratoare, care n-o mai emoţiona.

– Bună seara, Vladimir Petrovici, îi spuse radios ofiţerul care era mai în vârstă, mai blând şi 
mai drăguţ, zornăind cu putere din pinteni şi mlădiindu-se ca un armăsar înfocat şi vesel.

Sanin ştia deja că-l cheamă Zarudin, că e căpitan şi că urmăreşte cu perseverenţă şi încăpăţânare 
să cucerească iubirea Lidei. Celălalt ofiţer era locotenentul Tanarov care-l considera pe Zarudin ca pe 
un model de ofiţer şi se străduia să-l imite întru totul. Era însă tăcut, nu prea dibaci şi mai puţin arătos 
ca Zarudin. Tanarov, de asemenea, zornăi din pinteni, dar nu zise nimic.

– Tu! spuse Sanin foarte serios surorii sale.
– Desigur, desigur... o frumuseţe, şi mai adăugă, de nedescris, râse Lida şi se aşeză în fotoliu, 

aruncându-i o privire fugară fratelui său. Îşi ridică mâinile deasupra capului astfel încât sânii tari ca 
piatra se reliefau proeminent, încercă să-şi scoată pălăria şi scăpă pe nisip un ac mare şi lung ca un 
ghimpe, încâlcindu-şi voalul prin păr şi agrafe.

– Andrei Pavlovici, ajută-mă!, se adresă ea cu un glas rugător, dar plin de cochetărie, tăcutului 
locotenent.

– Da, frumuseţea, repetă Sanin meditativ, neridicându-şi privirea de la ea.
– Toţi suntem frumoşi aici, zise ea.
– Ce suntem noi? râse Zarudin, arătându-şi dinţii albi şi lucitori, suntem doar un decor 

sărăcăcios pe fondul căruia iese în evidenţă, mai pregnant şi mai bogat, frumuseţea dumneavoastră!
– Sunteţi foarte elocvent, se miră Sanin şi în vocea lui se întrezări o uşoară zeflemea.
– Lidia Petrovna poate să-l facă pe oricine elocvent, observă tăcutul Tanarov, străduindu-se să 

desprindă pălăria, răvăşindu-i părul, ceea ce o făcea să se supere şi să râdă.
– Şi dumneavoastră sunteţi elocvent, îngână Sanin uimit.
– Lasă-i în pace, şopti Novikov cu o plăcere prefăcută.
Clipind din ochi, Lida îşi privi fratele drept în faţă şi acesta putu să citească clar în pupilele 

întunecate: „Să nu crezi că eu nu văd cu cine am de-a face! Dar aşa-mi place! Asta mă înveseleşte. Nu 
sunt mai proastă decât tine şi ştiu ce fac!”.

Sanin îi zâmbi.
Pălăria fu în sfârşit desprinsă şi Tanarov o puse cu solemnitate pe masă.
– Vai, cum sunteţi, Andrei Pavlovici! exclamă Lida din nou, cu o voce uşor plângăreaţă, ce 

trăda cochetăria, şi schimbându-şi pe dată privirea:
– Mi-aţi stricat toată coafura... Acum va trebui să mă duc în casă...
– N-am să mi-o iert niciodată, murmură Tanarov stupefiat.
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Lida se ridică, îşi strânse rochia şi, simţind privirile bărbaţilor aţintite asupra ei, urcă scările în 
fugă, râzând fără noimă şi mlădiindu-se. Când plecă, toţi bărbaţii se simţiră mai degajaţi şi deveniră 
oarecum mai domoli, mai pleoştiţi, pierzându-şi acea încordare nervoasă a mişcărilor, inerentă în 
prezenţa unei femei tinere şi frumoase. Zarudin îşi scoase o ţigară şi, trăgând din ea cu voluptate, 
începu să vorbească. Se vedea clar că vorbeşte numai din obişnuinţa de a susţine o conversaţie, dar 
se gândeşte la cu totul altceva.

– Am tot sfătuit-o astăzi pe Lidia Petrovna să lase totul baltă şi să se ocupe de muzică. Cu 
vocea pe care o are cariera îi este asigurată.

– N-am ce zice, halal carieră, replică posac Novikov, privind în lături.
– Dar prin ce este rea, îl întrebă Zarudin, sincer mirat, scăpând chiar şi ţigara.
– Ce este o artistă? E cam un fel cu o femeie de stradă, răspunse Novikov, cu bruscă iritare 

în glas. Vorbele spuse îl chinuiau şi-l nelinişteau, deoarece era cuprins de o gelozie care-i provoca 
suferinţe doar la gândul că femeia al cărei corp îl iubeşte va apărea în faţa altor bărbaţi, poate chiar 
în costume provocatoare şi sumare, făcându-i acest trup şi mai păcătos, şi mai ispititor.

– Afirmaţia este prea dură, zise Zarudin, ridicându-şi sprâncenele.
Novikov îl privi cu ură; îl situa pe Zarudin printre acei bărbaţi care râvnesc la femeia iubită 

de el, iar faptul că Zarudin era chipeş îl irita chinuitor.
– Câtuşi de puţin... Să iasă pe scenă aproape goală! Să se schimonosească, să joace scene 

pasionale sub privirile acelora care mâine vor pleca de la ea, precum pleci de la o femeie de stradă, 
plătindu-i banii. N-am ce zice, e straşnic de bine!

– Prietene, replică Sanin, oricărei femei îi place să i se admire trupul mai întâi de toate.
Novikov, înciudat, ridică din umeri.
– Ce trivial te exprimi!
– Dracu’ştie dacă-s trivial au ba, dar ăsta-i purul adevăr. Iar Lida ar avea o apariţie pe scenă 

de mare efect şi aş privi-o şi eu.
Cu toate că la aceste cuvinte toţi fură surprinşi, instinctiv, de o curiozitate avidă, se simţiră 

totuşi stânjeniţi. Şi Zarudin, considerându-se mai inteligent şi cu o mai mare prezenţă de spirit decât 
ceilalţi, crezu că ţine de datoria lui să-i scoată pe toţi din această situaţie stânjenitoare.

– Ei bine, şi ce credeţi că ar trebui să facă o femeie? Să se mărite?... Să meargă la o şcoală şi să-
şi îngroape talentul?... Asta ar fi o crimă contra naturii, care a înzestrat-o cu cele mai strălucite daruri!

– Vai, spuse Sanin cu o nemascată zeflemea, aşa şi este! Cum de nu mi-a trecut şi mie prin 
cap o asemenea crimă?

Novikov râse răutăcios, dar, din politeţe, îi răspunse lui Zarudin:
– Şi de ce crimă? O mamă bună sau un medic bun e de o mie de ori mai util decât orice actriţă!
– E-ei, îngână Tanarov indignat.
– Şi oare nu vă plictisiţi îndrugând asemenea nerozii, întrebă Sanin. Zarudin îşi înghiţi replica 

nedusă până la capăt şi brusc tuturor li se păru că e plictisitor şi inutil să discuţi despre asta. Şi, totuşi, 
toţi erau supăraţi. Se lăsă liniştea şi plictiseala generală. Pe balconul casei apărură Lida şi Maria 
Ivanovna. Lida auzi ultima frază a fratelui, dar nu înţelese despre ce este vorba.

– Dar repede aţi mai ajuns la plictiseală, zise ea veselă. Să mergem la râu. Acum e bine acolo... 
Şi trecând pe lângă bărbaţi, ea îşi îndreptă uşor corpul, iar ochii îi deveniră, pentru un moment, 
enigmatici şi întunecaţi, parcă promiţând sau spunând ceva nedesluşit.

– Până la cină vă puteţi plimba, zise Maria Ivanovna.
– Cu mare plăcere, aprobă Zarudin, zornăind din pinteni şi oferindu-i Lidei braţul.
– Cred că-mi permiteţi şi mie să fiu cu voi, nu-i aşa? întrebă Novikov, silindu-se să devină 

caustic, din care motiv chipul lui căpătă o expresie plângăreaţă.
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– Dar cine te opreşte? îl întrebă Lida râzând peste umăr.
– Du-te, amice, du-te, îl sfătui Sanin, şi eu m-aş duce, dacă, din păcate, ea n-ar fi atât de sigură 

că-i sunt frate!
Lida tresări într-un mod bizar şi deveni extrem de atentă. Apoi îi aruncă repede o privire şi 

izbucni într-un râs sacadat şi nervos. Maria Ivanovna se simţi lezată.
– De ce spui asemenea tâmpenii? îl întrebă ea brutal, când Lida se îndepărtă, o faci mereu pe 

originalul!...
– Nici prin gând nu mi-a trecut, răspunse Sanin.
Maria Ivanovna îl privi uimită. Nu-şi înţelegea deloc fiul, nu ştia când acesta glumeşte, când 

vorbeşte serios, nu ştia ce gândeşte şi ce simte, în timp ce pe ceilalţi oameni îi înţelegea, deoarece 
cugetau şi simţeau la fel sau aproape la fel ca ea. După judecata ei reieşea că o persoană trebuie să 
simtă, să vorbească şi să acţioneze întotdeauna aşa cum vorbesc şi acţionează toţi oamenii, aflaţi pe 
aceeaşi treaptă de educaţie, având aceeaşi stare materială şi aceeaşi poziţie socială. I se părea firesc ca 
oamenii să nu fie pur şi simplu oameni, cu toate particularităţile lor individuale cu care i-a înzestrat 
natura, ci oameni care să se modeleze pe un calapod comun. Viaţa înconjurătoare îi întărise această 
idee: în această direcţie a fost orientată întreaga activitate educaţională a oamenilor şi, mai ales, în 
acest sens s-au separat culţii de inculţi; ultimii şi-au putut păstra individualitatea şi din cauza aceasta 
au ajuns să fie dispreţuiţi de ceilalţi, iar primii se diferenţiau doar pe grupuri corespunzătoare cu 
educaţia primită. Convingerile lor erau întotdeauna conforme cu situaţia lor şi nicidecum cu însuşirile 
lor personale: fiecare student era revoluţionar, fiecare funcţionar era burghez, fiecare artist era un 
liber cugetător, fiecare ofiţer avea o concepţie exagerată despre generozitate şi atunci când un student 
devine brusc un conservator sau un ofiţer devine anarhist, asta apare cumva straniu, ba uneori chiar 
neplăcut. Conform cu originea şi educaţia sa, Sanin trebuia să fie cu totul altul decât era, iar Maria 
Ivanovna, ca şi Lida, Novikov şi toţi acei cu care a avut de-a face, îl priveau cu senzaţia neplăcută a 
aşteptării înşelate. Cu spiritul ei specific de mamă, Maria Ivanovna observase impresia produsă de 
fiul ei asupra celor din jur şi aceasta îi provoca durere.

Sanin sesiza lucrul acesta. Dorea foarte mult să-şi liniştească mama, dar nu ştia cum să 
procedeze. Mai întâi îi venise ideea de a se preface şi de a-i transmite mamei gânduri dintre cele mai 
liniştitoare, dar nu reuşi să născocească nimic, râse şi se sculă, apoi se duse în casă. Aici se întinse în 
pat şi începu să se gândească la faptul că oamenii doresc să transforme întreaga lume într-o cazarmă 
mănăstirească cu un statut unic pentru toţi, un statut clar, bazat pe distrugerea oricărei personalităţi 
şi subjugarea acesteia puterii uriaşe a unei senilităţi misterioase. Începu să se gândească la destinul şi 
rolul creştinismului, dar i se păru atât de plictisitor, încât adormi pe nesimţite şi nu se trezi decât seara 
târziu. Urmărindu-l cu privirea, Maria Ivanovna oftă din greu şi căzu şi ea pe gânduri. Se gândea că 
Zarudin îi face vădit curte Lidei şi dorea ca acest lucru să fie serios.

„Lidocika are deja douăzeci de ani, îşi depănă ea gândurile în linişte, iar Zarudin mi se pare 
un om de treabă. Se vorbeşte că în acest an va primi un escadron... Numai că are datorii cu carul! 
Şi de ce oare am avut un asemenea vis respingător... Doar ştiu că-i un fleac, dar nu-mi iese din cap”.

Acest vis pe care-l avusese Maria Ivanovna, în ziua când Zarudin fusese pentru prima oară în 
casa ei, o chinuia de-adevăratelea.

Visase că Lida, îmbrăcată în rochie albă, se plimba pe un câmp plin de ierburi şi flori. Maria 
Ivanovna se aşeză într-un fotoliu, îşi propti bătrâneşte capul în mâini şi privi îndelung cerul ce 
începuse să se întunece treptat. Gânduri mărunte dar apăsătoare, strâns înlănţuite, îi mişunau prin 
cap şi se simţea tristă şi îngrozită de ceva nedefinit.
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III
Cei plecaţi la plimbare se întoarseră când se întunecă de-a binelea. Vocile lor însufleţite şi 

sonore răsunară din fundul grădinii, scufundată parcă într-un întuneric fluid.
Lida, veselă şi îmbujorată, alergă spre Maria Ivanovna. Răspândea un miros excitant şi plăcut-

răcoritor de apă de râu şi de femeie tânără şi frumoasă, răscolită până în străfunduri de compania unor 
bărbaţi tineri care îi plăceau şi pe care îi tulburase ea însăşi.

– Cina, mamă dragă, cina, o grăbi ea pe mamă-sa, care-i surâdea, iar până atunci Victor 
Sergheevici ne va cânta ceva.

În timp ce se ducea să urmărească pregătirea cinei, Maria Ivanovna se gândea că soarta unei 
fete atât de interesantă, drăguţă, sănătoasă şi apropiată ei, nu putea fi decât fericită.

Zarudin şi Tanarov se duseră la pianul din salon, iar Lida se aşeză într-un fotoliu-balansoar 
de pe balcon şi-şi destinse corpul suplu cu o euforie pătimaşă. Novikov călcă tăcut pe scândurile 
scârţâitoare ale balconului, uitându-se pieziş la chipul ei, la sânii proeminenţi, la picioarele zvelte; 
avea ciorapi negri şi pantofi galbeni ce se zăreau de sub rochie; dar ea nu-l observase nici pe el, 
nici privirile lui, fiind cuprinsă în întregime de senzaţia puternică şi fermecătoare a primei pasiuni. 
Închise complet ochii şi zâmbi enigmatic.

Sufletul lui Novikov era cuprins de aceeaşi frământare: o iubea pe Lida, dar nu putea să 
descifreze sentimentele ei faţă de el. Uneori i se părea că este iubit, alteori nu. Şi atunci când se 
gândea la un „da” aprobator, i se părea că ea i se va dărui fără nici o rezervă, cu întregul ei trup tânăr, 
mlădios, pur şi voluptuos, ceea ce îi apărea întru totul realizabil, accesibil şi fermecător. Iar când 
se gândea la un „nu” categoric, acelaşi gând i se părea neruşinat şi ticălos şi atunci el îşi surprindea 
sensibilitatea şi se considera că este un om josnic şi mârşav, nedemn de Lida.

Novikov păşea pe scânduri şi se gândea:
– Dacă voi păşi cu piciorul drept pe ultima scândură, atunci mizez pe „da” şi trebuie să fac 

declaraţia de dragoste, de voi păşi cu stângul, atunci... Nu voia să se gândească la ce se va întâmpla 
atunci. Pe ultima scândură călcă cu stângul şi o sudoare rece îl inundă, dar îşi zise de îndată:

– Puah, ce tâmpenii! Parc-aş fi o babă... Ei... Unu, doi, trei... La cuvântul „trei” mă voi apropia 
şi-i voi spune. Ce să-i spun? N-are importanţă. Ei, unu, doi, trei... Nu aşa, de trei ori... Unu, doi, trei... 
un, doi...

Capul îi ardea, gura i se uscase, iar inima îi bătea atât de tare încât îi tremurau picioarele.
– Dar nu mai tropăiţi atâta, spuse Lida cu năduf, deschizând ochii. Mă împiedicaţi să ascult.
Abia acum observă Novikov că Zarudin începuse să cânte. Tânărul ofiţer cânta o romanţă 

veche:

Eu v-am iubit, iubirea mea există şi acum,
În pieptul meu ea nu s-a prefăcut în scrum...

Cânta destul de bine, însă aşa cum cântă cei cu o cultură muzicală insuficientă, cu stridenţe 
ale vocii, lunecând de la tonul ridicat aproape de ţipăt până la modulaţii abia percepute. Şi cântecul 
lui Zarudin îl şocă neplăcut pe Novikov.

– Ce-o mai fi şi asta? E o compoziţie proprie? întrebă el într-un acces neobişnuit de furie şi 
iritare.

– Nu... Nu vă agitaţi. Staţi liniştit, îi porunci Lida capricioasă. Dacă nu vă place muzica, priviţi 
luna.

Şi, într-adevăr, luna, perfect rotundă şi roşiatică, apăru încet şi misterios de după vârfurile 
întunecate din livadă. Lumina ei, uşor perceptibilă, luneca peste trepte, peste rochia Lidei şi peste faţa 
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ei, care surâdea propriilor ei gânduri. Umbrele din grădină se înteţiră, devenind tot mai negre şi mai 
profunde, exact ca în pădure.

Novikov oftă.
– Mai bine vă privesc pe dumneavoastră, spuse el cu stângăcie şi se gândi: „Ce banalităţi sunt 

în stare să spun”.
Lida izbucni în râs.
– Puah, ce compliment butucănos!
– Nu mă pricep la complimente, răspunse Novikov evaziv.
– Dar tăceţi odată, mai bine ascultaţi, zise Lida cu năduf, strângând din umeri.

Dar nu doresc să vă mai tulbur tăcerea
Şi cu nimic să vă sporesc durerea!...

Sunetele pianului răsunau cristalin ca nişte talazuri sonore în livada verde şi umedă. Lumina 
lunii devenea tot mai clară, iar umbrele tot mai adânci şi mai întunecate. Jos, Sanin se plimbă încet 
prin iarbă, apoi se aşeză sub un tei, vru să aprindă o ţigară dar se răzgândi şi rămase nemişcat de parcă 
ar fi fost vrăjit de tăcerea serii, imperturbabilă, cumva completată de sunetele pianului şi de vocea 
tânără şi pasională.

– Lidia Petrovna, izbucni brusc Novikov, ca şi cum şi-ar fi dat seama deodată că nu trebuie 
ratată o asemenea clipă.

– Ce este? întrebă Lida mecanic, privind livada, luna şi crenguţele negre ce se conturau pe 
discul rotund şi strălucitor.

– Demult aştept, vreau să vă spun, continuă Novikov cu o voce bâiguită.
Sanin îşi întoarse capul şi trase cu urechea.
– Ce doriţi să-mi spuneţi, îl întrebă Lida distrată.
Zarudin sfârşi romanţa, tăcu puţin, apoi începu alta. Credea că are o voce frumoasă cum rar 

se găseşte şi-i plăcea să cânte.
Novikov roşi, apoi deveni livid şi simţi că-l cuprinde ameţeala.
– Eu... Ştiţi... Lidia Petrovna, vreţi să fiţi... Soţia mea, îngână el, simţind că limba i se 

împleticeşte, că spune cu totul altceva, că sentimentul unei asemenea clipe ar trebui să fie cu totul 
altul şi chiar înainte de a isprăvi ceea ce dorea să exprime, deveni evident că răspunsul va fi „nu” şi 
că imediat se va petrece ceva ruşinos, stupid şi îngrozitor de caraghios.

Lida, automat, mai întrebă:
– A cui soţie? Şi brusc se enervă, se sculă, vru să spună ceva, apoi renunţă şi se întoarse 

buimăcită. Luna o privea drept în faţă.
– Vă iubesc, continuă să gângăvească Novikov, simţind că luna a încetat să mai lumineze, că 

livada e sufocantă, că totul se prăbuşeşte fără speranţe, undeva într-o prăpastie îngrozitoare.
– Eu... Nu mă pricep să mă exprim... Astea-s prostii, dar... Eu vă iubesc foarte mult...
„Ce rost are aici foarte... Ca şi cum ar fi vorba de îngheţată,” se gândi el brusc, şi tăcu.
Lida frământa nervoasă o frunză ce-i căzuse în mână. Îşi pierduse prezenţa de spirit fiindcă 

totul era complet neaşteptat, inutil şi dădea naştere unei situaţii supărătoare şi ireparabile pentru ea 
şi Novikov, cu care se obişnuise de multă vreme, de parcă i-ar fi fost un fel de rudă şi pe care-l iubea 
puţin.

– Nu ştiu, zău... Nu m-am gândit deloc...
Novikov simţi că inima, cuprinsă de o durere surdă, se rostogoleşte undeva în jos, îngălbeni, 

se ridică şi îşi luă chipiul.
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– La revedere, spuse el fără să-şi audă vocea. Buzele i se schimonosiseră bizar într-un zâmbet 
stupid, inoportun şi tremurător.

– Dar unde plecaţi? La revedere, răspunse Lida confuză, întinzându-i mâna şi străduindu-se 
să zâmbească nepăsător.

Novikov îi strânse repede mâna şi, fără să-şi pună chipiul, se îndreptă cu paşi mari spre 
grădină, călcând prin iarba plină de rouă. Pătrunzând în primul loc mai întunecat, se opri brusc şi se 
trase cu putere de păr.

„Doamne, Dumnezeul meu... De ce sunt aşa de nefericit?... Să mă împuşc... Toate astea-s 
fleacuri, dar să mă împuşc...” Gânduri vijelioase şi incoerente îi trecură prin cap şi se simţi cel mai 
nefericit, dezonorat şi ridicol om de pe lume.

Sanin ar fi vrut să-l strige, dar se răzgândi şi zâmbi. Îi venea să râdă, privindu-l pe Novikov 
cum se trăgea de păr şi cum era gata să plângă pentru că femeia căreia îi admirase chipul, umerii, 
sânii şi picioarele, nu voia să i se dăruiască.

Sanin era bucuros că sora lui cea frumoasă nu-l iubeşte pe Novikov.
Lida rămase nemişcată câteva clipe în acelaşi loc, iar Sanin urmări cu o evidentă curiozitate 

silueta albă în bătaia uşor difuză a razelor de lună.
Din uşile galbene ale casei, iluminate deja de lampă, apăru pe balcon Zarudin, iar Sanin auzea 

distinct zornăitul uşor al pintenilor acestuia. În salon Tanarov cânta la pian un vals vechi, domol şi 
trist, ale cărui sunete nostalgice se răspândeau în cercuri concentrice. Zarudin se apropie încet de 
Lida şi cu o mişcare lină şi dibace îi cuprinse talia, iar Sanin văzu cum două siluete se contopeau în 
una singură, legănându-se straniu în ceaţa lăptoasă a lunii.

– La ce vă gândiţi? şopti încet Zarudin, atingând cu buzele urechea ei mică şi răcoroasă, în 
timp ce ochii îi luceau. Capul Lidei începu să plutească într-o ameţeală dulce-ireală. Ca întotdeauna, 
când se îmbrăţişa cu Zarudin, era cuprinsă de un sentiment ciudat: ştia că Zarudin e infinit mai puţin 
inteligent şi instruit decât ea, că niciodată nu i se va supune lui, dar în acelaşi timp simţea plăcere şi o 
straşnică dorinţă să permită asemenea îmbrăţişări unui bărbat puternic, falnic şi frumos, de parcă ar 
fi privit într-un abis misterios, fără de sfârşit, gândindu-se cu cutezanţă: dar dacă îmi vine deodată să 
mă arunc?... Îmi vine să mă arunc, şi gata!

– Să nu ne vadă, şopti ea foarte încet, fără să se lipească sau să se depărteze, aţâţându-l şi 
excitându-l mai mult prin această pasivitate a abandonării de sine.

– Un cuvânt doar, continuă Zarudin, strângând-o mai tare, simţind că e inundat de sângele 
fierbinte şi răscolitor, veţi veni?

Lida tremura. Această întrebare nu-i era pusă prima oară şi totdeauna o făcea să se chinuiască 
şi să tremure de emoţie, lipsind-o de tărie şi voinţă.

– La ce bun? întrebă ea cu o voce surdă, privind luna cu ochii larg deschişi, peste care se 
aşternuse un fel de umezeală. Zarudin nu putea şi nu dorea să-i spună adevărul, deşi, ca toţi bărbaţii 
care stabilesc cu uşurinţă legături cu femeile, era convins în străfundul sufletului său că şi Lida 
doreşte acest lucru, îl ştie, dar îi este frică.

– La ce bun?... Să vă privesc mai liber, să mai schimbăm o vorbă-două. Doar ăsta-i un chin... 
Mă torturaţi... Lida... Veţi veni? repetă el, lipindu-şi pătimaş picioarele tremurânde de coapsa ei 
reliefată, elastică şi caldă.

Şi din atingerea picioarelor lor fierbinţi, ca fierul înroşit, se ridica parcă, în jur, o ceaţă tot mai 
densă, caldă şi sufocantă ca un vis. Tot corpul mlădios, gingaş şi zvelt al Lidei încremenea, se apleca 
şi se întindea spre el. Avea o senzaţie chinuitor de plăcută şi dulce. Împrejur totul se schimbă într-un 
mod ciudat şi de neînţeles: luna nu mai era lună şi privea de foarte aproape peste grilajul terasei ca 
şi cum ar fi atârnat deasupra unei poieni intens luminate, grădina nu mai era cea cunoscută de ea, 
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ci alta, o livadă misterioasă, a dorului, o livadă atotcuprinzătoare. Lida îşi simţi capul uşor ameţit şi 
puţin greoi.

Răsucindu-se cu o lene ciudată, ea se eliberă brusc din mâinile lui şi şopti cu greutate, printre 
buzele uscate şi înfierbântate:

– De acord...
Şi clătinându-se, intră cu greutate în casă, simţind că ceva îngrozitor, inevitabil şi ispititor o 

atrage undeva, în prăpastie.
„Prostii, nu-i ceea ce... Eu doar glumesc... Pur şi simplu sunt curioasă, e chiar distractiv,” 

se străduia ea să se autoconvingă, stând în faţa oglinzii din camera sa şi zărindu-şi silueta neagră  
reflectată pe suprafaţa uşii luminate ce dădea în sufragerie. Îşi ridică uşor mâinile deasupra capului, 
pocni din ele, îşi încordă cu pasiune trupul, controlându-şi mişcările taliei subţiri şi mlădioase şi ale 
coapselor late şi rotunde.

Rămas singur, Zarudin simţi tremurul picioarelor sale, frumoase şi zvelte, se arcui închizând 
voluptuos ochii, arătându-şi dinţii de sub mustaţa blondă şi strângând din umeri. Era, ca de obicei, 
fericit şi simţea că în viitor se va bucura şi de mai multă fericire şi desfătare. Lida îi părea atât de 
clocotitoare, atât de neobişnuit de voluptuoasă în momentul când i se va dărui, încât pasiunea îi 
producea deja o durere fizică.

La început, când prinsese să-i facă intens curte şi chiar atunci când ea îi permisese deja s-o 
îmbrăţişeze şi s-o sărute, Zarudin se temea totuşi de ea. Ochii ei întunecaţi aveau ceva necunoscut 
şi de nedescifrat pentru el, ca şi cum, permiţându-i s-o mângâie, îl dispreţuia în taină. I se părea atât 
de inteligentă, atât de puţin comparabilă cu celelalte fete şi femei, pe care, mângâindu-le, simţise cu 
mândrie că-i sunt inferioare; Lida era atât de trufaşă, încât încremenea îmbrăţişând-o, de parcă s-ar 
fi aşteptat să primească o palmă şi se temea cumva să-şi imagineze că ar putea s-o posede integral. 
Uneori i se părea că ea se joacă numai, iar situaţia lui e pur şi simplu stupidă şi ridicolă. Însă după 
promisiunea care i s-a făcut astăzi cu acea voce stranie, sacadată şi inertă, promisiune cunoscută de 
Zarudin din experienţa cu alte femei, brusc îşi percepu forţa şi iminenta apropiere de ţintă şi înţelese 
că va fi aşa cum îşi doreşte şi nicidecum altfel. Şi o dată cu senzaţia plăcută şi chinuitoare a aşteptării 
voluptuoase începu să se insinueze subtil o nuanţă de bucurie răutăcioasă că fata aceasta mândră, 
inteligentă, neprihănită şi cultă i se va dărui ca oricare alta, că va face orice va dori cu ea, exact ca şi 
cu toate celelalte. Şi nişte gânduri dureros de dure începură să reproducă într-un mod nebulos scene 
de voluptate josnică, cu trupul gol, cu părul despletit şi ochii inteligenţi ai Lidei, scene amestecate 
într-o orgie sălbatecă, de o cruzime voluptuoasă. Brusc o văzu distinct jos, pe pardoseală, auzi şuierul 
biciului, văzu dunga trandafirie pe trupul gol, gingaş şi supus şi, tresărind, se clătină, sângele îi năvăli 
în cap. Cercuri aurii îi străluciră înaintea ochilor.

Nu mai suporta nici fizic gândurile acestea. Zarudin aprinse o ţigară cu degetele tremurânde, 
îşi mai încordă picioarele puternice şi intră în casă.

Sanin, care n-auzise nimic, dar văzuse şi înţelese totul, îl urmă cu un sentiment sinonim cu 
gelozia.

„Şi au noroc asemenea animale,” gândi el, „dracul să mai înţeleagă! El şi Lida!”
Cina o luau în casă. Maria Ivanovna era indispusă. Tanarov era tăcut ca de obicei, visând cât 

ar fi de bine, aidoma lui Zarudin, să fie şi el iubit de o fată ca Lida.
Şi i se părea atunci că ar iubi-o altfel decât Zarudin, care nu e în stare să aprecieze o asemenea 

fericire. Lida era palidă, tăcută şi nu se uita la nimeni. Zarudin era vesel şi atent ca o fiară la vânătoare, 
iar Sanin, ca de obicei, căsca, mânca, bea multă vodcă şi se vedea că somnul îi tot dă târcoale. Dar 
aceasta nu-l împiedică să declare după cină, că nu-i este somn şi că doreşte să facă o plimbare, 
conducându-l acasă pe Zarudin. Înnoptase de-a binelea şi luna plutea sus de tot. Sanin şi Zarudin 
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ajunseră aproape în tăcere la locuinţa ofiţerului. Sanin îl privise tot drumul gândindu-se dacă nu e 
bine să-l plesnească peste mutră.

– M-da, spuse el când erau deja lângă locuinţă, mulţi ticăloşi de tot felul sunt pe lume.
– Cum adică, zise Zarudin mirat şi întrebător, înălţându-şi sprâncenele.
– Aşa, în general vorbind... Iar ticăloşii sunt oamenii cei mai amuzanţi...
– Nu se poate, zise Zarudin râzând.
– Negreşit. Nu există nimic mai plictisitor pe lume decât omul onest. Ce este un om onest? 

Programul onestităţii şi al binefacerii este cunoscut demult de către toţi şi nu aduce nimic nou... Din 
cauza acestei vechituri omul este lipsit de diversitate, iar viaţa se reduce la o singură dimensiune, 
plictisitoare şi rigidă, aceea a virtuţii. Să nu furi, să nu minţi, să nu trădezi, să nu preacurveşti... Şi 
lucrul cel mai important este că toate acestea s-au înrădăcinat puternic în om; fiecare dintre noi minte, 
trădează şi „preacurveşte” când se iveşte ocazia...

– Nicidecum, nu fiecare dintre noi, replică Zarudin cu condescendenţă.
– Ba da, fiecare. E suficient să ne gândim atent la viaţa fiecăruia şi vom găsi păcate mai 

mult sau mai puţin congenitale... Trădarea, de exemplu. În clipa în care noi îi dăm Cezarului ce e a 
Cezarului şi ne culcăm împăcaţi sau ne aşezăm la masă, săvârşim o trădare...

– Nu mai spuneţi, cum se poate, exclamă involuntar Zarudin, uşor indignat.
– Aşa este. Plătim dări şi ne facem serviciul militar, aşadar, dăm mii de oameni pe mâinile 

aceloraşi războaie şi nedreptăţi de care ne tot indignăm. Ne culcăm, în loc să alergăm şi să-i salvăm 
pe acei care în aceste momente îşi dau viaţa pentru ideile noastre... mâncăm o bucată de pâine în plus, 
condamnându-i la foame pe oamenii de bunăstarea cărora trebuie să ne îngrijim toată viaţa, dacă 
suntem virtuoşi. Şi aşa mai departe. Asta-i explicabil... Altceva e când avem de a face cu un ticălos, 
cu un ticălos în carne şi oase. În primul rând ăsta-i un om total sincer şi natural...

– Natural?!
– Negreşit! El face tot ceea ce pentru un om este absolut natural. Dacă vede un lucru frumos 

care nu-i aparţine, dar îi place, îl ia, dacă vede o femeie minunată care nu vrea să-i cedeze, o ia cu 
forţa sau cu înşelătoria şi asta este pe deplin natural, deoarece necesitatea şi înţelegerea plăcerilor 
constituie una din puţinele trăsături prin care omul natural se deosebeşte de animal. Animalele, cu 
cât sunt ele mai animale, cu atât mai puţin percep plăcerile şi nu sunt capabile să şi le procure. Ele 
îşi exercită necesităţile. Noi toţi suntem de acord cu faptul că omul nu este creat pentru suferinţe, iar 
idealul năzuinţelor umane nu sunt suferinţele...

– Se-nţelege, aprobă Zarudin.
– Aşadar, în plăceri rezidă scopul vieţii. Raiul este sinonimul plăcerii absolute şi toţi, într-un 

fel sau altul, visează la raiul de pe pământ. Basmul acesta despre rai nu e deloc un moft, ci un simbol 
şi un ideal.

– Da, continuă Sanin, după o clipă de tăcere, natura nu l-a înzestrat pe om cu abstinenţă şi 
cei mai sinceri oameni sunt acei oameni care nu-şi tăinuiesc poftele... adică aceia care sunt taxaţi 
de comunitate drept ticăloşi... Iată, de exemplu, dumneavoastră... Zarudin tresări şi se dădu îndărăt. 
Dumneavoastră, desigur, continuă Sanin, prefăcându-se că nu observă nimic, sunteţi omul cel mai 
bun de pe lume. Cel puţin din punctul d-voastră de vedere. Ei, recunoaşteţi, aţi întâlnit vreodată un 
om mai bun ca dumneavoastră?

– Mulţi, spuse nehotărât Zarudin, care deja nu-l mai înţelegea deloc pe Sanin şi care nu putea 
nicidecum să se hotărască dacă e cazul să se supere sau nu.

– Spuneţi-mi vreunul, îi propuse Sanin. Zarudin, nedumerit, strânse din umeri.
– Ei, vedeţi, continuă vesel Sanin, dumneavoastră sunteţi cel mai bun om şi eu, desigur, sunt 

cel mai bun şi oare nu ne-am dori noi să furăm, să minţim, să săvârşim „preacurvării”... şi, în primul 
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rând, „preacurvării”? Zarudin din nou strânse din umeri.
– O-ri-gi-nal, mormăi el.
– Credeţi? replică Sanin cu o abia perceptibilă nuanţă de ofensă. Nici nu m-am gândit la aşa 

ceva... Da, ticăloşii sunt oamenii cei mai sinceri şi pe deasupra şi cei mai interesanţi, deoarece nici 
nu ne putem închipui limitele şi graniţele ticăloşiei omeneşti. Cu deosebită plăcere voi da mâna cu 
un ticălos.

Sanin îi strânse mâna cu o expresie neobişnuit de sinceră, privindu-l drept în ochi, apoi brusc 
se încruntă şi mormăi deja pe un alt ton:

– La revedere, noapte bună, şi plecă.
Zarudin stătu nemişcat câteva clipe, privind în urma lui Sanin. Nu ştia cum trebuie să recepteze 

cuvintele lui Sanin şi de aceea era stăpânit de o stare de confuzie şi disconfort.
Însă îndată îşi aminti de Lida, se gândi zâmbind că Sanin este fratele acesteia şi că acesta de 

fapt are dreptate şi simţi pentru el o afecţiune şi o prietenie frăţească.
– Amuzant e băiatul ăsta, dracu să-l ia! gândi Zarudin orgolios, de parcă şi Sanin, până la un 

anumit punct, îi aparţinea. Apoi deschise portiţa şi prin curtea iluminată de razele lunii, se îndreptă 
spre aripa casei în care locuia.

Sanin se întoarse acasă, se dezbrăcă, se culcă, se înveli, vru să citească Aşa grăit-a Zarathustra, 
carte pe care o găsise la Lida, dar de la primele pagini îl cuprinseră ciuda şi plictiseala. Imaginile 
patetice nu-l impresionau. Scuipă şi, aruncând cartea, adormi pe loc.

IV
La Nikolai Egorovici Svarojici, colonel în rezervă şi moşier, cu locuinţa în acelaşi oraş, sosi 

fiul său, student-tehnolog. Acesta fusese expulzat din Moscova şi se afla sub supravegherea poliţiei, 
deoarece era bănuit de apartenenţă la o organizaţie revoluţionară. Iuri Svarojici îşi anunţase anterior 
părinţii, prin scrisori, că a fost arestat, a stat la închisoare o jumătate de an şi este expulzat din 
capitală, aşa că sosirea lui n-a constituit o surpriză. Cu toate că Nikolai Egorovici avea alte concepţii 
şi considera manifestările fiului drept o nebunie copilărească, şi era foarte întristat de cele întâmplate, 
îl iubea totuşi şi-l primi cu dragoste, străduindu-se să evite discuţiile pe teme delicate.

Iuri a călătorit două zile într-un vagon de clasa a treia, unde era imposibil să doarmă din cauza 
zăpuşelii, a mirosurilor greoaie şi a ţipetelor copiilor nealăptaţi. Era extrem de obosit şi îmbrăţişându-
şi în grabă tatăl şi sora, Liudmila, căreia toţi în oraş îi spuneau pur şi simplu Lialea şi care încă din 
copilărie prefera să i se zică aşa, se duse în camera Lialei să se culce în patul acesteia. Se trezi abia 
spre seară, când soarele apunea şi razele sale piezişe desenau pe perete silueta ferestrei în culori 
roşietice. Zgomotul linguriţelor şi al paharelor răsuna în camera vecină, se auzea râsul vesel al Lialei 
şi o voce de bărbat, plăcută şi dominatoare, dar necunoscută lui.

La început Iuri avu senzaţia că tot mai călătoreşte în vagonul cu zăngănit de tampoane şi 
geamuri, iar din compartimentul alăturat răsună vocile necunoscute ale pasagerilor. Îşi reveni pe 
dată, se sculă repede şi se aşeză pe marginea patului.

– Da, spuse el, strâmbându-se şi ciufulindu-şi părul negru, des şi rebel. Uite c-am sosit!
Şi începu să se gândească la faptul că nu merita să vină aici. I s-a oferit posibilitatea să-şi 

aleagă locul de reşedinţă. Nu-şi putea da seama pentru ce venise acasă. Credea şi dorea să creadă că 
a cerut să plece în locul ce-i venise mai întâi în minte, dar nu era aşa: toată viaţa Iuri a trăit pe banii 
tatălui său şi nu din propria-i muncă, de aceea gândul de a se afla singur, fără sprijin, într-un loc 
necunoscut, printre oameni străini, îl îngrozea. Îi era ruşine de acest sentiment şi nu l-ar fi exprimat 
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nici sieşi, nici măcar în taină. Dar acum considera că a procedat greşit. Părinţii nu-i puteau înţelege 
şi aproba manifestările, asta era de domeniul evidenţei; la aceasta trebuia să se asocieze şi interesul 
material – să stea câţiva ani în plus pe capul tatălui – şi toate conduceau la concluzia că relaţii bune, 
sincere şi armonioase, nu puteau să existe între ei. Pe lângă aceasta, în micuţul orăşel, în care nu mai 
fusese de doi ani, plictiseala trebuia să fie foarte mare. Iuri considera că toţi locuitorii de-a valma din 
oraşele judeţene mici sunt nişte burghezi, incapabili să înţeleagă, ba chiar să se intereseze de acele 
probleme filosofice şi politice, care pentru el constituiau sensul şi interesul unic al vieţii. Se ridică, 
se apropie de fereastră, o deschise şi-şi scoase afară capul, spre grădiniţa învecinată de lângă pereţii 
casei. Grădiniţa era acoperită în întregime de flori roşii, albastre, galbene, liliachii şi albe, amestecate 
ca într-un caleidoscop. Puţin mai departe se întindea livada deasă şi întunecoasă, ca toate livezile 
acestui orăşel situat pe malul râului, râu care lucea ca o sticlă mată, pe lângă arborii din vale. Seara 
era liniştită şi senină.

Iuri fu cuprins de tristeţe. Trăise prea mult în marile oraşe din piatră şi deşi întotdeauna credea 
că iubeşte natura, ea rămânea pentru el pustie, nu-i înduioşa sufletul, nu-l calma şi nu-l bucura ci, 
dimpotrivă, îi trezea o stare nedefinită de tristeţe somnolentă şi bolnăvicioasă.

– A, te-ai sculat deja, era şi timpul, spuse Lialea, intrând în cameră. Iuri se îndepărtă de
fereastră. Sentimentul apăsător provocat de conştiinţa situaţiei sale unice şi nedeterminate, precum 
şi tristeţea monotonă, cauzată de agonia zilei, îl făcură să privească cu răceală veselia surorii sale şi 
râsul ei sonor şi nepăsător.

– Ai vreun motiv de veselie? puse o întrebare neaşteptată chiar pentru sine însuşi.
– Ei na, poftim, exclamă Lialea, deschizând şi mai mult ochii mari, dar de îndată începu să

râdă şi mai veselă, ca şi cum întrebarea fratelui i-ar fi evocat ceva foarte amuzant şi hazliu. Ce-ţi veni 
să mă întrebi de veselia mea... Eu nu mă plictisesc niciodată... N-am timp de aşa ceva. Şi devenind 
serioasă şi mândrindu-se, probabil, cu cele spuse, adăugă:

– E un timp aşa de încântător acum, încât e păcat să te plictiseşti. Acum predau muncitorilor
şi apoi biblioteca îmi răpeşte mult timp. Am aranjat aici, fără tine, o bibliotecă populară. Lucrurile 
merg bine.
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