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UN PRECURSOR AL LUI NABOKOV
SAU MIHAIL ARTABASEV SAU PROZA EROTICA

Intreaga istorie a omenirii este impulsionatd, conform teoriei freudiene, de pasiuni si avataruri
erotice. Erotismul, factor important in viata umanitdtii, a fost reflectat, de-a lungul veacurilor, in
stravechile picturi rupestre, in literatura si arta antica greaca, romanad, hindusa si chineza, in Biblie
(Tndeosebi in Vechiul Testament), in scrierile Tn versuri sau proza ale lui Sappho, Ovidiu, Petronius,
Apuleius, Boccaccio, Chaucer, Rabelais, Shakespeare, Voltaire, Diderot s. a.

Limba greaca cunoaste in afara substantivului propriu Eros, zeul-patron al dragostei, mult
mai popularele substantive comune ,.eros”, ,erotos”, care semnifica ,,dorinta simturilor”, ,iubire
arzatoare”. Erotismul a Tnsotit omenirea in evolutia sa, punandu-si amprenta pregnant asupra
unor epoci, insa despre o adevarata revolutie sexuald se poate vorbi doar in secolul al XX-lea; de
altfel, sintagma ,revolutie sexuala” a rasunat plenar Tn 1936, Tn volumul cu aceeasi denumire al
psihanalistului austriac Wilhelm Reich (1897-1957).

Modul de receptare a erotismului de catre societate s-a modificat in decursul secolelor
si deceniilor, de la tard la tara, diferentiindu-se in functie de spatiul geografic, religie, legislatie,
moravuri etc. Scrieri Tn versuri si proza, picturi, sculpturi, ulterior filme artistice au fost taxate drept
pornografice, imorale, scandaloase, si doar cu trecerea anilor, cu schimbarea mentalitatilor, au trecut
din categoria operelor interzise si blasfemiate in galeria marilor creatii, multe constituind teme de
studiu 1n universitati si chiar scoli de cultura generald, mostre demne de urmat ale genului analizat.
Opere considerate la data scrierii sau aparitiei lor drept obscene, licentioase, dupa traiectorii pline de
sinuozitdti, au devenit 1n final scrieri clasice, de referinta.

Astfel, romanul epistolar Legdturi primejdioase (1782) de Pierre Choderlos de Laclos (o
notabila versiune romaneasca a fost realizata de Al. Philippide si Grigore Sturdza) fusese condamnat
de un tribunal francez la distrugere si pus la index, Tn 1824, aldturi de operele lui Montesquieu,
Voltaire si Rousseau. Mult mai tarziu, Charles Baudelaire 1i va reliefa adevarata valoare, apreciindu-1
ca pe un roman profund, cu o stralucitoare analiza psihologica.

Si Tn secolul XX numeroase scrieri erotice au fost repudiate, iar autorii lor au fost etichetati
drept pervertitori de moravuri, propagatori de obscenitati; de invinuirea de pornografie, de exemplu,
n-a scapat nici Victor Marqueritte, indeosebi din cauza celui de-al 37-lea roman al sau, Bdietana,
care prin personajul principal, Monica Lerbier, demitiza falsele pudori ale societatii franceze de dupa
prima conflagratie mondiala. De raspandire a pornografiei in literatura va fi acuzat si D. H. Lawrence
(1885-1930), romanul sau Femei indrdgostite (1920), continuare a Curcubeului, putand fi tiparit initial
doar la New York, romanul Amantul doamnei Chatterley, in Italia, Tn 1928, iar in Anglia, Tn varianta
necenzurati, de-abia dupi trei decenii. In tara noastra textul romanesc al ultimului roman mentionat
va avea un extraordinar succes de librdrie, cu 5 000 de exemplare epuizate Tn doua zile, In pofida
manevrelor politiei de a interzice vanzarea, actiune, de altfel, cel putin stranie, deoarece romanul



exista mai de mult In librarii, e adevarat, in talmacire franceza.

Semnificativ este si exemplul scriitorului american Henry Miller (1891-1980), al carui roman
Sexus (1949) din trilogia Crucificarea tranddfirie a fost interzis Tn patria scriitorului timp de zece ani
si categorisit ca pornografic; chiar si alte doua capodopere ale scriitorului si, implicit, ale literaturii
americane, Tropicul Cancerului (1934) si Tropicul Capricornului (1936), scrise si publicate n Franta,
vor fi editate In SUA mult mai tarziu, anume Tn 1961 si, respectiv, 1962.

In ultimii ani ai secolului recent incheiat, aceste trei romane ale lui Miller au fost traduse cu
multa plasticitate si Tn integralitatea lor, fara ,,crosete”, de Antoaneta Ralian, care a gasit echivalentele
potrivite pentru redarea lexicului licentios si a argoului neconventional, folosite Tn zugravirea, cu
franchete si temeritate, a experientelor sexuale ale personajelor de catre un scriitor pentru care,
conform propriei sale afirmatii, ,,mai impudica decat orice este inertia”.

Posibilitatea unei nominalizdri la premiul Nobel pentru literatura a ratat-o scriitorul rus
si american Vladimir Nabokov (1899-1977) din cauza romanului Lolita, aparut in 1955, la Paris
(primul tiraj al romanului ,,de scandal” a fost arestat de politie), care in tara de adoptie a autorului a
fost refuzat de edituri, fiind considerat pornografic, un atentat fatis la principiile moralei americane.
Dupa succesul rasunator din Europa, la un interval de doar trei ani, romanul va fi publicat si in
SUA, iar Nabokov si va traduce incitanta carte si in limba rusi. In Romania fragmente din roman
au fost publicate Tn 1980, in revista ,,Secolul 20”, Tnsa integral Lolita va aparea de-abia in 1994;
cititorii romani varstnici 1l cunoscusera si-l apreciasera pe scriitor inca din anul 1940, cand apare
romanul Camera obscurd, in talmdcirea lui Rostislav Donici (frate al scriitorului rus si roman Leonid
Dobronravov, alias Leon Donici).

Pe solul fecund al literaturii erotice ruse al carui exponent principal de la Tnceputul veacului
trecut a fost Mihail Artabasev, s-a conturat o latura importanta a personalitdtii adolescentului Vladimir
Nabokov, care, pe langa trdirile intime, a Tnmagazinat, In memoria afectiva, lecturile prozei ,,de
scandal” si dezbaterile din presa timpului, pentru ca, ulterior, aceste reminiscente livresti sa irumpa
in viguroase stihuri erotice (o bijuterie a genului este si poezia Lilit, 1937), in nuvele si romane din
»ciclul rusesc”, impregnate de un erotism voalat, discret, in povestirea Vrdjitorul (1939) si indeosebi
in romanele scrise in engleza, Lolita (1955) si Ada (1969). In scrierile sale erotice Nabokov a evitat
lexicul ,,scandalos”, cuvintele ,periculoase”, licentioase, aspect caracteristic, de altfel, si literaturii
ruse de la Inceputul veacului trecut si, implicit, lui Mihail Artabagsev.

Pentru literatura erotica rusa Artabasev reprezinta un nume de referinta, un scriitor emblematic
cu o largd audienta Tn randul cititorilor din patria sa (pana la interzicerea operelor sale de catre
noul stat sovietic, care preluand Invinuirile total nedrepte aduse lui Artabasev, pasamite, autor de
scrieri pornografice si demoralizatoare, 1-a eliminat pentru mai bine de o jumatate de veac din istoria
literaturii ruse), dar si Tn numeroase tari din Europa, printre care si in Romania interbelica.

Nascut la 25 octombrie (dupa stilul nou — 6 noiembrie) 1888 Tn catunul Dobroslavovka,
judetul Ahtar, gubernia Harkov si decedat la 3 martie 1927, la Varsovia, prozatorul, dramaturgul si
publicistul Mihail Petrovici Artabasev provine — pe linie paterna — dintr-o veche familie de nobili
moscoviti scapatati; mama scriitorului, Alexandra Nikolaevna, era de origine poloneza; ambii parinti
erau de religie ortodoxd. Dupa absolvirea gimnaziului din Ahtarsk urmeaza, in anii 1897 — 1898,
scoala de pictura si desen din Harkov, intentioneaza sa devina artist plastic. Din 1894 schite si nuvele
1i apar 1n publicatiile harkoviene, iar din 1898, o data cu transferul Tn capitala Rusiei, scrierile sale
sunt gazduite de presa literara din Petersburg.

Pana la fuga sa Tn exil, in Polonia, in 1923, Artabagev a fost, in Rusia, unul dintre cei mai cititi
si comentati scriitori, beneficiind de numeroase elogii, dar a fost si tinta unor atacuri demolatoare.



Apoi, critica literard sovietica l-a anatemizat, operele i-au fost scoase din biblioteci sau trecute la
»fond secret”, iar atunci cand, totusi, numele scriitorului aparea in unele enciclopedii, dictionare
sau istorii ale literaturii ruse, din succintele propozitii ce-i erau dedicate, apareau, inevitabil, epitete
si formuldri de genul ,,albgardist”, ,,emigrant alb”, ,propagandist al dezmatului sexual”, ,,autor de
pamflete impotriva revolutionarilor”, ,,apologet al pornografiei” etc. Chiar si in primul volum din
Kratkaia literaturnaia entiklopedia, aparut la Moscova, in 1962, in perioada ,,dezghetului” hrusciovist,
scriitorul rus este prezentat intr-o tonalitate total negativa. Doar 1n ultimul deceniu al secolului al
XX-lea, creatia artistica a lui Artabasev a reintrat in circuitul normal al valorilor literaturii ruse, prin
reeditari succesive si aparitia de articole si studii obiective despre rolul semnificativ jucat de scriitor
Tn evolutia prozei ruse.

Prima opera ,,serioasa”, dupa propria-i opinie, nuvela Pasa Tumanov (1903), in varianta si sub
denumirea initiald In pdienjenis, fusese interzisd de cenzura in 1901. De o calda primire din partea
criticii literare s-a bucurat romanul Moartea Iui Lande (1904); aceasta proza, prin personajul sau
principal, aidoma Vrdjitorului nabokovian, ce fusese schitd si motiv primar pentru Lolita, va prefigura,
intr-un fel, celebrul roman Sanin. Un alt roman important al lui Artabasev, La limita extremd (1912),
plaseaza Tn centrul naratiunii sinuciderea a sapte persoane apartinand aceluiasi mediu social al
intelectualitatii. in povestirea Milioanele (1909), succint, fabula este urmatoarea: milionarul Mijuev,
aflandu-se Intr-o companie de cheflii, o cumpara, la o ,licitatie turceasca”, pe cantdreata de cabaret
Emma, dezbracata, apoi, satisfacandu-si pornirile sadice de a umili femeia si de a-i pricinui suferinte
sufletesti, o violeaza pe pajistea din fata vilei acesteia, loc unde exista posibilitatea sa fie vazuta de
vecini sau trecdtori. Aceste scrieri, dar si altele, desi au o tentd primordiald social-psihologica, au fost
taxate de unii critici, nejustificat, proze predilect erotice. Dar precum, peste aproape o jumadtate de
veac, romanul Lolita 1i va aduce lui Nabokov nimbul celebritatii, tot asa, ba chiar mai mult, romanul
Sanin (1907), prin scandalul iscat Tn jurul lui, prin dimensiunea si durata aprigei tevaturi (cu polemici
incendiare, inclusiv cu intentari de procese penale sub invinuirea de pornografie, in diverse tari, unde
cartea a fost tradusa), a avut o valoare de unicat 1n istoria literaturii ruse din secolul al XX-lea, iar
autorul lui a intrat Tn galeria nemuritorilor. Timp de mai bine de opt decenii unii exegeti si scriitori
rusi (A. Omelcenko, I. Annenski, K. Ciukovski, M. Gorki), apoi critica literara sovietica, in totalitate,
a catalogat romanul Sanin ca ,imoral”, ,pornografic”, apeland, in locul argumentadrii stiintifice si
al analizei pe text, la folosirea excesiva a etichetarilor negativiste (adesea in necunostinta de cauza,
opera citata nefiind cititd, ci doar invocatad), expresiile blamatorii fiind asociate cu derivatele numelui
autorului si denumirii romanului, respectiv ,,artabascina” si ,,saninscina”.

Artabasev incepe scrierea romanului Tn 1900, realizandu-l, intr-o prima varianta, in 1902,
apoi va opera modificari Tn urmatorii cinci ani; Sanin va fi publicat 1n 1907 (dupa o serie de Tncercari
nereusite ale autorului pe la diverse redactii de reviste si edituri), in acelasi an in care, la Paris,
G. Apollinaire va scoate la lumina zilei Cele unsprezece mii de mddulare (intr-o alta traducere
romaneasca, Cele unsprezece mii de verigi).

In Rusia, Alexandr Blok, pentru care Artabasev a constituit unul dintre ,,idolii” literaturii ruse
de la Tnceputul secolului al XX-lea, a intuit perenitatea romanului Sanin, iar la Berlin unii scriitori
germani 1l situau alaturi de proza lui Gogol, Dostoievski, Turgheniev si Gorki, apreciindu-I ca pe o
scriere de un Tnalt nivel artistic.

In articolul Bazarov si Sanin. Doi nihilisti (1909), V. V. Vorovski sublinia ci Tn Sanin Artabasev
a intentionat sa zugraveasca ,,un erou al timpului”, iar personajul central al romanului poate sta cu
cinste aldturi de Oneghin, Peciorin, Bazarov. Lev Tolstoi, un admirator declarat al romanului Moartea
lui Lande (de altfel, ideile tolstoiene sunt exprimate cu claritate iTn comportamentul personajelor),
considera ca in Sanin n-a fost reliefata viata spirituald; cu toate acestea, marele clasic rus mentiona



transant ca ,la Artabasev functioneaza —in mod creator — gandirea, ceea ce nu gasim nici la Gorki, nici
la Andreev... Avem doar talent fara substanta la Kuprin, iar la Artdbasev avem si talent si substanta”.

In tabara adversarilor scriitorului rus s-au reunit, paradoxal, reprezentanti ai intelectualitatii ,,de
stanga” cu cei ,,de dreapta”; unii apreciau romanul ca ,,antirevolutionar”, iar ceilalti ca ,,pornografic”;
de fapt, prin ,,pornografie” critica vremii intelegea zugravirea usor naturalista a scenelor de dragoste,
»atmosfera amoroasa de care este impregnat romanul”, tratarea temei iubirii intr-o cheie ,realist-
pragmaticd” fara traditionala aureold a inefabilului. Invinuiri similare au fost adresate si altor scriitori
rusi ca Anatoli Kamenski (1876-1941, decedat Intr-un lagar stalinist din Siberia) pentru nuvela Cele
patru (1906; istoria unui ofiter care seduce consecutiv patru femei) sau pentru nuvela Leda (1906;
subiect predilect pentru parodisti: eroina apare in pielea goala in fata oaspetelui), ca Mihail Kuzmin
(1872-1936), autor al primului roman rus Aripi (1906), dedicat homosexualilor, ca Lidia Zinovieva-
Annibal (1866-1907), pentru povestirea Treizeci si trei de slutenii (1907), axata pe viata lesbienelor
etc.

De unele critici virulente pentru asa-zisul erotism excesiv n-au fost ocoliti nici A. Kuprin
pentru nuvela Rdu de mare (1908) sau romanele Sulamita (1907) si Groapa (1909-1915, tradus Tn
romana si sub titlul Casa cu fete), Vs. Garsin pentru Nadejda Nikolaevna, S. Sergheev-Tenski pentru
povestirea Mlastina din pddure (1907) si nici chiar Ivan Bunin pentru nuvela Gramatica dragostei
(1915).

Revoltatoare, socante si amendabile, in viziunea opozantilor lui Artabasev, erau nu atat
gesturile, actiunea personajelor, ci declaratiile, conceptiile, nazuintele si intentiile secrete ale acestora.
Doar 1n niste ganduri fugare, cu finete sugerate de autor, se consuma o difuza atractie incestuoasa a
lui Sanin fata de sora sa, Lida. Sub tirul necrutator al criticii osificate s-au aflat, de pilda, asemenea
meditatii ale lui Sanin: ,,Stiu una si bung, sa traiesc astfel ca viata sa nu-mi fie un chin... Pentru aceasta
trebuie mai Intai sa-mi satisfac dorintele firesti... Dorintele reprezinta totul! [...] Merita sa traiasca
numai acela care gaseste deja desfatarea chiar in faptul vietii. Iar cel ce sufera e mai bine sa moara
[...]. Am etichetat dorintele trupului ca animalice, am inceput sa ne rusinam de ele, le-am Tmbracat in
vesminte umilitoare si am creat o existenta unilaterala. Acei dintre noi care sunt slabi si structural
nu observa aceasta 1si tarasc viata Tn lanturi, insa acei care sunt slabi doar ca urmare a conceptiei
despre viatd si despre ei insisi, aceia sunt martiri: forta infranta se frange in exterior, trupul pretinde
bucurie si 1i chinuie chiar pe ei. Toata viata haladuiesc printre dedublari, se agata de fiecare fir de
pai din perimetrul noilor idealuri etice si, la urma urmelor, le este teama sa traiasca, se plictisesc,
le este frica sa-si manifeste sentimentele... Tot visez la acel timp fast cand Intre om si fericire nu va
exista nimic altceva, cand omul se va lasa prada desfatarilor, liber si fara teama. Epoca aceea, cand
oamenii traiau doar pentru hrana, a fost barbar de brutala si saraca, iar epoca noastra, cand trupul
este subordonat spiritului, fiind plasat in plan secundar, este stupid de slaba. Insd omenirea n-a trait
degeaba: a creat noi conditii de viata in care nu va exista loc nici pentru manifestarea animalitatii,
nici pentru ascetism”.

Adeptii optimismului revolutionar, ai teoriei formadrii ,,omului nou”, situati pe platforma
gorkiana (exprimata clar si prin replica personajului Satin din piesa Azilul de noapte, jucata cu mult
succes, Tn 1902, pe scena Teatrului Artistic din Moscova: ,,Omul, ce madref sund acest cuvant!”),
nu au ramas, de asemenea, indiferenti la reflectiile polemice ale lui Artabasev, la afirmatiile
,demobilizatoare” ale lui Sanin, de genul: ,,Ehei, ce oameni, ce oameni... 1si creeaza, uite-asa, o naluca,
o premisd, un miraj si sufera apoi. Si Incd mai striga: Omul e ceva maret, important, inimaginabil!
Omul e regele! Regele naturii, pe care niciodatd nu va fi in stare s-o stapaneasca, el care suferd mereu
si se teme si de propria sa umbra”.

Aripa neagrd a mortii planeaza nemilos asupra personajelor, dinamizand actiunea in mai toate



operele scriitorilor rusi invocati anterior, insa daca in Aripile lui M. Kuzmin sau in Treizeci si trei de
slutenii ale Lidiei Zinovieva-Annibal sinuciderea poate fi motivata ca rezultat al damnarii, determinate
de trdirile erotice nefiresti ale personajelor, in romanul Sanin, Soloveicik, Zarudin, Turi Svarojici Tsi
pun, brusc, capat zilelor ca urmare a neimplinirilor socio-profesionale, a deziluziilor provocate de
participarea la miscarea revolutionara, a orgoliului ranit, a demnitdtii ultragiate a personajelor, a
neinregimentarii si refuzului regulilor, moravurilor timpului, ca urmare a abordarii netraditionale a
categoriilor de ,,Bine” si ,,Rau”.

Structura accentuat reflexiva a personajelor lui Mihail Artabasev il plaseaza pe prozator in
imediata apropiere a celebrei galerii a marilor clasici ai literaturii ruse si, in primul rand, in preajma
lui Dostoievski si Lev Tolstoi.

Printre epigonii lui Artabasev s-au numadrat scriitorii S. I. Fonvizin, A. F. Domanskaia, V. I.
Lenski, Olga Mirtov, E. A. Nagrodskaia s. a.

Dintre piesele de teatru (Rdzboiul, Dusmanii, Legea sdlbaticului, Diavolul) ale lui Artabasev un
rasundtor succes a avut drama Gelozia (1913). Remarcabile sunt si paginile de publicisticd Insemndrile
unui scriitor, Moartea lui Lenin etc.

Romanul Sanin ramane insa capodopera creatiei artistice a lui Artabasev, un roman nu atat
al ,sexualitdtii imorale”, ci un roman ce tinde, in spirit nietzscheian, sa reliefeze sexualitatea ca
o expresie rafinatd a spiritualitatii; Tntr-o viziune mai larga Sanin reprezinta un model de gandire
creatoare, libera, descatusatd. Maestru al intrigii (literare, bineinteles), constructor iscusit al
conflictelor de pasiuni si idei, portretist remarcabil, Mihail Artabasev confera livezii ruse (se poate
sesiza o polemica subtextuald cu A. Cehov) noi conotatii ideatice si estetice in dihotonimia spatiu-
timp. Nutresc speranta cd elevatul cititor roman va descoperi corelatii uimitoare ale eului sau cu
trdirile si coliziunile eroilor acestui roman, ceea ce va constitui o dovada 1n plus a perenitatii prozei
lui Artabagev.

DUMITRU BALAN



Numai, iata ce am gasit: cd Dumnezeu a facut pe oameni
fard prihang, dar ei umbla cu multe viclesuguri.

(Ecleziastul, 7. 29)

I

Perioada cea mai importantd din viatd, cand sub influenta primelor conflicte cu oamenii si
natura se formeaza caracterul, Vladimir Sanin a trdit-o in afara familiei. Nimeni nu I-a supravegheat,
nimeni nu l-a umilit, iar sufletul acestui ins s-a conturat liber si original precum un copac in mijlocul
campiei.

N-a mai fost de multi ani pe acasa si, atunci cand a venit, mama si sora sa Lida aproape ca
nu l-au recunoscut: trasaturile fetei, vocea si manierele s-au schimbat putin, Tnsa intreaga sa fiinta
emana ceva nou, necunoscut, ce se maturizase inlauntrul sau si 1i lumina chipul cu o expresie noua.
A sosit spre seard si a intrat asa de calm in camerd de parca ar fi iesit de acolo cu numai cinci
minute mai inainte. Un chip blond, o figura inalta si puternica, cu o expresie linistitoare si o usoara
zeflemea in coltul buzelor, nu tradau nici oboseald, nici emotie, iar acel entuziasm zgomotos, cu
care-] ITntampinaserd maica-sa si Lida, se potoli oarecum de la sine.

In timp ce manca si 1si bea ceaiul, sord-sa stitea in fata lui si nu-si putea lua ochii de la el. Era
Indragostita de fratele sdu, asa cum pot fi indragostite de fratii lor care lipsesc doar fetele tinere si
exaltate. Lida Tsi considera fratele drept un om deosebit, atribuindu-i acestuia calitdti inventate de ea,
cu ajutorul cartilor citite. Insista sa vada in viata lui lupta tragica, suferinta si singuratatea unui spirit
mare si neinteles.

— De ce ma privesti asa? o Intreba Sanin zambind. Surasul acesta indelung studiat, Insotit de
privirea ochilor sdi ganditori, era expresia constanta a fetei sale. Si, fapt ciudat, acest suras, frumos
si simpatic prin el Tnsusi, de la inceput 1i displacuse Lidei. I se parea ca acest suras e ugor infatuat si
nu e 1n stare sa exprime suferintele si asprele confruntdri prin care a trecut Sanin. Lida tdcu, cazu pe
ganduri si, Indreptandu-si privirile in alta parte, incepu sa rasfoiasca mecanic o carte. Cand masa lua
sfarsit, maicd-sa il mangaie cu blandete si duiosie pe cap, spunandu-i:

— Ei, si acum povesteste-ne cum ai trdit pe acolo si ce-ai facut?

— Ce-am facut? repetd Sanin surazand, pai ce puteam sa fac?... Beam, mancam, dormeam,
uneori lucram, alteori nu faceam nimic...

La inceput dadea impresia ca nu doreste sa vorbeasca despre sine dar, cand maica-sa Tncepu
sa-i puna ntrebari, prinse a povesti cu mare placere. Se vedea 1nsa clar, ca putin 1i pasa de modul
cum 1i este ascultatd povestirea. Era duios, dar relatdrile sale nu trddau acea apropiere intima care
deosebeste o rubedenie de restul lumii si se parea ca aceasta duiosie si atentie prevenitoare iradiaza
din eul sau in mod natural, rasfrangdndu-se asupra tuturor lucrurilor, precum lumina lumanarii.

lesird pe terasa care dadea in livada si se agezara pe trepte, Lida ceva mai jos, singura, ascultand
n tacere istorisirea fratelui. O boare racoroasa, aproape imperceptibila, i trecuse deja prin inima. Cu
un instinct fin, de femeie tanara, ea simti ca fratele sau nu-i asa cum si-1 inchipuise si Tncepu sa se
nelinisteasca si sa-1 evite ca pe un strdin.

Se inserase si 0 umbra molateca se asternu jur-imprejur. Sanin aprinse o tigara si mirosul fin
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de tutun se amesteca cu respiratia parfumata si calda a livezii. Povestea cum viata il aruncase dintr-o
parte Tntr-alta, cum fusese obligat sa indure foamea si sa duca o viata de vagabond, cum participase,
cu mari riscuri, la luptele politice si cum abandonase aceasta activitate, cand s-a plictisit peste mdsura.

Lida asculta atenta si statea nemiscata, frumoasa si usor stranie, cum sunt toate fetele
frumoase in amurg de primavara. Pe masura ce asculta, intelegea tot mai bine ca viata ce-i aparuse in
Inchipuirile Tnflacdrate era, Tn realitate, simpla si obisnuitd. Simtea ca ceva deosebit vibra in faptura
ei, dar nu putea sd inteleaga ce anume. lar povestirea era foarte simpla, plictisitoare si, cum i se parea
Lidei, chiar banala. El traise cum se nimerise, lucrase la intamplare, cand ocupandu-se de ceva, cand
hoindrind fara tint; 7i plicuse, se vede, sd bea si cunoscuse multe femei. In spatele acestei vieti nu
se Intrevedea nici cea mai mica urma din acea fatalitate sumbra si amenintatoare, de care era Insetat
sufletul meditativ, de femeie, al Lidei. Viata lui nu continea nici o idee mareata, globala: nu urase pe
nimeni si nici nu suferise pentru nimeni.

Uneori jongla cu asemenea cuvinte, incat ele i se pareau Lidei urate. Astfel, Sanin amintise,
n treacat, ca o ducea atat de rau intr-un timp si era atat de zdrentaros, incat fusese nevoit sa-si repare
singur pantalonii.

— Ei bine, dar tu poti sa cosi? replica involuntar Lida cu o mirare putin suparacioasa; aceasta
i se paruse nepotrivit si nicidecum o indeletnicire barbateasca.

—Inainte n-as fi conceput, dar cand am avut nevoie, a trebuit si invit, rispunse Sanin zambitor,
intuind ceea ce simtea Lida.

Fata stranse usor din umeri si tacu privind nemiscata livada. Avea aceeasi senzatie pe care o
ai cand, trezindu-te dimineata In asteptarea soarelui, vezi cerul cenusiu si rece.

Si mama sa fu surprinsa intr-un mod neplacut. Era dureros impresionata de faptul ca fiul nu
ocupa in societate locul onorabil pe care-l1 merita.

Incepu sé-i spund cd nu mai e posibil si trdiascd asa, cd macar acum ar trebui si se aranjeze
intr-un fel. La Tnceput vorbea cu precautie, temandu-se sa nu-si supere fiul, dar cand observa ca nu e
ascultatd cu atentie, se enerva pe data si Tncepu sa insiste cu incapdtanare, cu o inversunare stupida,
caracteristica batranelor, de parca fiul ar fi suparat-o intentionat.

Sanin nu se mira si nici nu se supara, de parca n-ar fi auzit ceea ce 1i spusese ea. O privea
cu ochii blanzi dar nepasatori si tacea. Doar la intrebarea ,,Ei bine, dar cum ai sa traiesti?” raspunse
zambind:

— Cum s-o0 nimeri!

Si dupa vocea lui linistita si ferma, dupa ochii luminosi care nu clipeau, se vedea ca aceste
cuvinte, fara valoare pentru ea, au pentru el un sens profund, bine determinat si atotcuprinzator.

Maria Ivanovna tacu doar cateva clipe, apoi spuse intristata:

— Treaba ta... Ca nu mai esti un copil... Mai bine v-ati duce sa va plimbati prin livada, acolo e
bine acum.

— Ca bine zici, sa mergem Lida... sa-mi arati livada, zise Sanin surorii sale, am si uitat cum e
pe acolo de cand n-am mai fost.

Lida se trezi din reverie, ofta si ea si se ridica. Pornira impreuna pe o alee spre partea din spate
a livezii, deja racoroasa si intunecatd.

Casa familiei Sanin era situata pe strada principala a oragului, dar orasul era mic, iar livada
1si avea capatul chiar la rau, iar dincolo de acesta incepea campia. Era o casa veche, boiereasca, cu
coloane ce incepusera sa se coscoveasca si cu o terasa largd; livada era mare, stufoasa precum un
nor verde-intunecat care pluteste aproape de pamant. Seara, in livada, atmosfera devenea lugubra si,
atunci, se parea ca acolo, prin desisuri si prin mansardele prafuite ale casei batrane, haladuieste un
duh desuet si posac, care-si trdieste ultimele zile.
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La etajul superior saloanele largi si intunecate si sufrageria erau pustii, iar Tntreaga livada
era strabatuta doar de o singura alee Tngustd, ornata cu crengute uscate si broaste strivite; toata viata
prezentd, modesta si linistita, se adapostea numai intr-un singur colt. Acolo, chiar langa casa, nisipul
aruncat stralucea ca o pata galbena, straturile stufoase de flori multicolore alcdtuiau o paleta pestrita,
iar Tn apropiere se vedea o masa de lemn verde, unde vara, pe timp frumos, se manca si se bea ceaiul;
si tot coltisorul acesta respira caldura unei vieti simple si pasnice, necontaminata de frumusetea
posomoratd a spatiului imens si pustiu, predestinat distrugerii naturale si disparitiei inevitabile.

Cand casa disparu in verdeata si cand fura inconjurati doar de arborii batrani, muti si nemiscati,
ca niste fiinte vii, Sanin o cuprinse brusc pe Lida de talie si-i spuse cu o voce stranie 1n care gingdsia
se contopea cu ceva nedefinit:

— Ai devenit o fata foarte frumoasa!... Fericit va fi barbatul pe care 1l vei iubi pentru prima
oara...

Din méana lui musculoasa, ca de fier, un fior fierbinte se raspandi prin corpul mladios si gingas
al Lidei. Ea se fastaci, tresari si se Tndeparta putin, de parca ar fi simtit apropierea unei fiare nevazute.

Ajunsera deja chiar la malul raului, unde domnea mirosul umezelii si al apei, unde rogozul se
unduia ganditor si unde se deschidea perspectiva celuilalt mal, cu stralucirile indepartate ale primelor
stele.

Sanin se indeparta de Lida si, inexplicabil, apuca cu ambele maini creanga groasa si uscata
a unui copac si, rupand-o cu zgomot, o arunca in apa. Se formara cercuri simetrice raspandite jur-
Tmprejur, iar rogozul se inclina grabit de parca l-ar fi salutat pe Sanin ca pe unul de-al ,,casei”.

II

Era aproape ora sase dimineata. Soarele lumina puternic, Tnsa din livada se revarsa deja o
usoard umbra verzuie. Vazduhul era Tnvaluit de lumina, liniste si caldura. Maria Ivanovna fierbea
dulceata si de sub teiul verde se raspandea un miros pldacut si puternic de zahdr fiert si zmeura.

Dis-de-dimineata Sanin 1si gasi de lucru la straturile de flori, straduindu-se sa le ridice pe cele
aplecate din cauza arsitei si prafului.

— Trebuie sa smulgi mai intai buruienile, il sfatui Maria Ivanovna, privindu-l prin fumul
albastrui si tremurator al mangalului, pune-o mai bine pe Grunea sa faca treaba asta...

Sanin Tsi ridicd fata transpirata si vesela.

— La ce bun? spuse el, scuturandu-si parul lipit de frunte, lasa-le sa creasca, mie-mi place orice
fel de vegetatie.

— Ciudat mai esti! replica blajin mama, strangand din umeri, desi spusele lui, nu se stie de ce,
1i produsera o mare pldcere.

— Ba chiar voi toti sunteti ciudati! raspunse Sanin pe un ton afisand convingerea deplina, apoi
se duse n casa ca sa se spele pe maini, se Tntoarse si se aseza la masa, tolanindu-se usor si confortabil
Intr-un fotoliu Tmpletit. Se simtea bine, degajat si radios. Vegetatia, soarele si bolta albastra patrundeau
ca o raza stralucitoare Tn sufletul sdu, deschis in fata tuturor cu senzatia deplinei fericiri. Oragele
mari, cu zgomotele grabite, cu viata agitata si condensatd, 7i provocau repulsie. In jur tronau soarele si
libertatea, iar viitorul nu-1 preocupa deoarece era pregatit sa primeasca de la viatad tot ceea ce aceasta
1i putea oferi. Sanin miji ochii si se Intinse, Incordandu-si si punandu-si Tn evidenta muschii sanatosi
si puternici, cu o deosebitd placere.

Se lasa o racoare ugoara si linistita si se parea ca toata gradina ofteaza bland si profund.
Vrabiile ciripeau undeva, in acelasi timp si aproape si departe, vorbind intre ele, viclene si grabite,
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despre mica lor viata, grozav de importanta dar neinteleasa de nimeni, iar foxterierul baltat Mill,
scotandu-si limba rosie si ridicandu-si o ureche, le asculta cu condescendentd, dintr-un desis de iarba
verde si frageda. Frunzele fosneau incet, deasupra capului, iar umbrele lor circulare se miscau Tn
tacere pe nisipul tasat al potecii.

Maria Ivanovna era deprimant de iritatd de calmul fiului sau. 1l iubea foarte tare, ca si pe
ceilalti copii ai sai, tocmai de aceea 1i clocotea inima si ar fi dorit sa-1 atate, sa-i starneasca orgoliul,
sa-1 jigneasca si doar astfel sa-1 determine sa-i pretuiasca cuvintele si modul ei de a privi viata. Ca o
furnica ce se ascunde 1n nisip, Tn fiecare clipa a lungii sale existente, s-a framantat neobosit pentru
ridicarea unui edificiu, fragil si distructibil, al bunastdrii sale casnice. Acest edificiu, plictisitor,
prelung si monoton, asemanator si cu o cazarma si cu un spital, era compus din cdramizi mici, care
treceau 1n ochii ei de arhitect, lipsit de har, drept podoabe ale vietii, dar de fapt ele ba o stanjeneau,
ba o iritau, ba o speriau si totdeauna preocuparile 1i creau o stare de plictis. Si cu toate acestea gandea
ca nu se poate trdi altfel.

— Ei si, mai departe tot asa va fi? il intreba ea tuguindu-si buzele si uitandu-se cu o atentie
disimulata Tn castronul cu dulceata.

— Cum mai departe? o intreba Sanin si stranuta. Mariei Ivanovna i se paru ca stranutase
intentionat, pentru a o jigni, si desi totul era vizibil absurd, se supara si se bosumfla.

— Dar stii ca-i bine aici, la voi, spuse Sanin meditativ.

— Da, nu e rau, raspunse Maria Ivanovna retinutd, considerand ca trebuie sa se arate suparata,
desi faptul ca fiul sau laudase casa si livada, cu care ea se contopise, de parca ar fi fost niste fiinte
apropiate si dragi, 1i produsese o deosebita placere.

Sanin o privi ganditor si zise:

— Ar fi insd mult mai bine daca nu m-ati agasa cu tot felul de fleacuri.

Tonul pasnic cu care au fost exprimate toate acestea nu se potrivea deloc cu vreo intentie
ofensatoare si Maria Ivanovna nu stia daca trebuie sa se supere sau sa rada.

— Dacd ma uit la tine, zise ea cu naduf, si in copilarie ai fost cam dificil, iar acum...

— Iar acum, repeta Sanin cu atata veselie 1n glas, de parca s-ar fi asteptat sa auda ceva foarte
placut si interesant.

— Iar acum nici nu mai ai pereche, 1i raspunse intepat Maria Ivanovna si arunca lingura.

— Ei, cu atat mai bine, rase surd Sanin si, tacand o clipa, adauga:

— Dar uite ca vine si Novikowv.

Un barbat Tnalt, chipes, blond, venea dinspre casa. Camasa rosie de matase care-i punea in
evidenta corpul dezvoltat si frumos, totusi putin cam rotofei, stralucea puternic cu reflexe caramizii
ce scanteiau sub petele de soare, iar ochii lui albastri priveau cu blandete si lentoare.

— Va tot certati, ingana el Tnca de departe cu aceeasi tonalitate a vocii, lenesa si blanda.Si
care-i cauza, pentru numele lui Dumnezeu?!...

— Pai uite, mama gdsegste ca mi-ar sta mai bine daca as avea un nas grecesc, iar eu consider ca
e perfect si dsta pe care Domnul mi 1-a dat, fie-i numele ldaudat! Sanin si privi nasul chioras, izbucni
n ras si stranse mana lui Novikov, grea si durdulie.

—Ei, mai ai ceva de zis, replica cu naduf Maria Ivanovna. Novikov izbucni intr-un ras zgomotos
si vesel, iar ecoul usor ritmat rasuna bonom din desisul verde ca si cum un om bun si pagnic s-ar fi
bucurat acolo de veselia lui.

— Ehei, stiu si eu, toatad bataia asta de cap are legatura cu soarta ta!

— la mai fugi de-aicea, ma, spuse Sanin cu un fel de nedumerire comica.

— Uite, asa-ti trebuie!

— Ehehei! exclama Sanin, daca amandoi tabarati pe capul meu, atunci trebuie s-o sterg de aici.
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— Mi se pare ca am s-o sterg eu mai degraba decat voi! zise Maria Ivanovna cu o furie
nemascatd si neasteptata, in primul rand pentru ea insasi, trase brusc castronul de pe plita si se
Tndreptd spre casa, fara sa se mai uite la cineva. Baltatul Mill sari din iarba, 1si ridica ambele urechi si
privi intrebator in urma ei. Apoi 1si scarpina nasul cu laba din fatd, privi din nou cu atentie in directia
casei si alerga undeva in fundul gradinii dupa treburile sale.

— Al tigari? il intreba Sanin, extrem de multumit de plecarea mamei sale.

Novikov scoase tabachera, indoindu-si lenes corpul masiv si relaxat.

— In zadar o tachinezi, ingana el cu un repros fin, e o femeie batrana...

— Cu ce o tachinez?

— Apoi, uita-te...

— Ce ,uita-te”? Ea ma ataca. Eu, fratioare, niciodata n-am cerut nimic de la oameni, sa ma
lase, asadar, si ei Tn pace...

Ambii tacura.

— Ei, ce mai faci, doctore, il Tntreba Sanin, urmarind cu atentie rotocoalele elegante si
capricioase ale fumului de tigara care se unduiau armonios prin aerul curat de deasupra capului sau.

Novikov, gandindu-se la altceva, raspunse cu Intarziere.

— Ra-au...

— Cum aga?

— Uite asa, 1n general... Ma plictisesc. M-am saturat pana-n gat de oraselul asta, aici n-am ce
face.

— Cum vine asta, cum n-ai ce face? Dar te plangeai ca n-ai timp nici sa respiri.

— Nu despre asta e vorba... Nu se poate ca vesnic sa vindeci si numai sa vindeci. Exista si un
alt fel de viata.

— Dar cine te Tmpiedica sa trdiesti si un alt mod de viata?

— Ei, asta-i o Intrebare complicata!

— Prin ce e complicata?... Si ce-ti mai trebuie, ca doar esti un barbat tandr, frumos, sanatos.

— Asta, se vede treaba, e insuficient! replica Novikov cu o ironie bonoma.

— Cum sa-ti spun, zambi Sanin, asta e, s-avem iertare, chiar prea mult...

— lar mie nu-mi ajunge! rase Novikov; dupa rasul lui se putea deduce usor ca parerea lui Sanin
despre frumusetea, puterea si sanatatea lui 1i provoca placere si era cam tulburat, de parca ar fi fost o
domnisoard, careia i-au venit petitorii.

— Un singur lucru 1ti lipseste, zise Sanin ganditor.

— Ce anume?

— Conceptia asupra prezentului, asupra vietii... Uite, te plangi de monotonia vietii tale, dar
daca cineva te-ar chema sa lasi totul dracului si sa pleci unde vezi cu ochii, tu te-ai speria.

— Unde? Sa devin vagabond? Hm!

— Si chiar ca vagabond!... Uite, te privesc si ma gandesc: iatd un om care, atunci cand e
cazul, este in stare, de dragul unei anumite Constitutii din Imperiul rus, sa fie inchis pe viata la
Schliesselburg, sa fie privat de orice fel de drepturi, de libertate, de tot... Si cand te gandesti, pentru ce
mai are nevoie de Constitutie?... Iar cand e vorba sa-ti rastorni propria viata, care a devenit nesuferita
si sa mergi sa-ti cauti interesele si rosturile Tn alta parte, pe loc se naste Intrebarea: cu ce voi trdi, nu
voi pieri eu, omul sanatos si puternic, daca voi fi lipsit de salariul meu si, in consecinta, si de frisca de
la ceaiul de dimineatd, si de camasa de matase, si de gulerase? Straniu, Doamne iartd-ma!

— Nu-i deloc straniu... Acolo e vorba de o chestiune ideaticd, pe cand aici...

— Ce-i aici?

— Aici e... Cum sa ma exprim... Novikov pocni din degete.
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— Uite, vezi cum judeci? il intrerupse Sanin, acum ai aceste clarificdri!... Doar n-o sa cred ca
te domind mai tare dorul dupa Constitutie decat sensul si interesul propriei tale vieti, iar tu...

— Ei, asta e inca o intrebare. Poate ca-i chiar asa...

Sanin dadu inciudat din maini.

— Lasa, te rog! Daca ti se va tdia un deget, vei simti mai acut durerea, decat daca i se va tdia
degetul oricarui alt cetdtean al Rusiei... Asta-i un fapt evident.

— Sau e cinism! se stradui sa puncteze ironic Novikov, dar replica fu mai mult caraghioasa.

— Fie si asa. Dar asta-i purul adevar. Si acum, cu toate ca nu numai In Rusia, ci si In multe
alte state ale lumii nu exista nici constitutie si nici macar cea mai mica aluzie la asa ceva, tu te chinui
deoarece propria-ti viata nu te rasfata, si nu din cauza constitutiei. Si daca vei afirma altceva, vei
minti. Si stii ce vreau sa-ti spun? isi intrerupse tirada Sanin, Tn timp ce o licarire vesela 1i strafulgera
ochii luminosi, chiar nici acum nu tanjesti pentru ca, in general, viata nu te satisface, ci pentru ca
Lida nu te-a iubit pana acum. Nu-i asa ca dsta-i adevarul?

— Vorbesti deja prostii! sari ca ars Novikov, inrosindu-se ca si camasa sa si in ochii lui blanzi
si calmi apdrura lacrimile celei mai naive si sincere tulburari.

— Cum prostii, cand tu, din cauza Lidei, ti-ai pierdut complet busola!... Esti animat din cap
pana-n picioare de o singura dorinta: sa pui mana pe ea. lar tu zici ca-s prostii!

Novikov tresari ciudat si pasi in graba pe alee. Poate ca s-ar fi tulburat si daca acestea i-ar fi
fost spuse si de altcineva decat de fratele Lidei, dar acum i se parea atat de straniu sa auda tocmai de
la Sanin asemenea cuvinte despre Lida, Tncat nici nu le receptase atat de clar.

— Stii ce, murmura el, sau o faci pe fanfaronul sau esti un...

— Ce sunt? 1l intreba Sanin zambind.

Novikov stranse tacut din umeri, privind in laturi. Cealalta concluzie, Tn acceptiunea lui
Novikov, consta in plasarea lui Sanin in randul oamenilor imorali sau nemanierati. Dar lucrul acesta
nu i-l putea spune lui Sanin, deoarece intotdeauna, Tnca din perioada liceului, nutrise pentru el o
dragoste sincera. Ar fi rezultat, agadar, ca el, Novikov, iubeste ca un om de nimic, ceea ce nu putea fi
conceput nici Tn ruptul capului. De aceea fu cuprins de ganduri tulburi si nepldacute. Evocarea Lidei i-a
produs durere si rusine, dar fiindca o adora si nutrea pentru ea o pasiune mare si profunda, nu putea
sa se supere pe Sanin pentru ca acesta-i amintise de ea; amintirea era chinuitoare si, in acelasi timp,
inflamant de placuta. De parca cineva, cu o mana fierbinte, i-ar fi apasat usor inima.

Sanin tdcea si zambea, iar zambetul lui era prevenitor si bland.

— Ei, nascoceste-mi caracterizarea adecvata, te astept, zise el, nu ma grabesc nicaieri.

Novikov se tot plimba pe carare si era clar ca sufera in mod sincer. Mill sosi n fuga, se uitd cu
ingrijorare in jur si Tncepu sa se gudure pe langa genunchii lui Sanin. Se vedea ca are o bucurie mare,
pe care doreste s-o impartageasca celor din jur.

— Pentru mine esti un caine de milioane, spuse Sanin, mangaindu-I.

Novikov se stapanea cu greu sa nu-l contrazica din nou, dar se temea ca Sanin sa nu aduca
vorba despre ceea ce, In cel mai inalt grad, 1l interesa pe el Tnsusi. La amintirea Lidei, toate celelalte
ganduri care-i treceau prin cap i se pareau desarte, anoste, moarte.

— Dar, unde-i Lidia Petrovna? intreba el brusc; aceasta era intrebarea pe care dorea s-o puna,
dar n-avuse curajul s-o rosteasca.

— Lida? Dar unde ar putea sa fie... Se plimba pe bulevard cu ofiterii. Pe vremea asta toate
domnigoarele de la noi sunt pe bulevard.

Novikov replica cu o voce trista care-i trada gelozia Indbusita:

—Lidia Petrovna... Ea, care-i asa de inteligenta, asa de culta, sa-si petreacd vremea cu asemenea
domni cu capete de tuci...
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— Ehei, prietene, rase Sanin. Lida este tandra, frumoasa, viguroasa, ca si tine... $i poate chiar
mai mult, deoarece ea are ceea ce n-ai tu: ardoarea pentru orice!... Ea doreste sa cunoasca totul, sa
simta totul... Dar uite-o ca vine... Priveste-o numai si dumireste-te!... Ce frumusete de fata!

Lida era mai scundd, dar mult mai frumoasa decat fratele sdau. Te Tncantau Tmpletirea fina
si cuceritoare de gingasie perfectd, agilitate si vigoare, expresia pasionala si orgolioasa a ochilor
Intunecati si vocea mladioasa si sonora cu care se mandrea si se fandosea. Cobori incet scarile
cerdacului, leganandu-si usor in mers tot corpul, ca o iapa tandra si frumoasa, tinandu-si cu dibdcie si
siguranta rochia lunga, cenusie. O urmau doi ofiteri tineri si frumosi, cu cizme lucitoare si pantaloni
de caldrie stransi pe corp, cu pinteni care-i deranjau usor si care produceau un zornait exagerat de
mare.

— Cine, eu sunt frumusetea? Tntreba Lida, umpland toata livada cu farmecu-i feminin si juvenil
si vocea sonord. Ii intinse mana lui Novikov si-si privi chiords fratele, cu care incd nu putuse si se
obisnuiasca, nestiind cand acesta vorbeste serios si cand glumeste.

Novikov 1i stranse mana cu putere si rosi atat de tare, Tncat lacrimile i umezira ochii. Dar Lida
nu observa aceasta; se obisnuise demult cu privirea lui timida si adoratoare, care n-o mai emotiona.

— Buna seara, Vladimir Petrovici, 1i spuse radios ofiterul care era mai in varsta, mai bland si
mai dragut, zorndind cu putere din pinteni si mladiindu-se ca un armasar infocat si vesel.

Sanin stia deja ca-1 cheama Zarudin, ca e capitan i ca urmareste cu perseverenta si Tncapatanare
sa cucereasca iubirea Lidei. Celalalt ofiter era locotenentul Tanarov care-1 considera pe Zarudin ca pe
un model de ofiter si se straduia sa-1 imite Tntru totul. Era insa tacut, nu prea dibaci si mai putin aratos
ca Zarudin. Tanarov, de asemenea, zorndi din pinteni, dar nu zise nimic.

— Tu! spuse Sanin foarte serios surorii sale.

— Desigur, desigur... o frumusete, si mai addugd, de nedescris, rase Lida si se aseza 1n fotoliu,
aruncandu-i o privire fugara fratelui sau. Isi ridicd mainile deasupra capului astfel incat sanii tari ca
piatra se reliefau proeminent, Tncerca sa-si scoata palaria si scapa pe nisip un ac mare si lung ca un
ghimpe, incalcindu-si voalul prin par si agrafe.

— Andrei Pavlovici, ajuta-mal, se adresa ea cu un glas rugator, dar plin de cochetarie, tacutului
locotenent.

— Da, frumusetea, repeta Sanin meditativ, neridicandu-si privirea de la ea.

— Toti suntem frumosi aici, zise ea.

— Ce suntem noi? rase Zarudin, aratandu-si dintii albi si lucitori, suntem doar un decor
saracacios pe fondul caruia iese Tn evidenta, mai pregnant si mai bogat, frumusetea dumneavoastra!
— Sunteti foarte elocvent, se mira Sanin si in vocea lui se Intrezari o usoara zeflemea.

— Lidia Petrovna poate sa-l faca pe oricine elocvent, observa tacutul Tanarov, straduindu-se sa
desprinda pdlaria, ravasindu-i parul, ceea ce o facea sa se supere si sa rada.

— Si dumneavoastra sunteti elocvent, Tngana Sanin uimit.

— Lasa-i in pace, sopti Novikov cu o placere prefacuta.

Clipind din ochi, Lida isi privi fratele drept Tn fata si acesta putu sa citeasca clar in pupilele
Intunecate: ,,Sa nu crezi ca eu nu vad cu cine am de-a face! Dar asa-mi place! Asta ma inveseleste. Nu
sunt mai proastd decat tine si stiu ce fac!”.

Sanin 1i zambi.

Palaria fu in sfarsit desprinsa si Tanarov o puse cu solemnitate pe masa.

— Vai, cum sunteti, Andrei Pavlovici! exclama Lida din nou, cu o voce usor plangareata, ce
trada cochetdria, si schimbandu-si pe data privirea:

— Mi-ati stricat toata coafura... Acum va trebui sa ma duc in casa...

— N-am sd mi-o iert niciodatd, murmura Tanarov stupefiat.
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Lida se ridica, isi stranse rochia si, simtind privirile barbatilor atintite asupra ei, urca scarile in
fuga, razand fara noima si mladiindu-se. Cand pleca, toti barbatii se simtira mai degajati si devenira
oarecum mai domoli, mai pleostiti, pierzandu-si acea Tncordare nervoasa a miscarilor, inerentd in
prezenta unei femei tinere si frumoase. Zarudin isi scoase o tigara si, tragand din ea cu voluptate,
Tncepu sa vorbeascd. Se vedea clar ca vorbeste numai din obisnuinta de a sustine o conversatie, dar
se gandeste la cu totul altceva.

— Am tot sfatuit-o astazi pe Lidia Petrovna sa lase totul balta si sa se ocupe de muzica. Cu
vocea pe care o are cariera 1i este asigurata.

— N-am ce zice, halal cariera, replica posac Novikov, privind n laturi.

— Dar prin ce este rea, il intreba Zarudin, sincer mirat, scapand chiar si tigara.

— Ce este 0 artista? E cam un fel cu o femeie de strada, raspunse Novikov, cu brusca iritare
in glas. Vorbele spuse 1l chinuiau si-l nelinisteau, deoarece era cuprins de o gelozie care-i provoca
suferinte doar la gandul ca femeia al carei corp il iubeste va aparea n fata altor barbati, poate chiar
1n costume provocatoare si sumare, facandu-i acest trup si mai pacatos, si mai ispititor.

— Afirmatia este prea durd, zise Zarudin, ridicandu-si sprancenele.

Novikov 1l privi cu urd; 1l situa pe Zarudin printre acei barbati care ravnesc la femeia iubita
de el, iar faptul ca Zarudin era chipes 1l irita chinuitor.

— Catusi de putin... Sa iasa pe scend aproape goala! Sa se schimonoseascd, sa joace scene
pasionale sub privirile acelora care maine vor pleca de la ea, precum pleci de la o femeie de strada,
platindu-i banii. N-am ce zice, e stragnic de bine!

— Prietene, replica Sanin, oricarei femei 1i place sd i se admire trupul mai intai de toate.

Novikov, inciudat, ridica din umeri.

— Ce trivial te exprimi!

— Dracu’stie daca-s trivial au ba, dar dsta-i purul adevar. lar Lida ar avea o aparitie pe scena
de mare efect si as privi-o si eu.

Cu toate ca la aceste cuvinte toti fura surprinsi, instinctiv, de o curiozitate avida, se simtira
totusi stanjeniti. Si Zarudin, considerandu-se mai inteligent si cu o mai mare prezentd de spirit decat
ceilalti, crezu ca tine de datoria lui sa-i scoata pe toti din aceasta situatie stanjenitoare.

—Ei bine, si ce credeti ca ar trebui sa faca o femeie? Sa se marite?... Sa mearga la o scoala si sa-
si ingroape talentul?... Asta ar fi o crima contra naturii, care a Tnzestrat-o cu cele mai stralucite daruri!

— Vai, spuse Sanin cu o nemascata zeflemea, asa si este! Cum de nu mi-a trecut si mie prin
cap o asemenea crima?

Novikov rase rautacios, dar, din politete, 1i raspunse lui Zarudin:

— Si de ce crima? O mama bund sau un medic bun e de o mie de ori mai util decat orice actrita!

— E-ei, ingana Tanarov indignat.

— Si oare nu va plictisiti indrugand asemenea nerozii, intreba Sanin. Zarudin 1si inghiti replica
nedusa pana la capat si brusc tuturor li se paru ca e plictisitor si inutil sa discuti despre asta. Si, totusi,
toti erau suparati. Se lasa linistea si plictiseala generala. Pe balconul casei aparura Lida si Maria
Ivanovna. Lida auzi ultima fraza a fratelui, dar nu ntelese despre ce este vorba.

— Dar repede ati mai ajuns la plictiseald, zise ea veseld. S mergem la rau. Acum e bine acolo...
Si trecand pe langa barbati, ea isi Indrepta usor corpul, iar ochii 1i devenird, pentru un moment,
enigmatici si Tntunecati, parca promitand sau spunand ceva nedeslusit.

— Pana la cina va puteti plimba, zise Maria Ivanovna.

— Cu mare placere, aproba Zarudin, zorndind din pinteni si oferindu-i Lidei bratul.

— Cred ca-mi permiteti si mie sa fiu cu voi, nu-i asa? intreba Novikov, silindu-se sa devina
caustic, din care motiv chipul lui cdpata o expresie plangareata.
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— Dar cine te opreste? 1l Intrebd Lida razand peste umar.

— Du-te, amice, du-te, 1l sfatui Sanin, si eu m-as duce, daca, din pacate, ea n-ar fi atat de sigura
ca-i sunt frate!

Lida tresari intr-un mod bizar si deveni extrem de atentd. Apoi 1i arunca repede o privire si
izbucni Tntr-un ras sacadat si nervos. Maria Ivanovna se simti lezata.

— De ce spui asemenea tampenii? il intreba ea brutal, cand Lida se Indeparta, o faci mereu pe
originalul!...

— Nici prin gand nu mi-a trecut, raspunse Sanin.

Maria Ivanovna il privi uimita. Nu-si intelegea deloc fiul, nu stia cand acesta glumeste, cand
vorbeste serios, nu stia ce gandeste si ce simte, Tn timp ce pe ceilalti oameni 1i intelegea, deoarece
cugetau si simteau la fel sau aproape la fel ca ea. Dupa judecata ei reiesea ca o persoana trebuie sa
simtd, sd vorbeasca si sa actioneze intotdeauna asa cum vorbesc si actioneaza toti oamenii, aflati pe
aceeasi treapta de educatie, avand aceeasi stare materiala si aceeasi pozitie sociala. I se parea firesc ca
oamenii sa nu fie pur si simplu oameni, cu toate particularitatile lor individuale cu care i-a Tnzestrat
natura, ci oameni care sa se modeleze pe un calapod comun. Viata Inconjuratoare 1i Tntarise aceasta
idee: Tn aceasta directie a fost orientata Intreaga activitate educationala a oamenilor si, mai ales, in
acest sens s-au separat cultii de inculti; ultimii si-au putut pastra individualitatea si din cauza aceasta
au ajuns sa fie dispretuiti de ceilalti, iar primii se diferentiau doar pe grupuri corespunzatoare cu
educatia primita. Convingerile lor erau Tntotdeauna conforme cu situatia lor si nicidecum cu insusirile
lor personale: fiecare student era revolutionar, fiecare functionar era burghez, fiecare artist era un
liber cugetator, fiecare ofiter avea o conceptie exagerata despre generozitate si atunci cand un student
devine brusc un conservator sau un ofiter devine anarhist, asta apare cumva straniu, ba uneori chiar
nepldcut. Conform cu originea si educatia sa, Sanin trebuia sa fie cu totul altul decat era, iar Maria
Ivanovna, ca si Lida, Novikov si toti acei cu care a avut de-a face, il priveau cu senzatia nepldacuta a
asteptarii Tnselate. Cu spiritul ei specific de mama, Maria Ivanovna observase impresia produsa de
fiul ei asupra celor din jur si aceasta 1i provoca durere.

Sanin sesiza lucrul acesta. Dorea foarte mult sa-si linisteasca mama, dar nu stia cum sa
procedeze. Mai intai 1i venise ideea de a se preface si de a-i transmite mamei ganduri dintre cele mai
linistitoare, dar nu reusi sa nascoceasca nimic, rase si se sculd, apoi se duse in casa. Aici se Intinse in
pat si Tncepu sa se gandeasca la faptul ca oamenii doresc sa transforme Intreaga lume intr-o cazarma
manadstireasca cu un statut unic pentru toti, un statut clar, bazat pe distrugerea oricarei personalitati
si subjugarea acesteia puterii uriase a unei senilititi misterioase. Incepu si se gandeasci la destinul si
rolul crestinismului, dar i se paru atat de plictisitor, incat adormi pe nesimtite si nu se trezi decat seara
tarziu. Urmarindu-l cu privirea, Maria Ivanovna ofta din greu si cazu si ea pe ganduri. Se gandea ca
Zarudin 1i face vadit curte Lidei si dorea ca acest lucru sa fie serios.

,Lidocika are deja doudzeci de ani, isi depana ea gandurile in liniste, iar Zarudin mi se pare
un om de treaba. Se vorbeste ca Tn acest an va primi un escadron... Numai ca are datorii cu carul!
Si de ce oare am avut un asemenea vis respingdtor... Doar stiu ca-i un fleac, dar nu-mi iese din cap”.

Acest vis pe care-l avusese Maria Ivanovna, 1n ziua cand Zarudin fusese pentru prima oara in
casa ei, o chinuia de-adevaratelea.

Visase ca Lida, imbrdcata in rochie alba, se plimba pe un camp plin de ierburi si flori. Maria
Ivanovna se ageza intr-un fotoliu, isi propti batraneste capul in maini si privi Tndelung cerul ce
Tncepuse sa se Tntunece treptat. Ganduri marunte dar apasatoare, strans Inlantuite, 1i misunau prin
cap si se simtea trista si Ingrozita de ceva nedefinit.
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II1

Cei plecati la plimbare se intoarsera cand se ntuneca de-a binelea. Vocile lor Tnsufletite si
sonore rasunara din fundul gradinii, scufundatd parca Intr-un intuneric fluid.

Lida, vesela si Tmbujoratd, alerga spre Maria Ivanovna. Raspandea un miros excitant si placut-
racoritor de apa de rau si de femeie tanara si frumoasa, rascolita pana in strafunduri de compania unor
barbati tineri care 1i placeau si pe care 1i tulburase ea Tnsasi.

— Cina, mama draga, cina, o grabi ea pe mama-sa, care-i suradea, iar pana atunci Victor
Sergheevici ne va canta ceva.

In timp ce se ducea sd urméreasca pregitirea cinei, Maria Ivanovna se gandea ci soarta unei
fete atat de interesantd, dragutd, sanatoasa si apropiata ei, nu putea fi decat fericita.

Zarudin si Tanarov se dusera la pianul din salon, iar Lida se aseza Intr-un fotoliu-balansoar
de pe balcon si-si destinse corpul suplu cu o euforie patimasa. Novikov calca tacut pe scandurile
scartaitoare ale balconului, uitandu-se piezis la chipul ei, la sanii proeminenti, la picioarele zvelte;
avea ciorapi negri si pantofi galbeni ce se zareau de sub rochie; dar ea nu-l observase nici pe el,
nici privirile lui, fiind cuprinsa in intregime de senzatia puternica si fermecatoare a primei pasiuni.
Inchise complet ochii si zZambi enigmatic.

Sufletul Iui Novikov era cuprins de aceeasi framantare: o iubea pe Lida, dar nu putea sa
descifreze sentimentele ei fata de el. Uneori i se parea ca este iubit, alteori nu. $i atunci cand se
gandea la un ,,da” aprobator, i se parea ca ea i se va darui fara nici o rezerva, cu intregul ei trup tanar,
mladios, pur si voluptuos, ceea ce 1i aparea intru totul realizabil, accesibil si fermecator. Iar cand
se gandea la un ,,nu” categoric, acelasi gand i se parea nerusinat si ticalos si atunci el isi surprindea
sensibilitatea si se considera ca este un om josnic si marsav, nedemn de Lida.

Novikov pasea pe scanduri si se gandea:

— Daca voi pasi cu piciorul drept pe ultima scandura, atunci mizez pe ,,da” si trebuie sa fac
declaratia de dragoste, de voi pasi cu stangul, atunci... Nu voia sa se gandeasca la ce se va Tntampla
atunci. Pe ultima scandura calca cu stangul si o sudoare rece 1l inunda, dar isi zise de indata:

— Puah, ce tampenii! Parc-as fi o baba... Ei... Unu, doi, trei... La cuvantul ,,trei” ma voi apropia
si-i voi spune. Ce sa-i spun? N-are importanta. Ei, unu, doi, trei... Nu asa, de trei ori... Unu, doi, trei...
un, doi...

Capul 1i ardea, gura i se uscase, iar inima 1i bdtea atat de tare Tncat 1i tremurau picioarele.

— Dar nu mai tropaiti atata, spuse Lida cu naduf, deschizand ochii. Ma impiedicati sa ascult.

Abia acum observa Novikov ca Zarudin Tncepuse sa cante. Tanarul ofiter canta o romanta
veche:

Eu v-am iubit, iubirea mea existd si acum,
In pieptul meu ea nu s-a prefdcut in scrum...

Canta destul de bine, Tnsa asa cum canta cei cu o cultura muzicala insuficientd, cu stridente
ale vocii, lunecand de la tonul ridicat aproape de tipat pana la modulatii abia percepute. Si cantecul
lui Zarudin 1l soca neplacut pe Novikov.

— Ce-0 mai fi si asta? E o compozitie proprie? intreba el intr-un acces neobisnuit de furie si
iritare.

—Nu... Nu va agitati. Stati linistit, 1i porunci Lida capricioasa. Daca nu va place muzica, priviti
luna.

Si, Intr-adevar, luna, perfect rotunda si rosiaticd, aparu incet si misterios de dupa varfurile
Intunecate din livada. Lumina ei, usor perceptibild, luneca peste trepte, peste rochia Lidei si peste fata
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ei, care suradea propriilor ei ganduri. Umbrele din gradina se ntetira, devenind tot mai negre si mai
profunde, exact ca Tn padure.

Novikov ofta.

— Mai bine va privesc pe dumneavoastrad, spuse el cu stangdcie si se gandi: ,,Ce banalitdti sunt
n stare sa spun”.

Lida izbucni Tn ras.

— Puah, ce compliment butucanos!

— Nu ma pricep la complimente, raspunse Novikov evaziv.

— Dar tdceti odatd, mai bine ascultati, zise Lida cu naduf, strangand din umeri.

Dar nu doresc sd vda mai tulbur tdcerea
Si cu nimic sd vd sporesc durereal...

Sunetele pianului rdsunau cristalin ca niste talazuri sonore in livada verde si umeda. Lumina
lunii devenea tot mai clara, iar umbrele tot mai adanci si mai intunecate. Jos, Sanin se plimba Tncet
prin iarba, apoi se aseza sub un tei, vru sa aprinda o tigara dar se razgandi si ramase nemiscat de parca
ar fi fost vrdjit de tdcerea serii, imperturbabild, cumva completatd de sunetele pianului si de vocea
tandra si pasionala.

— Lidia Petrovna, izbucni brusc Novikov, ca si cum si-ar fi dat seama deodata ca nu trebuie
ratatd o asemenea clipad.

— Ce este? Intreba Lida mecanic, privind livada, luna si crengutele negre ce se conturau pe
discul rotund si stralucitor.

— Demult astept, vreau sa va spun, continua Novikov cu o voce baiguita.

Sanin 1si Intoarse capul si trase cu urechea.

— Ce doriti sa-mi spuneti, il intreba Lida distrata.

Zarudin sfarsi romanta, tacu putin, apoi incepu alta. Credea ca are o voce frumoasa cum rar
se gaseste si-i placea sa cante.

Novikov rosi, apoi deveni livid si simti ca-1 cuprinde ameteala.

— Eu... Stiti... Lidia Petrovna, vreti sa fiti... Sotia mea, ingana el, simtind ca limba i se
Tmpleticeste, ca spune cu totul altceva, ca sentimentul unei asemenea clipe ar trebui sa fie cu totul
altul si chiar Tnainte de a ispravi ceea ce dorea sa exprime, deveni evident ca raspunsul va fi ,,nu” si
ca imediat se va petrece ceva rusinos, stupid si ingrozitor de caraghios.

Lida, automat, mai Intreba:

— A cui sotie? Si brusc se enerva, se sculd, vru sa spuna ceva, apoi renunta si se Intoarse
buimadcita. Luna o privea drept in fata.

— Va iubesc, continud sa gangaveasca Novikov, simtind ca luna a Incetat sa mai lumineze, ca
livada e sufocanta, ca totul se prabuseste fard sperante, undeva intr-o prapastie ingrozitoare.

— Eu... Nu ma pricep sa ma exprim... Astea-s prostii, dar... Eu va iubesc foarte mult...

,Ce rost are aici foarte... Ca si cum ar fi vorba de inghetatd,” se gandi el brusc, si tacu.

Lida friméanta nervoasd o frunza ce-i cizuse in mana. Isi pierduse prezenta de spirit fiindcd
totul era complet neasteptat, inutil si dadea nastere unei situatii suparatoare si ireparabile pentru ea
si Novikov, cu care se obisnuise de multa vreme, de parca i-ar fi fost un fel de ruda si pe care-l iubea
putin.

— Nu stiu, zdu... Nu m-am gandit deloc...

Novikov simti ca inima, cuprinsa de o durere surda, se rostogoleste undeva in jos, ingalbeni,
se ridica si isi lua chipiul.
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— La revedere, spuse el fara sa-si auda vocea. Buzele i se schimonosisera bizar intr-un zambet
stupid, inoportun si tremurator.

— Dar unde plecati? La revedere, raspunse Lida confuza, Intinzandu-i mana si straduindu-se
sa zambeasca nepasator.

Novikov 1i stranse repede mana si, fara sa-si puna chipiul, se Tndrepta cu pasi mari spre
grading, cdlcand prin iarba plinad de roud. Patrunzand in primul loc mai intunecat, se opri brusc si se
trase cu putere de par.

,2Doamne, Dumnezeul meu... De ce sunt asa de nefericit?... Sa ma Tmpusc... Toate astea-s
fleacuri, dar sa md Tmpusc...” Ganduri vijelioase si incoerente 1i trecurd prin cap si se simti cel mai
nefericit, dezonorat si ridicol om de pe lume.

Sanin ar fi vrut si-1 strige, dar se rizgandi si zambi. i venea sa rada, privindu-1 pe Novikov
cum se tragea de par si cum era gata sa planga pentru ca femeia careia 1i admirase chipul, umerii,
sanii si picioarele, nu voia sa i se daruiasca.

Sanin era bucuros ca sora lui cea frumoasa nu-l iubeste pe Novikov.

Lida ramase nemigscata cateva clipe Tn acelasi loc, iar Sanin urmadri cu o evidenta curiozitate
silueta alba in bataia usor difuza a razelor de luna.

Din usile galbene ale casei, iluminate deja de lampa, aparu pe balcon Zarudin, iar Sanin auzea
distinct zornaitul usor al pintenilor acestuia. In salon Tanarov canta la pian un vals vechi, domol si
trist, ale carui sunete nostalgice se raspandeau in cercuri concentrice. Zarudin se apropie incet de
Lida si cu o miscare lina si dibace 1i cuprinse talia, iar Sanin vazu cum doua siluete se contopeau in
una singurd, leganandu-se straniu In ceata laptoasa a lunii.

— La ce va ganditi? sopti Tncet Zarudin, atingand cu buzele urechea ei mica si racoroasa, in
timp ce ochii 1i luceau. Capul Lidei incepu sa pluteasca intr-o ameteala dulce-ireald. Ca intotdeauna,
cand se Imbrdtisa cu Zarudin, era cuprinsa de un sentiment ciudat: stia ca Zarudin e infinit mai putin
inteligent si instruit decat ea, ca niciodata nu i se va supune lui, dar Tn acelasi timp simtea pldcere si o
stragnica dorinta sa permitd asemenea imbratisari unui barbat puternic, falnic si frumos, de parca ar
fi privit intr-un abis misterios, fara de sfarsit, gandindu-se cu cutezanta: dar daca imi vine deodata sa
ma arunc?... Imi vine si ma arunc, si gata!

— Sa nu ne vada, sopti ea foarte incet, fara sa se lipeascad sau sa se departeze, atatandu-l si
excitandu-l mai mult prin aceasta pasivitate a abandonarii de sine.

— Un cuvant doar, continua Zarudin, strangand-o mai tare, simtind ca e inundat de sangele
fierbinte si rascolitor, veti veni?

Lida tremura. Aceasta intrebare nu-i era pusa prima oara si totdeauna o facea sa se chinuiasca
si sa tremure de emotie, lipsind-o de tarie si vointa.

— La ce bun? ntreba ea cu o voce surdd, privind luna cu ochii larg deschisi, peste care se
asternuse un fel de umezeala. Zarudin nu putea si nu dorea sa-i spuna adevarul, desi, ca toti barbatii
care stabilesc cu usurinta legaturi cu femeile, era convins in strafundul sufletului sdu ca si Lida
doreste acest lucru, 1l stie, dar 1i este frica.

— La ce bun?... Sa va privesc mai liber, sa mai schimbam o vorba-doua. Doar asta-i un chin...
Ma torturati... Lida... Veti veni? repeta el, lipindu-si patimas picioarele tremurande de coapsa ei
reliefata, elastica si calda.

Si din atingerea picioarelor lor fierbinti, ca fierul inrosit, se ridica parca, in jur, o ceata tot mai
densa, calda si sufocanta ca un vis. Tot corpul mladios, gingas si zvelt al Lidei Tncremenea, se apleca
si se intindea spre el. Avea o senzatie chinuitor de placutd si dulce. Imprejur totul se schimba Intr-un
mod ciudat si de neinteles: luna nu mai era luna si privea de foarte aproape peste grilajul terasei ca
si cum ar fi atdrnat deasupra unei poieni intens luminate, gradina nu mai era cea cunoscutd de ea,



21-

ci alta, o livada misterioasd, a dorului, o livada atotcuprinzatoare. Lida 1si simti capul usor ametit si
putin greoi.

Rasucindu-se cu o lene ciudata, ea se elibera brusc din mainile lui si sopti cu greutate, printre
buzele uscate si Infierbantate:

— De acord...

Si clatinandu-se, intra cu greutate Tn casa, simtind ca ceva ingrozitor, inevitabil si ispititor o
atrage undeva, in prapastie.

,Prostii, nu-i ceea ce... Eu doar glumesc... Pur si simplu sunt curioasa, e chiar distractiv,”
se straduia ea sd se autoconvingd, stand in fata oglinzii din camera sa si zarindu-si silueta neagra
reflectata pe suprafata usii luminate ce didea n sufragerie. Isi ridici usor mainile deasupra capului,
pocni din ele, 1si incorda cu pasiune trupul, controlandu-si miscarile taliei subtiri si mladioase si ale
coapselor late si rotunde.

Ramas singur, Zarudin simti tremurul picioarelor sale, frumoase si zvelte, se arcui Inchizand
voluptuos ochii, aratandu-si dintii de sub mustata blonda si strangand din umeri. Era, ca de obicei,
fericit si simtea ca Tn viitor se va bucura si de mai multa fericire si desfatare. Lida i parea atat de
clocotitoare, atat de neobisnuit de voluptuoasa in momentul cand i se va darui, incat pasiunea 1i
producea deja o durere fizica.

La Inceput, cand prinsese sa-i faca intens curte si chiar atunci cand ea 7i permisese deja s-o0
Tmbratiseze si s-o sarute, Zarudin se temea totusi de ea. Ochii ei Intunecati aveau ceva necunoscut
si de nedescifrat pentru el, ca si cum, permitandu-i s-o mangaie, 1l dispretuia in taina. I se parea atat
de inteligentd, atat de putin comparabila cu celelalte fete si femei, pe care, mangaindu-le, simtise cu
mandrie ca-i sunt inferioare; Lida era atat de trufasa, incat Tncremenea imbratisand-o, de parca s-ar
fi asteptat sa primeasca o palma si se temea cumva sa-si imagineze ca ar putea s-o posede integral.
Uneori i se pirea ca ea se joacd numai, iar situatia lui e pur si simplu stupida si ridicola. Insd dupa
promisiunea care i s-a facut astazi cu acea voce stranie, sacadata si inerta, promisiune cunoscuta de
Zarudin din experienta cu alte femei, brusc 1si percepu forta si iminenta apropiere de tinta si intelese
ca va fi asa cum Tsi doreste si nicidecum altfel. Si o data cu senzatia placuta si chinuitoare a asteptarii
voluptuoase incepu sa se insinueze subtil o nuanta de bucurie rautacioasa ca fata aceasta mandra,
inteligentd, neprihanita si culta i se va darui ca oricare alta, ca va face orice va dori cu ea, exact ca si
cu toate celelalte. Si niste ganduri dureros de dure incepura sa reproduca intr-un mod nebulos scene
de voluptate josnica, cu trupul gol, cu parul despletit si ochii inteligenti ai Lidei, scene amestecate
Intr-o orgie sdlbateca, de o cruzime voluptuoasa. Brusc o vazu distinct jos, pe pardoseald, auzi suierul
biciului, vazu dunga trandafirie pe trupul gol, gingas si supus si, tresarind, se clatina, sangele 1i navali
n cap. Cercuri aurii 1i stralucira Tnaintea ochilor.

Nu mai suporta nici fizic gandurile acestea. Zarudin aprinse o tigara cu degetele tremurande,
1si mai Incorda picioarele puternice si intra in casa.

Sanin, care n-auzise nimic, dar vazuse si Tntelese totul, il urma cu un sentiment sinonim cu
gelozia.

,»91 au noroc asemenea animale,” gandi el, ,,dracul sa mai Tnteleaga! El si Lida!”

Cina o luau in casa. Maria Ivanovna era indispusa. Tanarov era tacut ca de obicei, visand cat
ar fi de bine, aidoma lui Zarudin, sa fie si el iubit de o fatd ca Lida.

Si i se parea atunci ca ar iubi-o altfel decat Zarudin, care nu e Tn stare sa aprecieze o asemenea
fericire. Lida era palidd, tdcuta si nu se uita la nimeni. Zarudin era vesel si atent ca o fiard la vandtoare,
iar Sanin, ca de obicei, cdsca, manca, bea multa vodca si se vedea ca somnul 1i tot da tarcoale. Dar
aceasta nu-l impiedica sa declare dupa cind, ca nu-i este somn si ca doreste sa faca o plimbare,
conducandu-l acasd pe Zarudin. Innoptase de-a binelea si luna plutea sus de tot. Sanin si Zarudin
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ajunsera aproape in tdcere la locuinta ofiterului. Sanin il privise tot drumul gandindu-se daca nu e
bine sa-1 plesneasca peste mutra.

— M-da, spuse el cand erau deja langa locuintad, multi ticdlosi de tot felul sunt pe lume.

— Cum adicad, zise Zarudin mirat si Intrebdtor, inaltandu-si sprancenele.

— Asa, Tn general vorbind... Iar ticalosii sunt oamenii cei mai amuzanti...

— Nu se poate, zise Zarudin razand.

— Negresit. Nu existd nimic mai plictisitor pe lume decat omul onest. Ce este un om onest?
Programul onestitatii si al binefacerii este cunoscut demult de catre toti si nu aduce nimic nou... Din
cauza acestei vechituri omul este lipsit de diversitate, iar viata se reduce la o singura dimensiune,
plictisitoare si rigida, aceea a virtutii. Sa nu furi, sa nu minti, sa nu tradezi, sa nu preacurvesti... Si
lucrul cel mai important este ca toate acestea s-au inradacinat puternic Tn om; fiecare dintre noi minte,
tradeaza si ,,preacurveste” cand se iveste ocazia...

— Nicidecum, nu fiecare dintre noi, replica Zarudin cu condescendenta.

— Ba da, fiecare. E suficient sa ne gandim atent la viata fiecaruia si vom gasi pacate mai
mult sau mai putin congenitale... Tridarea, de exemplu. In clipa In care noi 1i dim Cezarului ce e a
Cezarului si ne culcam impacati sau ne asezam la masa, savarsim o tradare...

— Nu mai spuneti, cum se poate, exclama involuntar Zarudin, usor indignat.

— Asa este. Platim dari si ne facem serviciul militar, asadar, ddm mii de oameni pe mainile
acelorasi razboaie si nedreptati de care ne tot indignam. Ne culcam, Tn loc sa alergam si sa-i salvam
pe acei care Tn aceste momente isi dau viata pentru ideile noastre... mancam o bucata de paine in plus,
condamnandu-i la foame pe oamenii de bunastarea cdrora trebuie sa ne Tngrijim toata viata, daca
suntem virtuosi. Si asa mai departe. Asta-i explicabil... Altceva e cand avem de a face cu un ticalos,
cu un ticilos in carne si oase. In primul rand &sta-i un om total sincer si natural...

— Natural?!

— Negresit! El face tot ceea ce pentru un om este absolut natural. Daca vede un lucru frumos
care nu-i apartine, dar 1i place, il ia, daca vede o femeie minunata care nu vrea sa-i cedeze, o ia cu
forta sau cu Tnselatoria si asta este pe deplin natural, deoarece necesitatea si Intelegerea placerilor
constituie una din putinele trasaturi prin care omul natural se deosebeste de animal. Animalele, cu
cat sunt ele mai animale, cu atat mai putin percep placerile si nu sunt capabile sa si le procure. Ele
isi exercita necesitatile. Noi toti suntem de acord cu faptul ca omul nu este creat pentru suferinte, iar
idealul nazuintelor umane nu sunt suferintele...

— Se-ntelege, aproba Zarudin.

— Asadar, 1n placeri rezida scopul vietii. Raiul este sinonimul placerii absolute si toti, Tntr-un
fel sau altul, viseaza la raiul de pe pamant. Basmul acesta despre rai nu e deloc un moft, ci un simbol
si un ideal.

— Da, continua Sanin, dupa o clipa de tdcere, natura nu I-a Tnzestrat pe om cu abstinenta si
cei mai sinceri oameni sunt acei oameni care nu-si tainuiesc poftele... adica aceia care sunt taxati
de comunitate drept ticdlosi... Iata, de exemplu, dumneavoastra... Zarudin tresdri si se dadu Tnddrat.
Dumneavoastra, desigur, continua Sanin, prefacandu-se ca nu observa nimic, sunteti omul cel mai
bun de pe lume. Cel putin din punctul d-voastra de vedere. Ei, recunoasteti, ati Intalnit vreodata un
om mai bun ca dumneavoastra?

— Multi, spuse nehotdrat Zarudin, care deja nu-1 mai intelegea deloc pe Sanin si care nu putea
nicidecum sa se hotdrasca daca e cazul sa se supere sau nu.

— Spuneti-mi vreunul, 1i propuse Sanin. Zarudin, nedumerit, stranse din umeri.

— Ei, vedeti, continua vesel Sanin, dumneavoastra sunteti cel mai bun om si eu, desigur, sunt
cel mai bun si oare nu ne-am dori noi sa furam, sa mintim, sa savarsim ,,preacurvarii”... si, in primul
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rand, ,,preacurvarii”’? Zarudin din nou stranse din umeri.

— O-ri-gi-nal, mormai el.

— Credeti? replica Sanin cu o abia perceptibila nuantd de ofensa. Nici nu m-am gandit la asa
ceva... Da, ticalosii sunt oamenii cei mai sinceri si pe deasupra si cei mai interesanti, deoarece nici
nu ne putem inchipui limitele si granitele ticalosiei omenesti. Cu deosebita placere voi da mana cu
un ticalos.

Sanin 1i stranse mana cu o expresie neobisnuit de sincera, privindu-I drept in ochi, apoi brusc
se incrunta si mormai deja pe un alt ton:

— La revedere, noapte buna, si pleca.

Zarudin statu nemiscat cateva clipe, privind In urma lui Sanin. Nu stia cum trebuie sa recepteze
cuvintele lui Sanin si de aceea era stapanit de o stare de confuzie si disconfort.

Insa Tndata isi aminti de Lida, se gandi zAmbind ci Sanin este fratele acesteia si c acesta de
fapt are dreptate si simti pentru el o afectiune si o prietenie frateasca.

— Amuzant e baiatul asta, dracu sa-l ia! gandi Zarudin orgolios, de parca si Sanin, pana la un
anumit punct, 1i apartinea. Apoi deschise portita si prin curtea iluminata de razele lunii, se Indrepta
spre aripa casei 1n care locuia.

Sanin se Intoarse acasa, se dezbraca, se culcd, se inveli, vru sa citeasca Asa grdit-a Zarathustra,
carte pe care o gasise la Lida, dar de la primele pagini il cuprinsera ciuda si plictiseala. Imaginile
patetice nu-l impresionau. Scuipa si, aruncand cartea, adormi pe loc.

IV

La Nikolai Egorovici Svarojici, colonel in rezerva si mosier, cu locuinta in acelasi oras, sosi
fiul sau, student-tehnolog. Acesta fusese expulzat din Moscova si se afla sub supravegherea politiei,
deoarece era banuit de apartenenta la o organizatie revolutionara. Turi Svarojici 1si anuntase anterior
parintii, prin scrisori, ca a fost arestat, a stat la inchisoare o jumatate de an si este expulzat din
capitald, asa ca sosirea lui n-a constituit o surpriza. Cu toate ca Nikolai Egorovici avea alte conceptii
si considera manifestarile fiului drept o nebunie copildreasca, si era foarte Tntristat de cele intamplate,
1l iubea totusi si-1 primi cu dragoste, straduindu-se sa evite discutiile pe teme delicate.

Turi a calatorit doua zile Tntr-un vagon de clasa a treia, unde era imposibil sa doarma din cauza
zapuselii, a mirosurilor greoaie si a tipetelor copiilor nealdptati. Era extrem de obosit si imbrdtisandu-
si n graba tatdl si sora, Liudmila, cdreia toti In oras 1i spuneau pur si simplu Lialea si care Tnca din
copilarie prefera sa i se zica asa, se duse in camera Lialei sa se culce 1n patul acesteia. Se trezi abia
spre seard, cand soarele apunea si razele sale piezise desenau pe perete silueta ferestrei in culori
rosietice. Zgomotul linguritelor si al paharelor rasuna in camera vecind, se auzea rasul vesel al Lialei
si 0 voce de barbat, placuta si dominatoare, dar necunoscuta lui.

La Tnceput Iuri avu senzatia ca tot mai calatoreste in vagonul cu zangdnit de tampoane si
geamuri, iar din compartimentul aliturat rdsund vocile necunoscute ale pasagerilor. Isi reveni pe
data, se scula repede si se aseza pe marginea patului.

— Da, spuse el, strambandu-se si ciufulindu-si parul negru, des si rebel. Uite c-am sosit!

Si Tncepu sa se gandeasca la faptul ca nu merita sa vina aici. I s-a oferit posibilitatea sa-si
aleaga locul de resedinta. Nu-si putea da seama pentru ce venise acasa. Credea si dorea sa creada ca
a cerut sa plece 1n locul ce-i venise mai Intai in minte, dar nu era asa: toata viata luri a trdit pe banii
tatdlui sau si nu din propria-i munca, de aceea gandul de a se afla singur, fara sprijin, intr-un loc
necunoscut, printre oameni strdini, il ingrozea. Ti era rusine de acest sentiment si nu l-ar fi exprimat
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nici siesi, nici mdcar in taind. Dar acum considera ca a procedat gresit. Parintii nu-i puteau intelege
si aproba manifestarile, asta era de domeniul evidentei; la aceasta trebuia sa se asocieze si interesul
material — sd stea cativa ani Tn plus pe capul tatalui — si toate conduceau la concluzia ca relatii bune,
sincere si armonioase, nu puteau sa existe Intre ei. Pe langa aceasta, Tn micutul orasel, in care nu mai
fusese de doi ani, plictiseala trebuia sa fie foarte mare. Iuri considera ca toti locuitorii de-a valma din
orasele judetene mici sunt niste burghezi, incapabili sa Inteleaga, ba chiar sa se intereseze de acele
probleme filosofice si politice, care pentru el constituiau sensul si interesul unic al vietii. Se ridica,
se apropie de fereastra, o deschise si-si scoase afara capul, spre gradinita invecinata de langa peretii
casei. Gradinita era acoperitd n intregime de flori rosii, albastre, galbene, liliachii si albe, amestecate
ca intr-un caleidoscop. Putin mai departe se Tntindea livada deasa si intunecoasa, ca toate livezile
acestui oragsel situat pe malul raului, rau care lucea ca o sticla mata, pe langa arborii din vale. Seara
era linistita si senind.

Turi fu cuprins de tristete. Traise prea mult Tn marile orase din piatra si desi Tntotdeauna credea
ca iubeste natura, ea ramanea pentru el pustie, nu-i Tnduiosa sufletul, nu-l calma si nu-1 bucura ci,
dimpotriva, 1i trezea o stare nedefinita de tristete somnolenta si bolnavicioasa.

— A, te-ai sculat deja, era si timpul, spuse Lialea, intrand Tn camera. Iuri se indeparta de
fereastra. Sentimentul apdsator provocat de constiinta situatiei sale unice si nedeterminate, precum
si tristetea monotona, cauzata de agonia zilei, 1l facura sa priveasca cu raceala veselia surorii sale si
rasul ei sonor si nepasator.

— Ai vreun motiv de veselie? puse o Tntrebare neasteptata chiar pentru sine Tnsusi.

— Ei na, poftim, exclama Lialea, deschizand si mai mult ochii mari, dar de Tndata incepu sa
rada si mai veseld, ca si cum Intrebarea fratelui i-ar fi evocat ceva foarte amuzant si hazliu. Ce-ti veni
sa ma Intrebi de veselia mea... Eu nu ma plictisesc niciodatd... N-am timp de asa ceva. Si devenind
serioasa si mandrindu-se, probabil, cu cele spuse, adauga:

— E un timp asa de Tncantator acum, Tncat e pacat sa te plictisesti. Acum predau muncitorilor
si apoi biblioteca imi rapeste mult timp. Am aranjat aici, fara tine, o biblioteca populara. Lucrurile
merg bine.
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